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RESUMEN

El objetivo de este articulo es ofrecer una interpretacion del cuento “Tristdn”, de Thomas
Mann, en clave orfica y en la frontera mito-historia, descenso-reconocimiento y ascenso-
autoposesion, a fin de valorar la experiencia del pathos humano supremo, el amor, y de su
objeto constante, la belleza. Entre los resultados, se determina que las condiciones de tal
experiencia se juegan en la frontera mito-historia, entendiendo que el mito —espacio de
uni6n dioses-hombres— la promueve y la historia —territorio antimetafisico— la limita y
condena. De ahi la necesaria culminacién en muerte, transmutada en vida absoluta. Entre las
aportaciones, se postula una lectura en tiempo presente del arte musical y su transferencia en
sentido catdrtico; se proponen dos preguntas partiendo del cuento: qué relacion nutricia estd
pendiente en el binomio vida-arte y qué posibilidad tenemos de transfigurar la experiencia
estética en religiosa.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to offer an interpretation of the story “Tristan” by Thomas Mann,
in Orphic key and the myth-story, descent-recognition and ascent-self-possession border, in
order to value the experience of the supreme human pathos, love, and its constant object,
beauty. Among the results, it is determined that the conditions of such experience are played
at the myth-history border, understanding that the myth —space of gods-men union— pro-
motes it and the history —anti-metaphysical territory— limits and condemns it. Hence the
necessary culmination in death, transmuted into absolute life. Among the contributions, a
reading in present tense of the musical art and its transfer in a cathartic sense is postulated;
two questions based on the story are proposed: what nutritional relationship is pending in
the life-art binomial and what possibility we have of transfiguring the aesthetic experience
into a religious one.

KeyworDs: ORPHEUS, TRISTAN, BEAUTY, DEATH, THOMAS MANN.
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INTRODUCCION

La narrativa del siglo XX se pasma frente a la obra de Thomas Mann. Es el cabal
descendiente de la gran tradicion literaria europea y la desmesurada pronunciacién
de sus epigonos. Dificil hallar lectura mas serena, contenida y armonizada. Un
decorado en equilibrio. Tan dificil como evitar la perturbacién completa de su
contrapunto, la voz en sordina que la sostiene. Cuando iniciamos el camino de un
cuento o de una novela de Thomas Mann, percibimos un clima de cauta medida
y didfano contenido; aceptamos la sensacién de que todo lo dicho y todo lo por
decir serd perfectamente normal. Hasta puede exasperar a un lector 4vido: tanto
aplomo, sensatez, tanta regularidad previsible y estanca no puede prefigurar un
relato interesante. Pero el mago transforma lo trivial en extraordinario.

Abordaremos lalectura de uno de sus cuentos, “Tristdn”, de 1903, publicado en
el decimoquinto lugar de la edicién castellana, inmediatamente después de “Tonio
Kroger”, cuyo motivo bdsico remeda (Mann, 2010).

Nuestra perspectiva de interpretacion: lectura en palimpsesto en busca de las
coordenadas mitico-filoséficas que definen la consumacién del eros del artista. El
artista es aqui el prefildsofo, el amante de la sabiduria, el buscador de la verdad sin
precaucion, puesto en el mundo para hacerlo despertar, para reclamar armonia en
la disonancia. El artista, cuya fuerza de amor es la belleza, es tenaz, aunque débil
en términos mundanos. No tiene recurso de fuerza ni de imposicion; lo suyo es
mostrar, como lo propio de la belleza es manifestarse. El artista no grita, devela
sin estridencias. Cumplida su misién, desaparece dejando la conclusién al mundo.

Leeremos el cuento “Tristdn” segtn sus claves de interpretacion: el artista
(Spinell), la belleza (Gabriela), el mundo (el senor Klsterjahn, el esposo); todos ellos
claborados sobre el primer sedimento del mito 6rfico con sus movimientos de des-
censo y ascenso (katdbasis y andbasis); en un segundo e intimo nivel, sobre el nticleo
del mito de Tristan e Isolda. La musica es el puente entre ambos, lira de Orfeo y
preludio de amor de la dpera de Wagner, simbolo inefable elegido para el instante de
la consumacion; por la musica, con la musica, en la musica, se hace posible “el beso
mortal de la belleza”. El eros del artista, deseo de develacién de la verdad del mundo
en su belleza, es alcanzado en forma de musica, la escalera que llega a los dioses.

La conexién mitico-filoséfica se expresa como clave de continuidad, tanto en
el mito drfico como en las alusiones del autor a la filosoffa platénica, claramente

I Para el motivo de la masica, véase Rohr Scaft, 1998.
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asumida en la continuidad con las nociones de culpay caida, purificacién y ascen-
sion, muerte y liberacién, por via pitagérica (Horky, 2013, p. 201). De modo que
plantear coordenadas mitico-filoséficas, lejos de oponer balbuceo ante concep-
tualizacion ldgica, significa hallar un /ogos resignificado y potenciado por el mito;
Platén insiste en ello (Gorgias 523 a). Aqui se fortalece la aseveracién del artista
como prefilésofo, un ave de visién nocturna que rapina migajas de luz y las eleva
en su vuelo matinal, cuando apenas despierta el ojo del hombre.

Este criterio de lectura para abordar a Thomas Mann cuenta con su propio res-
paldo. Si el creador de La Montasia Mdgica nos deja un reclamo insistente, este es
que arte y vida se repelen, y que lo bello, como absoluto, se cobra con el abismo de
la muerte. Esto quiere decir, no solo que de lo bello no hay retorno, sino més atn,
quiere decirnos platdnicamente ¢para qué querriamos volver de lo bello? (Banguete
204d-205 a). Pero, ademés, lo dice a un mundo que ha elegido abismos bestiales para
entregarse, dioses de penuria para idolatrar. Thomas Mann, con insistencia durante
mas de cincuenta aios, denuncia la tragedia de la modernidad desde el interior de la
moral oficial (Bayon, 2006, p. 102), estableciendo la dicotomfa inconciliable entre
las précticas burguesas que llevan a la decadencia del espiritu y la transformacién
radical por la entrega de la vida al arte, paso que no puede ser sino traumatico.”
Podemos decir sin ambages que el mayor leitmotiv de Thomas Mann es la unidad
entre belleza y muerte;’ en sintonfa, el paradigma 6rfico y el mito de Tristan.

En términos de la fibula, el eros —movimiento circular de salida desde si mismo
hasta el retorno por plenitud— estd guiado por el amor en tanto carencia —re-
conocida, mas no resignada— que se fortalece, es decir, se hace a si mismo por
posesion de lo que necesita. Elhéroe corporiza las fuerzas del eros,* que no cederdn
hasta alcanzar el centro magnifico de la belleza, a la cual debe hacer consciente de
si por un proceso de desmaterializacién. Desde alli pueden leerse los episodios del
encuentro, reconocimiento y fusion estética entre los protagonistas.

ORFEO EN LA ANTIGUA RELIGION GRIEGA

De las dos corrientes religiosas del mundo griego, una de ellas, quizé tributaria de
mayor fama, es la conocida gracias a Homero y Hesfodo, la religién olimpica y su

2 Para el tema de la decadencia, véanse los importantes estudios de Koppen, 1973; Rasch, 1986.
3 Parauna consulta cuidadosa, véase R. Robertson, 2001; F. Bayon, 2004
4 Extenso tratamiento del tema en Heilbut, 1997.
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conjunto de dioses semejantes entre los pueblos indoeuropeos. La otra, més antigua, la
integran las divinidades de la cultura egea, comunes a Creta, Egipto y los pueblos de
Asia menor. Suma cultos agrarios, de fertilidad y celebracién de la naturaleza; consi-
dera sagrados elementos naturales y los asocia con figuras divinas, junto a la adoracién
del toro y del macho cabrio como exponente de la fecundidad. Con el aporte egipcio
se suman las nociones de inmortalidad del alma y de culto a los muertos, ademds
de los diversos misterios —ceremonias secretas en las que se rendia culto a ciertas
divinidades— difundidos de igual modo por Grecia y Oriente (Reale, 1991, p. 26).

Ambas se desarrollan en simultdneo; tienen sus sacerdotes, sus santuarios y sus
ritos propios. La religion olimpica cobra cardcter oficial por expresar un orden del
mundo que celebra la afirmacién de la belleza y la armonia, la victoria de la luz
sobre la oscuridad en las obras heroicas de la vida. Es, ademas, la religion oficial
identificada con el orden politico. Pero la religion olimpica no da respuesta a la
inquictud sobre vida después de la muerte, y reduce la existencia en el més alld a
un deambular sin consciencia. En las religiones mistéricas, en cambio, bajo formas
de dionisismo, mitraismo, orfismo, pitagorismo, hay una respuesta a la pregunta
por el destino del alma (Horky, 2013, p. 8).

Lo cierto es que, en la formacién del pensamiento y en la continuidad de las ideas,
la religién de los misterios y no la olimpica fue la que ¢jercié influencia vigorosa.’

El mito de Orfeo

Recordemos los componentes basicos del mito de Orfeo y Euridice (Lagrange,
1937, p. 40). Orfeo se presenta como uno de los personajes mds oscuros de la mi-
tologia antigua. Las distintas fuentes que aportan sus datos, asi como las mismas
contradicciones del mundo griego respecto de su figura, han hecho que las rein-
terpretaciones histdricas lo conviertan en proteico.

Se duda de su genealogfa; es conocido por relatos que consignan sus méritos y
las desavenencias de su vida. Pero esos relatos ya tienen una naturaleza mitificada,
es decir, elevada al nivel de tradicién ejemplar. Este tipo de narraciones resultaban
verosimiles para los griegos antiguos, quienes si crefan en su existencia histdrica, y lo
ubicaban antes de Homero, perteneciente a la edad de los héroes, y con facultades
para el conocimiento de los enigmas del més all4 (Guthrie, 1993, p. 25). Lo cierto
es que cobra dimensién sobrehumana y es representativo de cualidades heroicas.

5 Elvasto temadelamutacion mitologica puede seguirse en Joseph Campbell. Lasmdscaras del dios: mitologia creativa.

Madrid: Alianza, 1999. Manfred Frank. Dios en el exilio. Lecciones sobre la nueva w[/{)/r)gz}z. Madrid: Akal,2004.
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Suvida estd asociada al canto y el canto supone la bisqueda de sentido por medios
que trascienden lo convencional.

En torno a Orfeo coexisten las visiones de la religion popular y de los primeros
pensadores; en una, prevalece su don de musico ejemplar, capaz de dominar a la
naturaleza inanimada y a las bestias salvajes. Celebra Pindaro, en la Pitica cuarta:
“De Apolo sali6 el virtuoso de la lira/el padre del canto, el ilustre Orfeo” (176-177).
En otra, se lo aprecia como el fundador de un movimiento religioso. En ambas
se reconoce su catdbasis, descenso real o simbdlico a los infiernos, y la ascension y
retorno al mundo de los vivos o andbasis.

Orfeo participé de la expedicion de los argonautas que viajaron a Colchis en
busca del vellocino de oro. Su don musical fue el recurso salvador en todas las
aventuras; interpretaba la lira para apaciguar los énimos durante las peleas y para
evitar el efecto del canto de las peligrosas sirenas, que conducian a los marinos a la
muerte. La musica forma parte fundamental del mito de Orfeo, quien expresa sus
facultades de dominio mdgico mediante el canto y la ejecucién (Bernabé, 2011, p.
217). Al regresar a Tracia, se enamoré de la ninfa Euridice y decidieron casarse. El
diadelaboda, unaserpiente mordié a Euridice en el taldon, mientras huia de Aristeo,
y por efecto del veneno murié al instante. Orfeo no pudo soportarlo y bajé al Hades
para recuperarla con solo un arma: su lira. Consiguié encantar asi a todos los seres
del infierno. Lo canta Virgilio en la cuarta Geérgica: “quedaron presos de estupor
los reinos mismos de la Muerte en la profundidad del T4rtaro, y las Euménides de
cabellos trenzados con serpientes azuladas y el Cerbero se quedé con sus tres bocas
abiertas y la rueda de Ixidén que voltea el viento se paré” (1982, pp. 481-484).6

Ante tal muestra de amor, Hades y Perséfone aceptaron devolver a Euridice
con la condicién de que Orfeo no la mirara hasta llegar al reino de los vivos; mas
el esposo, en el camino de retorno, temiendo haber sido enganado, se vuelve, la
mira y la pierde definitivamente.

Orfeo descendié de nuevo al mundo de los muertos, pero el barquero Caronte
no quiso cruzarlo a través de la Estigia a pesar de sus canticos. Al darse cuenta
de que habfa perdido a Euridice, pasé siete dias penando sin comer a orillas de la
laguna. Después regresé a Tracia, donde desprecié a las mujeres. Como venganza,
las Ménades, con quienes habia compartido los ritos a Dionisos, lo despedazaron
dejando intacta su cabeza y su lira, que cayeron al rio Hebro y desembocaron en el

6 “(@n ipsac stupucre domus atque intima Leti / Tartara cacrullcosquc implexac crinibus angues / Eumenides,
tenuitque inhians tria Cerberus ora, / atque Ixionii vento rota constitic orbis” (Virgilio, Gedrgicas, Libro 1V, pp.
481-484). La otra fuente del mito, deudora del helenismo junto con Virgilio, esla Metamorfosis, de Ovidio (1982).
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mar mientras la lira sonaba y la cabeza pronunciaba el nombre de laamada. Lalira
quedd en los cielos como constelacién, y el alma de Orfeo se reunié con Euridice
en el mundo de los muertos.

Naturaleza del orfismo

La veneracién de Orfeo y de Dionisos, ligada a Tracia, vincula ceremonias de
muerte y resurreccion. En el siglo VI, el orfismo era una asociacion de iniciados en
los misterios, que se autodenominaban puros (c4tharoi), despreciaban el cuerpo,
principio de opresion, y buscaban ascender en la escala del ser a través de practicas
de rituales de purificacién. Su doctrina postulaba la resurreccion, sobre la base del
modelo de Dionisos, dios que murid y resucité. Del mismo modo, el iniciado en
los misterios podria resucitar gracias a la reencarnacion de las almas. La transmi-
gracion es el paso que permite terminar de purificar el alma en las sucesivas vidas
y liberarlas del ciclo cerrado de la necesidad (Reale, 1991, p. 27).

Aqui, el segundo punto, que sostiene la reencarnacién de las almas. El alma, de
naturaleza divina, esta encerrada en un cuerpo al cual cae por una culpa original des-
conocida; estd presa del ciclo del nacimiento y de la muerte, aunque tiene la facultad
deliberarse y retornar a su lugar divino. Paralibrarse del ciclo de la reencarnacion, el
alma debe seguir una ascesis de vida, que se inicia en la pureza del cuerpo y culmina
en la unién extatica con lo divino, para la cual la musica es esencial. Musicay danza
conducen el entusiasmo que permite la unién con el dios. Para el orfismo, salvacién
es equivalente a liberacién del alma de la prisién del cuerpo (Loisy, 1990, p. 40).

EL cUENTO “TRISTAN”

El comienzo de “Tristdn” engaia con un previsible y monétono estilo de relato
decimondnico, conservador en sus recursos. El lector no se encuentra con nada
que sobresalga de los limites de lo normal. Segtin los canones de la literatura im-
perante, el cuento tiene una subdivision interna en diez secciones que ofician de
breves capitulos con sucesién cronoldgica e ilacion episddica. El punto primero
hace las veces de una introduccién ofreciendo la ubicacién temporo-espacial del
protagonista. No obstante, alli comienza el mito.”

7 Para el tratamiento de los mitos por Mann, véase H. Lenhert, 1968.
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“Este es el sanatorio Einfried” (2010, p. 293). El inicio en tiempo presente abre
al estado situacional mitico; lo que siempre es, lo que no es ni ha sido, pero sera.
El acontecimiento instalado en el presente absoluto simplemente “es”. El presente
es el tiempo del mito por antonomasia (Pieper, 1984, p. 19). En el presente inmo-
dificable estd el sanatorio, indeterminado terreno de la enfermedad y la salud. A
partir de aqui la ambigtiedad es la indispensable llave de lectura; primero, como
recurso distintivo de la verdadera narrativa —la literalidad es un empobrecimiento
del lenguaje—; segundo, porque no existe Thomas Mann sin ironia.

El espacio estd presidido por las montafias-murallas que separan, aislan y
restringen la exterioridad. “Montafias gigantescas” (2010, p. 293),” muros ante el
mundo; lo que alli pase no estd vulnerado por tiempo o espacio elementales. Lo
extraordinario se gesta.

La primera figura humana es el doctor Leander, que dirige Einfried, con cua-
lidades de hechicero, de cautivador de voluntades, quien rapidamente quedara
asociado al narrador. Doctor y narrador se identifican incluso por el matiz de
escepticismo que arrastra el primero: “la ciencia ha vuelto frio y duro colmadndolo
de plicido, indulgente pesimismo” (2010, p. 293);'° su figura remeda a un Hades
parsimonioso que poco influye en las leyes que administra, ya que la vida y la
muerte pasan a través de ¢l sin que pueda con ellas. Si bien el doctor cumplird una
funcién decorosa como personaje, de presencia estratégica, pero no indispensable, el
narrador ird creciendo como doctor, intermediario en el proceso de curacién por
el cual pasan los protagonistas. De hecho, la tinica aparicién relevante del doctor
Leander se dara cuando quede claro que Gabriela morira; entonces la abandonard
en manos de un médico subordinado, como si ya hubiera —el doctor/narrador—
cumplido con lo propio de “dejarla morir” para que se salve. El agente de la salud
serd el narrador omnisciente —no por forma, sino por pericia—, quien deberd hacer
eficaz el cumplimiento catartico del mito: cautivar al lector que seguira, seducido,
los pasos de la curacion. Primer nivel, condicion de eficacia del mito: sabemos a esta
altura que seremos victimas de la enfermedad, que deberemos dejarnos “enfermar”
con los protagonistas, para curar, claro, con ellos."

8 “Hierist Einfried, das Sanatorium!”. El texto original se cita segin Mann, s/f.
? “massig und weich zerklifrer die Berge himmelan”.
10 “dcn die Wissenschaft gckéltct gchéirtct und mit stillem, mchsichtigcm Pessimismus erfiillt hat”.
I La Montana Mdgica exige lamisma identificacion entre personajes sanos y enfermos y entre lector y personajes.
Los que suben la montaiia, no 1mporm si estan previamente sanos, deberdn enfermar. Mann vulmrllos limites
del concepro de “salud burguesa” de forma permanente.
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Junto al doctor, orgulloso rector del sanatorio, aparece una mujer, expedita y
funcional al orden, a cumplir con premuray sin dilacién, incapaz de abandonar su
tarea y con una lejana esperanza: convertirse algiin dia en esposa del doctor, inspi-
rador de la institucion. Esta Perséfone pendiente guardara Einfried, la mansién de
Hades, en el momento culminante de la obra, cuando todos salgan de excursién,
protegiendo el espacio de la consumacion.

El'sanatorio se presenta como el lugar ideal para enfermos de pulmén; de hecho,
su cualidad publicitaria es el “aire puro” (2010, p. 294)."* No obstante, serd lugar de
reunion de seres irregulares, desplazados de sus vidas, pacientes de las més variadas
enfermedades —o bien de ninguna, como aparenta nuestro protagonista—. Lo
comun a todos es que nadie podré salvarse. Nada raro, hombres y mujeres tipicos
que se estan muriendo y antes quieren vivir. Aqui la mision del protagonista.

La presentacién introduce entonces los hilos de la tela: el tiempo detenido en el
acontecer del instante, el espacio “puro” del aire sin contaminar, aislado, y el doctor/
narrador que conduce las fragiles voluntades de los espiritus alli entregados, asistido
por una mujer/7oira, dadora de la parte a cada uno. Hemos entrado al infierno.

En la tépica de Thomas Mann, el infierno es ascensional. Este cuento, prepara-
torio de La Montaria Mdgica, al cual anticipa en casi veinte afios, ya cumple con el
simbolo. La altura inaccesible a los comunes, no sélo perturba las leyes del espacio
de la llanura —donde la historia fluye—, sino también paraliza el tiempo. Nada
transcurrird como es de esperar; de hecho, todo ha pasado ya.

Antes de finalizar la presentacion, en forma lateral, desentendida casi, el narrador
introduce el motivo de la muerte y acerca al protagonista. Muerte y protagonista
ingresan juntos, en forma casual y hermética: “De vez en cuando muere alguno
de los casos “graves” (2010, p. 294);" la muerte se distrae con comentarios sobre
el predominio de la vida: “Si, incluso aqui la vida es animada” (2010, p. 294)."
Junto con la muerte se presenta, negindole el nombre, un escritor, definido por
su epiteto (no serd el tinico) de “excéntrico” (2010, p. 295)" y por un apellido que
probablemente se asemeje al nombre de un mineral o piedra preciosa. Este habitante
de las profundidades de la tierra, portador de una luz impropia al mundo, no es
visto como natural en el entorno. El narrador aclara que estd ahi (recuérdese, en
un hospital de enfermos terminales) “para pasar el rato” (2010, p. 295).¢

12 %stille Luft”,

15 “Dann und wann stirbt jemand von den ‘Schweren™.

=

“Ja, es gehtlebhaft zu hierselbst”.
15 “cin exzentrischer Mensch”.
16 “und hier dem Herrgotr dic Tage stichlc”
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En el punto segundo se anuncia como huéspedes de Einfried al matrimonio
desigual del senor Kl6terjahn y Gabriela; él, robusto y rotundo, pura naturaleza
en ebullicién; ella, ausente e inmaterial. El esposo acompafia a su mujer enferma
de un érgano menor, la traquea, no de los pulmones, lo cual si serfa grave. Es decir,
la interna sin creer que en rigor tenga una enfermedad que lo amerite, de acuerdo
con su interpretacion literal de las cosas.

El punto tres presenta a Gabriela con detenimiento. Su don la precede: tiene la
capacidad de cambiar a los demds, particularmente lo peor de los demas. Ello se
expresa en laactitud renovada de algunos viejos y dsperos huéspedes de Einfried con
los cuales concilia sin esfuerzo. Particular modificacion produce en el escritor, al que
deja “petrificado” (2010, p. 298)," lo cual se reiterard més adelante en la narracién.
La mineralizacion supone la completa conversién de su naturaleza humana. En otro
mito arcaico, la Gorgona Medusa es quien tiene facultad de convertir en piedra
a quien la mira, justamente porque en el centro de sus ojos se puede contemplar
la propia muerte (Vernant, 2000, p. 189). En un sentido benéfico, se guarda esa
anunciacién para el artista, transformarse en piedra, morir ante lo bello.

De inmediato se presenta al hijo del matrimonio, una criatura de diez meses,
que arrastr$ consigo la salud de la madre; no sélo es la viva imagen del padre en
robustez y tosquedad, sino también hace gala de una prestancia animal desprovista
de todo rasgo de ternura naturalmente atribuible a un bebé. Su buena salud es
motivo de elogios desbocados, cuya exageracién logra la repugnancia del lector.
El hijo, como contradiccion, en tanto expansion vital errénea, suspende una via
de continuidad: es vida descentrada que no tendrd relacién con la naturaleza de la
madre, que no la expresa y, antes bien, la quiebra. El nifio representa un vitalismo
grotesco, enemigo de la vida genuina.

El punto cuarto corresponde a Spinell, tal es el nombre pospuesto del escritor;
finalmente el es la piedra rubi, roja y encarnada. Spinell es poco sociable, extrema-
damente sensible y artista de una sola obra. La percepcion de la bellezalo trastorna,
y ante ella solo puede decir “Qué hermoso” (2010, p. 301)."* Su distancia con la
produccién de belleza legitima es grande (una tinica novela que no parece contar
grandes méritos), pero su carcter emocional se quicbra en la contemplacién.
Contrasta su delicadeza sutil con sus formas feas: no es agraciado, ni claramente
virily suvoz dulce, musical, al hablar se encuentra obstaculizada por unos dientes

17 “blieb stehen und stand noch immer wie angcwurzclt”. Adoptamos la acepcion “pctriﬁcado” entre las posiblcs
de “arraigadoﬂ o “atado” como proponc la traduccién al castellano.
18 “Wie schon!”.
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careados que inevitablemente muestra. Pero es tan suave y cuidadoso el modo en
que habla a Gabriela que solo ella lo escucha.

Presentadas las dos naturalezas, los dos puntos siguientes expresan la curiosidad
de Gabriela (que crecera en interés y docilidad por las conversaciones reveladoras
con el escritor) y la atraccion de Spinell, quien la espera y busca con intencién ini-
ciatica. Entre ambos se enlaza una amistad, que cierra aitn mas espacio y tiempo que
las categorias enmarcadas. Einfried aisla, la amistad afianza y la reinterpretacion
de los recuerdos histéricos de Gabriela por el hacer poetizante de Spinell clausura
el mundo mitico.

Trabada la amistad, reafirma Spinell que por ningtin motivo especial estd en
el sanatorio, sino a “causa del estilo” (2010, p. 304).” El mito sigue abriéndose: ¢l
también tiene una enfermedad, es el artista, que declara su inutilidad ante el mundo
y al par su sumisién por ella, contemplar la belleza y celebrarla, no permitir que se
pierda ni se oculte. Spinell debe lograr que Gabriela se exprese. Orfeo, con su suave
voz, ha bajado al reino de los muertos/huéspedes de las alturas en busca de Euridice,
caida por el veneno material de un reptil de los frondosos bosques. El veneno es
la representacion de la vulgaridad, obscenamente constituida en el esposo, con su
poder social y su valoracién brutal de la vida prosaica. Orfeo debe sacar a Euridice
de la oscuridad del infierno como el artista debe librar al mundo de las tinieblas.

Enlasala central de Einfried hay un piano. La presencia del instrumento anuncia
el pasaporte entre mundos; la musica que antecede y preside la pena de ser artista.
Spinell procura explicar a Gabriela la carga que padece por ser artista (2010, p.
305); se califica desde la visién pragmdtica del entorno, acentuando inutilidad
y lucidez. El artista no es definido por la calidad de su produccién, sino porque:
“Odiamos lo util porque sabemos que es vulgar y feo, y defendemos esta verdad
como sélo se pueden defender las verdades absolutamente necesarias” (2010, p.
305).2° En cualquier caso, Gabriela percibe su estado emocional: “Usted, sin duda,
esta demasiado apenado” (2010, p. 306).>' El reconoce que el motivo de su pena es
ir tras una verdad que no estd en la realidad. La pena es el peso y el motor de Orfeo.

Declaradas las causas, el curso del relato se complace en brindar las condiciones
del encuentro subterraneo. En la continua disyuncién mejorfa-empeoramiento,
en la que oscila la salud exterior de Gabricla, se produce un agravamiento. El

19 “Des Stiles wegen”.

20 “Wir hassen das Niitzliche, wir wissen, dafl es gemein und unschén ist, und wir Vcrtcidigcn diese Wahrheit, wie
man nur Wahrheiten vcrtcidigt, die man unbcdingt n(")tig hat”.

21 “Sicher grimen Sie sich zuviel”.
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movimiento de comprensién puesto en marcha por la suave voz de Spinell (la
lira de Orfeo) le produce conmocion, intensificado por el recogimiento; Gabriela
medita en sus largas horas de soledad las conversaciones con su amigo y entiende
intuitivamente. Su enfermedad fisica se acrecienta en preparacién para liberar el
alma. Signo corpéreo de su marca interior es la sutil vena azul, que se expresa acorde
con sus alteraciones emocionales (2010, p. 307),% sobre la frente casi transparente.

Establecido el didlogo profundo, el artista se ocupa de rememorar los signos de
identidad de su musa. En conversaciones de tono casual, pero de caricter revela-
dor, le pregunta por el nombre propio (lejos del artificio del apellido del esposo),
la ciudad natal, la actividad de su padre —a la sazén, musico—, y la conduce al
espacio de la manifestacién, el jardin donde pasaba su tiempo de doncellez. A
través de la anécdota de la joven reunida con amigas en un jardin edénico, donde
las adolescentes suefian su futuro, el artista la ve e intenta mostrarle qué ve. El
convierte un encuentro insulso en una reunion de ninfas, donde Gabriela, séptima
entre seis, denuncia su mision transformadora mediante una imaginaria corona
en la frente: “Pequena corona de oro reluciente, poco llamativa, pero llena de
significado” (2010, p. 311).%

El artista omite lo perecedero de la escena, la depura de muerte y ordinariez, y
la entrega a la comprension de Gabriela; lo bello en si que se manifiesta requiere
traduccién del experto, el contemplativo. Ve el mistikon por encima de los vulgares.**

Ambos planos de la descripcion, el histérico y el mitico, no se conjugan en el
nivel consciente en la protagonista, mas van interiorizdndose y la preparan. El
artista abre la psiche de Gabriela y deposita el acontecimiento real, disponiéndola
para la autotransformacion, entendida aqui en términos de liberacion.

El punto octavo inicia con todos los predmbulos oficiados, tiempo, espacio,
caracteres, conflicto, solo falta que fluya el alma. La “perniciosa influencia” (2010,
p- 312),% como delata el narrador mundanamente al escritor (nitida circularidad
de mago que se burla de su magia), ha preparado el encuentro mistico; la fusién
erdtica serd a la vez plenitud de vida y bosquejo de muerte. Einfried estd excitado;
los enfermos saldrdn de excursién y el sanatorio quedard apenas en manos de pre-
sencias inofensivas, la diestra ama de llaves, los enfermos muy graves. Nada hace

22 “das sich blaflblau und krinklich”

23 “Einc kleine goldenc Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saff in Threm Haar und blinkee”.

24 En Fedro o de la belleza, Platon pone en boca de Sécrates la dcscripcién del lugar propicio para la manifestacion.
Mann localiza ala Gabricla mistica en un simil de ese paraje (2010, p. 230).

25 “der schidliche Einflufl”,
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desear a Gabriela salir, aunque la recomendacién cientifica le augura beneficios
con el aire fresco. Spinell alega, como excusa, que dedicara la tarde a su trabajo.
El espacio fisico se reduce y el creptsculo se adelanta en la percepcion de los pro-
tagonistas. Las condiciones se alinean: la soledad, la noche avanzando, la musica
posible en el piano.

Elartista asume enseguida su papel de psicagogo: instigard a Gabriela, a quien la
ciencia le ha prohibido ¢jecutar el piano desde hace largo tiempo, a que interprete
algo, cualquier cosa, apenas un poco. Interpretar musica ha sido, desde el inicio de
suenfermedad, proporcionada al matrimonio y ala maternidad, su maximo riesgo.
Pero como Eros, hijo de Hermes psicagogo (Kerényi, 1997, p. 170), Spinell pone
en sus manos el instrumento de la transformacion y del reconocimiento definitivo.

Gabriela se resiste, pues la practica del instrumento pertenece a un pasado ce-
rrado, al cual renunci6 precisamente en la época de la fuente; mas Spinell insiste
sustituyendo su fluidez habitual para rogarle con un escueto: “Si supiera cudnto
lo deseo” (2010, p. 317),% expresion contundente que queda deshaciéndose en el
aire. No se necesita mds para que se encamine la unién, mutando los papeles de
redentor-redentora. EI artista no puede hacer lo bello en si, solo contemplarlo.
Gabriela no sabe quién es, no sabe que es lo bello en si. Spinell no puede tocar el
piano, solo suplicar que ella lo haga. Spinell se convierte en una sombria Euridice
que debe ser rescatada y Gabriela en un eficaz Orfeo que ejecuta su musica. La
conversion ha sido operada en un complejo crisol que a su vez se sostiene en el ele-
mento pendiente, el segundo nivel mitico, la historia de amor de Tristén e Isolda.

El punto de partida se combinay trastrueca: Gabriela habita el mundo profano,
en el cual enferma, para avanzar hacia su liberacién en el mundo sutil gracias a
Spinell, quien convive con percepciones metafisicas en la despreciable naturaleza
mortal de la materia. La prueba de la realidad inaprensible de Gabriela estd en su
visién de la “corona”, objeto sublime que solo ¢l es capaz de percibir. A través de
la promesa de hacérsela ver, ella consumard su desmaterializacion por la musica.
Logrado el objetivo, se serena y solo contempla.

Pero la musica también tiene grados y, si la ocasion puso a la vista unas partituras
de Chopin (los Nocturnos precisamente) para desatar el ingreso en la noche del
sentido, Spinell intensificara el descenso/ascenso. El escritor encontrard, fingiendo
sorpresa y admiracién ingenua, el preludio de amor de T#istdn e Isolda. Ella pasard
a Wagner. Las categorias de valor mundanas han caido: Gabriela rezuma salud.

26 “Wenn Sie wiifSten, wic ich diirste”
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Como en todo ritual dionisfaco, la musica no cesard hasta que el coribante haya
sido transportado. No es posible que se suspenda el viaje.

Tristin e Isolda

Apenas los motivos indispensables para las asonancias que se establecen en el nd-
cleo de la emocién estética: Mann, en su inestable admiracién por Wagner, elige
incorporar la épera en version para piano entre los tonos de la lira de Orfeo. Esta
obra, cuyo libreto también compone el mismo Wagner, dividida en tres actos, serd
interpretada por Gabriela ante el estupefacto Spinell, quien declara la distancia
entre admirar y hacer belleza, entre desear y poseer.

En el texto que subyace a la musica, asi como Euridice es la amada dadora de
sentido a Orfeo, su objeto de deseo en la mds depurada acepcién, Isolda, es la
expresion del destino de Tristin. Y ambas son lo mismo, pues no se trata de lo
que quieren sino de lo que fatalmente deben ser. Bajo la imagen de un phdrmakon
(remedio-veneno-remedio) queda sellada la fuerza nomotética de un Eros que es
trascendente a la voluntad y en el cual se cumple un deber cosmico. Aqui basa su
centro laidea del amor romantico como enceguecimiento y desmesura que prefiere
la destruccion en la consumacion al dolor de la separacion.

Los temas de cada acto (bebida de la pécima que condena, unién en laalta noche,
separacidn y muerte) conciertan con las razones del mito de Orfeo y desembocan
en la historia de Spinell: la separacién del mundo para buscar lo intuido lejos de la
luz, el objeto de tormento igual al del deseo, la certeza del encuentro y la necesidad
de unién, la condicién desoida, el desprecio de todo lo que el mundo comuin estima,
el elogio del riesgo y la muerte como tnico fin proporcionado.

El beso mortal de la belleza

En el climax narrativo se produce el éxtasis de la emocion estética, el encuentro
tinico con la belleza, ascenso irrepetible, después del cual no hay sino contrario,
preludio de muerte. El sagrado misterio se consuma. El narrador, con la presen-
cia dominante del texto de Wagner, guiard la transfiguracién de las naturalezas
mortales en eternas. El preludio es de Eros: “Dos fuerzas, dos seres embelesados
se desean mutuamente en su dolor y en su gozo, y se abrazan en su ansia extética
y frenética de alcanzar lo eterno y lo absoluto” (2010, p. 320).%

27 “Zwei Krifre, zwei entriickte Wesen strebten in Leiden und Scligkcit nacheinander und umarmeen sichin dem
verziickten und wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten”.
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Consumado el amor, solo es posible que se dé la muerte; asi las cosas, en el
espacio crepuscular de Eros situado en el salén de Einfried. Un tltimo corte
del mundo profano, una aparicién grotesca solo para potenciar lo sublime: una
enferma irrumpe, personaje infernal y condenado —el narrador la ha presentado
atadaala tierra tras dar aluz diecinueve hijos y dejar de pensar inmediatamente—,
fantasmagorica, suspende la musica y desaparece tan pronto. Aunque en el plano
de la historia se muestra desde el mundo de los vivos, su paso es la despedida de
la exterioridad. De inmediato, la musica vuelve a crecer al ritmo del crepusculo
acentuado: “creptsculo sagrado que redime al mundo” (2010, p. 321).%8

Los dos mitos se tocan en el punto més fragil: el riesgo de lo humano ante lo
cterno. En la sucesién de la musica, cuando llega Gabriela, ejecuta el “deslumbra-
miento” que terminard con la “mentira del mundo”; se escucha por detrés, se escucha
sin atender, la advertencia de Brangania: “Tened precaucién” (2010, p. 321), como
una Perséfone que lanza la condicién imposible para escapar de Hades. Perséfone-
Brangania advierte intitilmente a quienes estdn lejos de la razén.

Con la intensidad de la ¢jecucion y antes de los momentos finales de la pieza, la
vena azul de la frente sobresale; luego, la composicién se desvanecerd hasta morir.
Musica, alma, Euridice, Isolda, Gabriela y su modo de apagarse como permanencia
en el mundo sutil. Resuena el concepto de liberacion que, entre los sentidos atri-
buidos por los érficos, inclufa el de liberacién del miedo (Bernabé, 2011, p. 216),
especialmente del miedo a la muerte.

La reaccién de los protagonistas es paralela; al abrirse abruptamente el mundo
profano con el retorno de los excursionistas, se separan sin hablar; Gabriela —“una
sonrisa indecisa e inquieta se perfilé en su rostro” (2010, p. 323)* — miraa Spinell
caer de rodillas luego de alejarse unos pasos en devocién incontrolable (2010, p. 323).
El cubre su boca con las manos y contrae los hombros; ella profundiza, con cuanto
esfuerzo puede, su mirada, para ver en la oscuridad del salén, en busca de lo que
sigue mds alld. La sonrisa de Eros —tan deseada como mortifera— subraya la
misién cumplida; el dios adviene, arrebata y arrastra consigo al hombre/artista.”
Ya no volverdn a encontrarse.

Se cumple el compromiso de cerrar el relato en clave mitica: ahora se trata de
Orfeo desconsolado en el mundo profano. La entrada al espacio/tiempo envilecido se
da con aceleracion. Gabriela agrava; al quedar desahuciada, el director del sanatorio

28 “in hciligcr Diimmcrung”.

2 Ein Ungewisses und bedringtes Licheln lag aufihrem Gesiche [..]
30 Sera en Muerte en Venecia donde la sonrisa de Eros-Tadzio senale la liberacion por el descenso del protagonista.
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la cede a su segundo médico, quien se ocupa de los casos imposibles; la ciencia calla.
El doctor llama prudentemente al esposo y recomienda viajar con el hijo; Spinell
se interna en su habitacién, e intenta explicar al marido la verdadera naturaleza de
Gabriela mediante una tan cuidada como inutil carta. El escritor/Orfeo no puede
relacionarse frontalmente con el mundo que queda detris de Gabriela/Euridice.

La carta expone el patetismo del arte ante lalectura pedestre, el choque rotundo
de mundos, la aristocracia espiritual contra la burguesia esclerotizada. Pero el error
es del artista que profana el instrumento al equivocar de destinatario, y confirma
que la inutilidad del arte no estd en la herramienta ni en el mediador, sino en el
receptor: el comerciante pequefio burgués, tosco y vulgar, jamds podria percibir la
ironia, el sentido sutil, la diferencia entre cosa y simbolo. Su carta produce tanto
rechazo como ira: ¢cémo se comunica una visién? Spinell se justifica en la “necesi-
dad absoluta de hacer que Ud. vea lo que yo veo” (2010, p. 326),*" pero solo recibe
rabia y desconcierto. El testigo no sabe qué ha visto; el artista, luego de la unién
mistica, debe explicarle la constante contraposicion vida-arte.

La carta oficia de revelacion contrariada. Su nicleo intenta traducir la aparicion
sobrenatural de Gabriela en el jardin, a la luz crepuscular, con las seis doncellas y
la séptima ostentando su sefial de supremacia en la cabeza, el canto ante la fuente
que secunda el ritmo del agua (Platdn, Fedro 230 b-c). El cuadro de la belleza
desborda en emocién estética que el testigo-artista debe comunicar. El imperativo
de transmitir la visién obliga a una transferencia, escala en la falsificacion que se
adultera en la ironfa manniana con el destinatario. Si la experiencia revelada es
patrimonio del arte y como tal debe ser conservada en sitial intangible (“sagrario”,
2010, p. 327), el mundo no la valorard y solo podra profanarla. Asi, el esposo con
Gabriela, chocan dos modos del deseo, el mundano y el artistico, el que reduce a
materia —reproduccion en el hijo— y el que ve, admira, celebra y sigue. En defi-
nitiva, el ignorante burgués ha mancillado lo sagrado y ya no podra pertenecerle.
Su reino es el de la muerte.

La contraposicién belleza/muerte, lugar natural de Gabricla (328) con la de
vida/fealdad (329) espacio extrafio al cual la arrancé la vida matrimonial, ademds
de constituir el /eitmotiv manniano, reconduce al paradigma platénico. Lo vital
es irreal, afirmacion en clave platdnica: “Idolo estupido... que llaman naturaleza”
(2010, p. 329)**. Lo real es fundado por la vocacién ineludible del artista: ponerles

31 “Es ist... das unabweisliche Bediirfnis, das, was ich sche, was seit Wochen als eine unausloschliche Vision vor
meinen Augen steht”.

32 “ungcﬁ'j gen und verichtlichen Gétzen, den man die Nacur nennt’.
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nombre a las cosas. De ahi el justo reproche del Sr. Kl6terjahn: “Usted trastorna
alos demds” (2010, p. 333).%

Elalumbramiento de estas ideas, que fluyen sin intencién justificativa, culmina
en el motivo central, que enlaza el paradigma mitico y filoséfico: “el beso mortal
delabelleza” (2010, p. 329),> unién y revelacién entre dos almas que se ligan para
partir. Victima del amor por el principio femenino Euridice/Isolda, victima de la
belleza/Gabriela, el artista es un poseido inmune a reglas.

En medio de la arrogante visita del sefior Kloterjahn a un Spinell incapaz de
defenderse, se recibe la noticia de la muerte de Gabriela. Cuando Spinell intenta
cumplir con su mision de avisar al mundo qué es la verdad y quién es la belleza, el
mundo grita ensordecido por su propia necedad. En el sitio de la ignorancia y de
la fealdad, la verdad se ha dado y ha sido rechazada, para desaparecer de donde no
es vista. Durante el mondlogo exacerbado del esposo, Gabriela desparece cantu-
rreando. Tras haber perdido el miedo ala muerte, y acaso verla como un bien en el
mds solidario sentido érfico-socratico-platdnico (Guthrie, 2012, p. 473), el canto
sereno es elemento transportador; los mundos se unen por via musical.

Spinell queda solo. Hace silencio, se sirve conac, bebe reflexionando. Orfeo
la ha perdido, Orfeo la ha ganado. Luego sale de la habitacién cerrada al aire del
jardin, de la sombra a luz que se hard creciente. Orfeo asciende y su contacto con
el mundo de los vivos tendra dos tiempos; primero, tras la influencia de la belleza,
contemplard un crudo invierno que empieza a ceder con la promesa de la prima-
vera, sus perfumes, los drboles que cubren el cielo. Es siempre extrafia la vision de
la muerte ante la inminencia de la primavera. En el segundo tiempo, una imagen
lo oprime: “Se quedd como petrificado con los ojos dilatados bajo las cejas violen-
tamente alzadas, mirando fijamente hacia adelante con una expresién de defensa
desesperada” (2010, p. 336).%°

Es el nifio, intensificado bajo ¢l sol, cuyas descripciones han abundado en cua-
lidades desproporcionadas, rayanas en lo repugnante, quien tendréd dominio de la
escena final: “persona con carnes exuberantes”, “rollizo”, de “mirada impertérri-
ta”, que “chillaba poseido” y que transmitfa un “bienestar animal” con “algo de
siniestro para los sentidos” (2010, p. 336).* Spinell huye, confirmando su repudio

33 “Sie machen die Leute verriicke!”.

34 “dem todlichen Kusse der Schonheit™.

35 “blicb er gcfcssclt stchen, und unter hcﬁig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augcn mit
dem Ausdruck entsetzrer Abwehr gcmdcaus".

36 “es konnte einem unheimlich zu Sinne werden”.
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hacia el mundo, de quien parece ridiculizarlo en un mezquino triunfo de la vida,
Orfeo despezado por las ménades enloquecidas. Dos son los momentos en que se
petrifica Spinell: cuando ve a Gabriela por primera vez y cuando por tltima vez
ve a su hijo en clave de antitesis, ambos de algtin modo, alma y cuerpo en estado
de platénica oposicion.

CONCLUSIONES

Launi6n con labelleza deseada estalla en la muerte de amor. Laldgica del misterio
se ofrece como modo de comprensién genuino, comprensién no explicacion, silencio
no explicacion. La musica, nexo entre mundos, es la tinica que puede pronunciarse.

Spinell es el antihéroe de toda época, el artista descentrado (“excéntrico” y “es-
trambético” son dos adjetivos que el narrador le dedica), el que ha quedado fuera
de lugar. Y justamente ese estar salido de la norma es lo que le permite trascender
su finitud: en un mundo que no tiene sentido, porque no hay verdad que conduzca,
sélo la recuperacion de la belleza da sentido, y el artista/hechicero/transformador
es quien detecta, contempla y permite la expresion de la belleza. Allf el cardcter
fundante del arte.

Mediante mitos que entrelazan los modos del pathos, se afirma y legitima la
substancia bésica del mundo, el deseo como motor del universo, que bajo la figura
de Eros/Orfeo/ Tristan reivindica las emociones salvadoras del hombre. En el co-
razén del ezhos burgués, Tomas Mann rehisa la sensibilidad prosaica y su codigo
de valores intramundanos reclamando un sustrato metafisico de la realidad cuya
trascendencia se anuncia a través de la belleza?’.

Una lectura en tiempo presente y su transferencia en sentido catdrtico permite
al menos dos preguntas a partir de este cuento mitico: qué relacién nutricia estd
pendiente en el binomio vida/arte y qué posibilidad tenemos de transfigurar la
experiencia estética en religiosa, “Pues... entre todas las cosas evidentes de la mi-
tologia es lo divino la mds evidente” (Kerényi, 1997, p. 46).

37 Véase el sugestivo analisis de M. Glantz, 2006.
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