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Resumen

Hasta qué punto Nuestra ciudad depende de las enseflanzas de Gertrude Stein, a quien Thornton Wilder se referia
como su “Didtima”, es una de las entradas mas dificiles, y mas compensatorias, de los estudios sobre la obra. Se ha
hablado de influencia y de catélisis, de anticipacion y coincidencia. Wilder habia ensayado en muchas de sus obras en
un solo acto, previas a Nuestra ciudad, la renuncia a la trama y la accion dramética, asi como el despojamiento del
escenario —como habia hecho Stein en sus propias obras de teatro—, pero aun habia de encontrar la forma definitiva
para lo que queria decir. Diez afios después de £/ puente de San Luis Rey,y a pesar de que seguia trabajando en £/
cielo, mi destino, esa forma definitiva tenia que permitirle desaparecer como autor de novelas para que la vida
cotidiana, sobre la que no cabe la omnisciencia, ocupara el lugar que le correspondia.
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Abstract

To what extent Our citydepends on the teachings of Gertrude Stein, whom Thornton Wilder referred to as his “Diotima”,
is one of the most difficult, and most compensatory, entries in the studies on the work. It has been talk of influence
and catalysis, anticipation and coincidence. Wilder had rehearsed in many of his plays in a single act prior to Our City
there nunciation of plot and dramaticaction, as well as the stripping of the stage —as Stein herselfhad done in
hisownplays— but he had yet to find the final form for what he crave to say. Ten years after 7he Bridge of San Luis Rey,
and despite the fact that he was still working on Heaven, my destination, that definitive form had to allow him to
disappear as the author of novels so that daily life, about which there is no room for omniscience, would occupy the
his rightful place.
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...the neurotic’s frentic to tell and not to tell..

Thornton Wilder

Carta a Edmund Wilson a propésito de Finnegans Wake de James Joyce
(15 de junio de 1940)

1. Clasico y comercial’

En su libro de homenaje al escritor William Somerset Maugham, Garson Kanin, escritor él mismo y cineasta,
registré una visita al critico literario Edmund Wilson en su casa de Provincetown (Massachusetts), en el verano
de 1960, acompafado por su mujer, la actriz y guionista Ruth Gordon, y su amigo y maestro Thornton Wilder.
Wilson y Wilder, en la sesentena entonces, se conocian desde finales de los afios veinte, cuando el joven
critico modernista habia defendido de los ataques marxistas a un joven novelista de fama incipiente, que se
habia dado a conocer con la novela The Cabala (La cabala, 1926) y habia ganado su primer premio Pulitzer
por The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey, 1927), sorprendiendo después al mundo
internacional de lectores con la elegancia exquisita y el poder de evocacion de The Woman of Andros (La
mujer de Andros, 1930) y Heaven, my Destination (Mi destino, el cielo, 1935) —una serie de novelas en las
gue Wilson habia descubierto complacido la rapida influencia de Marcel Proust-, y que empezaba, tras afios
de experimentaciones formales, a estudiar con seriedad las posibilidades de la escritura dramatica?.

Treinta afios después, Wilder era ya un autor consagrado por el publico internacional, con otros dos
premios Pulitzer en su haber por las obras teatrales Our Town (Nuestra ciudad, 1938) y The Skin of Our Teeth
(Por un pelo, 1942), y consideraba a Wilson, como le habia advertido escrupulosamente a Kanin antes de la
visita, el critico literario vivo mas destacado de su generacion?. Al inicio de los afios sesenta, sin embargo, la
lucha de clases literaria que Wilson habia mantenido en solitario, con su peculiar interpretacion histérica de
la literatura, se habia difuminado y el ambiente, segin Kanin —casi veinte afios méas joven que el resto del
grupo reunido aquella tarde—, parecia de otra época y lugar, tal vez mas propio de quienes se recuperaban
del trauma del reconocimiento de una literatura, como la americana, en la que la critica habia aparecido
simultdneamente a la creacion y con la misma potencia en casi todos los géneros (el teatro habia tenido que
esperar a la llegada de Eugene O’'Neill), sin que hubiera dado tiempo a la elaboracién de una distincion y
una recepcién adecuadas, ni académica ni socialmente. De hecho, Wilson se habia quejado en el inicio de su
carrera —despejando asi su propio camino- de la inexistencia de criticos puros ante la obra de creadores
demasiado conscientes de sus facultades y capaces de una comunicacion central con sus lectores, al menos
desde los trascendentalistas del siglo XIX*.

' Este texto forma parte de la Introduccion a Thornton Wilder, Nuestra ciudad, edicién y traduccion de A. Lastra y J.A.
Peris-Cancio, Biblioteca del Siglo XX, Catedra, Madrid, 2020 (en curso de publicacion). Agradezco a la editorial el permiso
para su reproduccion, asi como al profesor Peris-Cancio una colaboracion de la que he aprendido mucho.

2The Angel that Troubled the Water and Other Plays (El angel que turbd las aguas y otras obras teatrales) aparecid en
1928; The Long Christmas Dinner and Other Plays in One Act (La larga cena de Navidad y otras obras teatrales de un acto)
en 1931. Se trataba en conjunto de veintidos piezas breves en las que Wilder ensayaria su concepcién de la puesta en
escena despojada de decorados y del presente perpetuo de la narracion dramética. Wilder habia empezado a escribir
pequefias composiciones teatrales a los quince afios. Las dos series, asi como las obras de teatro no publicadas por Wilder,
se han reunido en Collected Plays and WritingsonTheater (2007). Las cinco primeras novelas de Wilder se han reunido en
The Bridge of San Luis Rey and Other Novels 1926-7948 (2009).

® Wilson habia tenido que defender también a Wilder de la acusacion de haber plagiado en Por un pelola novela de James
Joyce Finnegans Wake, publicada en 1939. Wilder esbozd, con el espiritu de Alexander Pope, una carta de respuesta a los
criticos Joseph Campbell y Henry Morton Robinson que decidié no enviar al final, en la que decia que “la industria, propia
de hormigas, de los pedantes, reuniendo fragmentos aislados, ha confundido la naturaleza de la influencia literaria desde
que los primeros criticos empezaron a considerar los libros una rama de la mercancia en lugar de una expresion de
energia” (Wilder, 2008: 414).

4 No es dificil trazar una linea desde Ralph Waldo Emerson hasta Gertrude Stein, que pasa por William James y se ramifica
extraordinariamente en un sentido que conserva siempre la pedagogia de la transmision: al terminar la Guerra Civil,
Emerson fundo el primer departamento de Filosofia de los Estados Unidos, del que William James seria el primer gran
profesory en el que Stein se convirtié en la mejor alumna de James. Wilder, por su parte, se consideraba un discipulo de
Stein. La tendencia a la soledad de Wilder es claramente thoreauviana—aunque fue muy critico con los trascendentalistas
en general- y parte de la geografia de Muestra ciudad (aun siendo “"geografia” un término de Stein) resulta familiar para
el lector de Walden, cuyo capitulo central se llamaba " 7he Village" (La pequefa ciudad). El mayor logro de Wilson como
critico fue inspirar The Library of America, cuyas ediciones han elaborado el canon real de la literatura americana. En la
actualidad comprende tres volimenes dedicados a Wilder.
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La conversacion fluia en torno a Francis Scott Fitzgerald hasta que el nombre de Maugham suscité
de repente un violento ataque de Wilson, cuyos argumentos, en lineas generales, se remontaban a su resefia
de la novela historica de Maugham Then and Now (Entonces y ahora), publicada en 1946, con el afiadido de
que, segun los postulados de la ética literaria de Wilson, el escritor y su obra estaban inextricablemente
unidos y resultaba imposible separarlos: toda critica ad opus equivalia a una critica ad hominem. Kanin
defendié a su amigo ausente, pero la conclusion de Wilson sobre el “escritor vulgar que escribe mal, pero
esta patrocinado por lectores no demasiado serios que no se preocupan por la escritura”, tenia que desarmar
a Kanin si no podia persuadirse del todo de que su admiracidon personal por el autor no era mayor que el
gusto por sus obras y, por tanto, reafirmaba su conviccion, tan ligera como forzada por las circunstancias,
de que la critica de Wilson se debia, en realidad, a que el sefior Maugham habia invadido el terreno de la
critica literaria, un terreno que le estaria vedado como autor solo porque Wilson habia fracasado
relativamente en el terreno de la ficcion. La envidia es siempre una suposicion y conduce, antes o después,
a la calumnia, que obra en todas las direcciones posibles®.

Sin embargo, que Kanin hiciera pasar por una conversacion privada tan improvisada como real lo que
Wilson habia publicado hacia casi dos décadas podria parecer casi una corroboracion de las opiniones de
Wilson sobre el fraude del sefior Maugham y el tipo de escritor que, a su juicio, simulaba ser ante el publico
que él mismo habia generado (los “trescientos millones de ejemplares” que Maugham habia vendido) si no
fuera por la presencia, en casa de Wilson, de Wilder. Esa noche, Kanin traté de “repasar con Thornton el
drama vivido por la tarde”, pero Wilder prefirid mantenerse neutral. Queria, le contestd, meditarlo y pensarlo
detenidamente. En su opinién, muchos criticos defendian la idea de que “si algo se vende bien es
sospechoso”, y el autor de Clasicos y comerciales parecia encajar a la perfeccion en el grupo. En opinion de
esos criticos, escribir debia ser Unicamente la distraccion del caballero, cuyo deber consistia en instruir,
entretener o edificar a sus semejantes, lo que excluia ganar dinero con ello y, por tanto, la profesion literaria
como tal, aunque pudiera suscitar lo que a menudo se ha considerado, como si se tratara de una categoria
estética suficiente, la verglienza del éxito que lleva a un escritor a ocultar, debajo de una superficie
convencional, la profundidad de sus intenciones o, como el propio Wilson habia escrito de Wilder, a creer
que cualquier libro que alcance la popularidad esconde entre lineas alguna forma mas o menos inconfesable
de sentimentalismo y falsedad.

Con esta perspectiva, podia pensarse que tanto Maugham, el viejo escritor europeo, heredero de mil
y un relatos, como Wilder, el viejo escritor americano que habia tenido que apoderarse de una cultura por
su propio esfuerzo, habian hecho dejacién de responsabilidad de sus obras, al incorporarse a un mercado
global, a favor del critico literario, que estaba en condiciones de entenderlos mucho mejor de lo que ellos
se entendian a si mismos. En Ultima instancia, el critico representaba la conciencia de clase literaria. No por
casualidad Wilder habia sido el centro de la mayor polémica literaria de la época: ser acusado de superficial
no era muy distinto de disfrutar parasitariamente de un lugar en la superestructura social®.

2. La escritura dramatica

La indecision de Wilder aquella noche es significativa. Kanin y Ruth Gordon eran amigos suyos desde hacia
casi tanto tiempo como Wilson, en la infinita extension de las relaciones sociales de Wilder, y su amistad
habia discurrido en paralelo a su carrera teatral (Gordon habia interpretado en 1938 el papel de Norah en la
adaptacion de Casa de mufiecas de lbsen que Wilder habia llevado a cabo mientras escribia Nuestra
ciudad),pero en el fondo estaba de acuerdo con Wilson en que su forma de entender la literatura no podia
tener mucho que ver con la del sefior Maugham, por “comerciales” que también hubieran resultado sus

® Véase Garson Kanin (1966). Wilder es el autor mas citado en el libro después del propio Maugham. El trasfondo de la
conversacion registrada por Kanin se encuentra en la critica literaria de Wilson. Véanse, sobre todo, sus libros The Shores
of Light. A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties (1952; que contiene su recepcién de las primeras novelas de
Wilder y la polémica con el critico marxista Michael Gold), y Classics and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties
(1950; que contiene la defensa de Por un pelo de Wilder en el contexto de la aparicion de Finnegans Wake, asi como el
articulo "The Apotheosis of Somerset Maugham', de 1946, de donde Kanin copia literalmente, sin citarlo, todo el
planteamiento de la discusién sobre Maugham). “Lucha de clases literaria”, “interpretaciéon historica de la literatura” y
“trauma del reconocimiento” son frases caracteristicas de la critica de Wilson.

 En The Alcestiad (Alcestiada, 1955), Wilder exploraria el subtema del trabajo de Apolo para Admeto.
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obras y —lo que seguramente habria sido motivo de una reserva mas acentuada por su parte— por mucho
que nadie discutiera entonces (ni ahora) su condicion de “clasico”. Sin duda, la escritura dramatica le habia
ofrecido a Wilder, a diferencia de la escritura novelistica que seguiria cultivando hasta el final de su vida’, la
justificacion para ser tan convencional como hiciera falta: el teatro era, en sus propias palabras, “una mentira
permitida” y, por comparacion con la novela, tenia una espontaneidad, derivada del presente perpetuo en
el que los personajes se encontraban sobre la escena, que se interponia deliberadamente entre el narrador
y el publico, de manera que el escritor adquiria una fuerza adicional a la fuerza de la que se habia prevalido
durante siglos en forma de “coro, prélogo, epilogo o raisonneur’ y que solo era parangonable a la que
empezaba a tener (como Wilder habia observado en su colaboracién con Alfred Hitchcock) el director
cinematogréfico, gracias, en parte, a que el cine estaba abandonando aceleradamente las nociones de
tiempo y lugar heredadas del teatro e incluso la aspiracién a la originalidad artistica, arriesgandose a correr
el "peligro teorético” de quedar por debajo de la literatura. Invisible, el punto de vista del dramaturgo
acababa imponiéndose a la atencion del espectador. Que el propio Wilder se hiciera visible como actor en
numerosas ocasiones, encarnando al Director de Escena de Nuestra ciudad o al sefior Antrobus de Por un
pelo (evocando asi a Shakespeare en el papel del Espectro de Hamlet o en el del viejo Adam en As you like
it [Como gustéis]), lejos de contradecir esa estrategia narrativa, la reforzaba. Todos los intentos por explicar
la obra de Wilder mediante referencias autobiograficas o personales olvidan que la principal funcion de la
convencion teatral -y es muy dificil ahora leer sus novelas de otra manera que como borradores escénicos
o guiones cinematograficos— es la de elevar lo especifico a lo general. Preguntarse por el propio éxito de
Wilder no tenia, por ello, una respuesta sencilla siguiendo los esquemas marxistas, que Wilson entendia
perfectamente, aunque no los compartiera hasta el punto de sacrificar a Wilder en el altar del realismo social
y la revolucién, pero tampoco siguiendo los esquemas despolitizados y sensacionalistas en los que se basaba
la veneracion de Kanin por Maugham. Los criticos que han empezado a estudiar la relacion de Wilder con
Bertolt Brecht y el distanciamiento teatral tropiezan una y otra vez con la ausencia de una critica adecuada
de la obra de Wilder. En cualquier caso, Wilson no era Walter Benjamin®.

Wilder tenia razén en que el teatro era la mas convencional de las artes. Lo que a sus contemporaneos
podia parecerles novedoso en la puesta en escena de sus obras no lo era para quienes, como el propio
Wilder, tenian una mirada de conjunto de la fenomenologia teatral, desde la tragedia y la comedia antiguas
—que Wilder recrearia en su Alcestiaday en el examen de £dipo rey de Sofocles— hasta las representaciones
del Siglo de Oro espafiol, especialmente el teatro de Lope de Vega que Wilder estudiaria durante afios,
ademas de adaptar a Henrik Ibsen y haber asistido en Roma al estreno de Seis personajes en busca de autor
de Luigi Pirandello. En cualquier caso, no podria parecerle novedoso a nadie con el paso del tiempo®. Al
autor le correspondia sostener, en aras de la coherencia y para salvar las apariencias, el desarrollo de una
idea, lo que Wilder —tomando prestado el término clave de Gertrude Stein- llamaria "narracion”. A diferencia
de Maugham, cuya reputacion, en medio de las vanguardias artisticas, residia en su adhesién a la gran
tradicion de la literatura inglesa, en la que un escritor siempre podia encontrar un repertorio paralelo de
ficciones que respondian mas o menos satisfactoriamente al problema del realismo en la literatura —era
demasiado conocida al respecto, y comprensible solo desde la posicion que ocupaba, su hostilidad hacia las
Ultimas e inclasificables obras de Henry James, que tanto Wilson como Stein elevaron por encima de casi
cualquier otra forma de escritura hasta la aparicién de Joyce—, Wilder tenia que hacer frente a una variante
del problema del realismo que, de diversas formas, la literatura americana obligaba a plantear: el
envejecimiento prematuro de todo cuanto en América resultaba nuevo, pero inalcanzable. No hacian falta
los esquemas marxistas para darse cuenta de que ese seria el problema de la literatura en la época de la
globalizacion y Wilder lo capté muy bien al interpretar —en la que probablemente habria sido su mayor
contribucion dramatica—- £/ castillo de Franz Kafka como un “emporio”. Maugham podia resultar exético y
sofisticado en su recreacion de los confines del Imperio britanico —desde Malasia hasta las alcobas de la
aristocracia—, pero no tenia que enfrentarse al drama de “la vida de una pequefa ciudad frente a la vida de
las estrellas”, como escribié Wilder en el primer prefacio a Nuestra ciudad un drama que consistia en

" The Eight Day (£l octavo dlia) se publico en 1967; Theophilus North en 1973. Véase Wilder (2011).

8 Véase Wilson Pereira de Oliveira (2010). Véase también, en el terreno de la novela, Antonio Cascon Dorado (2010). 7he
Idus of March (Los Idus de Marzo) de Wilder se publicé en 1948.

° En 2003, Paul Newman protagonizaria una produccién de teatro cinematografico para television de Nuestra ciudad
(disponible en la red) fiel a los planteamientos de Wilder, aunque conservando algunos de los viejos vicios de la primera
produccién de Jed Harris, que, para el espectador, resulta innecesariamente nostalgica.
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“encontrar un valor por encima de cualquier precio para los acontecimientos mas pequefios de nuestra vida
diaria”, como escribiria, veinte afios después, en el segundo prefacio™.

Entre los dos prefacios se encuentra la historia efectiva de Nuestra ciudad, que comprende tanto su
ideacion (Wilder escribié la mayor parte de la obra en el extranjero y llevaria ese desplazamiento hasta situar
Gorver's Corners, "nuestra ciudad”, con unas coordenadas precisas, en medio del océano, entre otras
inexactitudes que deslocalizaban la comunidad)', como su produccién teatral, que en cierto modo
desvirtuaria una representacion despojada de todo escenario y desnuda de sentimentalismo, y la posterior
adaptaciéon al medio cinematografico y su recuperacion para la lectura individual, que inevitablemente
pasaba por la traduccién a otras lenguas. En la serie de conferencias que Wilder impartiria en Harvard tras la
Segunda Guerra Mundial con el proposito de describir las “caracteristicas americanas”, el paso del lenguaje
americano a la soledad americana evocaba ante su auditorio la dificultad de ser americano en los términos
en los que Wilder habia llegado a entender esa dificultad: el problema de la soledad americana —que ya era
la soledad moderna por antonomasia, nuestra soledad—- era el problema de la “pertenencia”. Wilder sabia
que pertenecia a lo que Emily Dickinson, a quien dedicaba la mas penetrante de sus conferencias, habia
llamado “inmensidad” y que, ademas, pertenecia a esa inmensidad como un artista que reconocia al mismo
tiempo “el orden, los limites, las premisas tacitas compartidas y las convenciones”; pero, como Dickinson,
Wilder se habia adentrado desde el principio en nuevos territorios de la escritura, percibiendo con tanta
prontitud como delicadeza las manifestaciones espirituales que se iban propagando, y no parecia llegado el
momento de consolidar lo que habia adquirido, marcar esos limites y establecer esas convenciones.
“Aquellos que viven en la inmensidad no son criticos literarios melindrosos” —escribié— ni probablemente
los necesiten'?.

3. Narracién

La narracion de Nuestra ciudad esta orientada hacia esa inmensidad y la direccion de la escritura le fue
marcada por el menos melindroso de los criticos y escritores americanos. Hasta qué punto Nuestra ciudad
depende de las ensefianzas de Gertrude Stein, a quien Wilder se referia como su "Didtima”, es una de las
entradas mas dificiles, y mas compensatorias, de los estudios sobre Wilder. Se ha hablado de influencia y de
catalisis, de anticipacion y coincidencia. Wilder habia ensayado en muchas de sus obras en un solo acto
previas a Nuestra ciudad la renuncia a la trama y la accién dramatica, asi como el despojamiento del
escenario —como habia hecho Stein en sus propias obras de teatro—, pero alin habia de encontrar la forma
definitiva para lo que queria decir. Diez afios después de £/ puente de San Luis Rey'y a pesar de que seguia
trabajando en £/ cielo, mi destino, esa forma definitiva tenia que permitirle desaparecer como autor de
novelas para que la vida cotidiana, sobre la que no cabe la omnisciencia, ocupara el lugar que le
correspondia. El 13 de septiembre de 1937, Wilder escribi6 a Stein que ya no podia ocultarle que estaba
escribiendo “la mas hermosa de las obritas que puedas imaginar [...] Una pequefia obra con todos los

10 Véanse las notas de trabajo y las escenas que Wilder llegd a esbozar de The Emporium en The Journals of Thornton
Wilder 1939-7967(1985: 295-336), y en Collected Plays and Writings onTheater(2007: 462-495). Wilder pensé en presentar
la obra como una “sucesién de prélogos”. El tema era la “inadecuacién de lo ético” frente a “la solidez del emporio”. Wilder
anotd que la primera impresién de K. es que el castillo se parece a la ciudad (fown) en la que habia nacido y que el castillo
también era la Ley. "Veo que esta obra que tomé como punto de partida £/ castillo de Kafka se mueve cada vez mas hacia
modalidades de Finnegans Wake. Tal vez esta obra tenga originalidad, sea original. Siempre he tenido claro que las otras
dos [Nuestra ciudad y Por un pelo] no lo eran. Las otras dos eran ca/qués. Puede que ahora haya digerido profundamente
mi posesion de los conceptos de tiempo, mis conceptos de la situacion humana, y sean tan permeables que me pueda
permitir escribir una obra verdaderamente original, original no en el sentido de que esté llena de recursos nuevos, sino
de que haga ver a la gente por primera vez cosas que hasta ahora sabia sin ser conscientes de que las sabia” (Wilder, 1985:
326).

" “Hablamos la Ultima vez de lo dificil que es ser americano. Nos referimos al apoyo que los europeos reciben de todos
esos elementos que llamamos entorno: lugar, tradicién. costumbres (Yo soy porque mis vecinos me conocen). Su entorno
esta tan espesamente tejido, resulta tan sélido, que el muchacho y la muchacha que estan creciendo tienen algo contra
lo que toparse. El americano, por otra parte, esta en el mar, desconectado del lugar, sin confianza en la autoridad, arrojado
a si mismo” (“The American Loneliness”, 1952, en Wilder, 1979: 35).

12 véase Wilder (“American Characteristics [Towards an American Language, The American Loneliness, Emily Dickinson]”,
1952: 3-63, en Wilder,1979: 60).
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grandes temas y una gran obra con todas las pequefias cosas de la vida encantadoramente impresas”, y
afadia a continuacion:

Esta obra es una inmersion, una inmersion en una ciudad de New Hampshire. Se llama Nuestra ciudad'y
su tercer acto se basa en tus ideas como en grandes pilares y, lo sepas o no, hasta nuevo aviso, ya estamos
colaborando estrechamente (en Burns et al., 1996: 174-175).

La carta no se conoceria en vida de Wilder y es el Unico documento explicito de su deuda con Stein.
En publico, Wilder solia explicar que el Ultimo acto se basaba en el Purgatorio de Dante y era obvia la
inspiracion de la Spoon River Anthology (Antologia de SpoonRiver, 1915) de Edgar Lee Masters. Pero las
“ideas” de Stein habian sido liberadoras para Wilder. Es significativo que Wilder y Stein se conocieran en un
ambiente académico, en el que ambos eran unos extrafios que demostraron ser excelentes maestros, y que
la Universidad de Chicago, donde Wilder era profesor invitado, publicara con prélogo de Wilder las lecciones
de Stein. Wilder observaria que esas lecciones eran en si mismas modelos de forma artistica. La “repeticion”
—uno de los recursos mas célebres de Stein— estaba al servicio de la vida, la historia y la naturaleza, y exigia
la colaboracion del lector. Al mismo tiempo, las lecciones de Stein se convertian en objeto del método de
ensefianza: "No se aprende nada si no es en respuesta a una pregunta profundamente clavada y planteada
con claridad”. La pregunta por la narracién suscitaba una ensefianza semejante y, en la respuesta de Stein,
la vida de Nuestra ciudad empezaba a insinuarse: “Narracion es lo que cualquiera tiene que decir de cualquier
modo sobre cualquier cosa que pueda suceder, que haya sucedido o vaya a suceder de cualquier modo”.
No es dificil darse cuenta de que el Director de Escena de Nuestra ciudad, que Wilder encarnaria con
frecuencia, "repetia” las ideas de Stein: la "narracién” tenia que ver con la relacion entre el artista y el
publico-con lo que ambos tenian que decirse- y, sobre todo, con la creacién de un lenguaje
caracteristicamente americano que se contrapusiera a una soledad tan americana como humana.

En el prélogo a The Geographical History of America (Historia geografica de América, 1936), Wilder
recuerda la diferencia que Stein establecia entre "naturaleza humana” y "“mente humana”; la primera tenia
que ver con la identidad y requeria la presencia de un publico; la segunda era la "pura existencia” y el publico
era una amenaza para ella: “En su expresion mas elevada [la mente humana] ni siquiera es un publico para
si misma". La condicion de los Muertos en el Acto Ill de Nuestra ciudad tiene que ver con la mente humana,
mientras los vivos siguen aferrados a su naturaleza:

Si nadie tuviera que morir —citaba Wilder a Stein— no habria sitio suficiente para que ninguno de
nosotros que ahora vive hubiera vivido. No habriamos sido si todos los demas no hubieran muerto. No
habria habido sitio.

Ahora bien, la relaciéon de la naturaleza humana con la mente humana es esta.

La naturaleza humana no lo sabe...

Pero la mente humana puede...

El comentario de Wilder podria figurar como acotacion escénica a Nuestra ciudad: “La naturaleza
humana, aferrandose a la supervivencia de la identidad, no puede darse cuenta de una situacion sin
identidad. La mente humana, que no conoce el tiempo ni la identidad en si, puede darse cuenta de esto
como un hecho objetivo de la experiencia”. Aunque todos los espectadores de Nuestra ciudad, en la
experiencia comun del teatro, y naturalmente todos los lectores en su experiencia privada, se han
emocionado genuinamente en el Acto Ill, Wilder descubre que el sentimiento adecuado —el sentimiento
adecuado en el que consiste la ensefianza de Stein— es la alegria producida por la irrupcion de la vida
cotidiana, sin la cual no podrian plantearse las grandes preguntas’>.

Esas grandes preguntas no son patrimonio del escritor ni del critico. La “"geografia” de Stein tiene que
ver con la localizacion de la naturaleza humana. Wilder extrajo la mas profunda de las ensefianzas de Stein
al darse cuenta de que los Estados Unidos, independientes de la geografia tanto como de la historia,
“prometen producir una civilizacién en la que la mente humana no solo aparezca en una obra maestra

> Wilder era un excelente lector de filosofia, de Alfred North Whitehead a José Ortega y Gasset (a quien sirvio de intérprete
en 1949 en los encuentros de Aspen sobre Goethe), y habria apreciado la contraposicion de Hans Blumenberg (2007)
entre "tiempo de la vida" y “tiempo del mundo” (Lebenszeit y Weltzeify como una aproximacién adecuada a la
"inmensidad” de Nuestra ciudad.
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ocasional, sino que en muchos aspectos se distribuya por toda la gente”. Wilder llamaria a esa distribucion
la cultura en una democracia.

En 1947, Wilder publicé el Ultimo de sus escritos sobre Stein, que habia muerto el afio anterior.
Nuestra ciudad se habia convertido en una pieza habitual en los teatros americanos y, tras la guerra, en casi
todos los escenarios del mundo —-la representaron los partisanos yugoslavos y los marines americanos en
Japon, se representd en la Alemania y en la ltalia de la posguerra, empezd a traducirse a casi todas las
lenguas y es una tradicién en los institutos de ensefianza secundaria de los Estados Unidos—, y Wilder habia
pasado por la experiencia de Joyce. Pero la evocacién de Stein es la mas profunda y poderosa de las
interpretaciones de si mismo y de las aspiraciones de Nuestra ciudad. Four in America (Cuatro en América)
"esta lleno de esa extrafieza que debe provenir del don poético para devolver la intensidad a las imagenes
cubiertas por el polvo de la costumbre y la rutina”. Para recuperar esa intensidad es preciso escuchar. Wilder
llamé a Stein an impassioned listener to life. Nosotros podemos llamarlo asi a él'4.

Ochenta afios después de su estreno, Nuestra ciudad sigue necesitando que el lector escuche lo que
la vida tiene que decirle. Que Wilder le concediera la preeminencia a la escucha es una advertencia para su
porvenir. En la mafiana del 22 de enero de 1938, apenas unas horas antes del preestreno de Nuestra ciudad
en el Teatro McCarter de Princeton, Wilder escribié una nota sobre los aspectos de la produccion y la
direccion de la obra que Jed Harris habia preparado. En esa nota le reprochaba al escendgrafo el “sentido
sorprendentemente débil de la reconstruccién visual"'®. jEscuchamos la vida viendo una obra de teatro o
leyéndola? Buena parte de las obras de teatro y de las novelas de Wilder se han adaptado al cine desde la
temprana version de £/ puente de San Luis Rey en 1929 y Nuestra ciudad no es una excepcion. Mas alla de
su colaboracion con Hitchcok en el guion de The Shadow of a Doubt (La sombra de una duda, 1943), Wilder
parece haber perdido el gusto por el cine, pero es incierto si, con la mirada puesta en el futuro desde el
cementerio de Hamden en Connecticut, donde reposa como uno de sus muertos, con el tono tranquilo y sin
melancolia, veria una repeticion o reconstruccién visual de su ciudad en la obra teatral Middletown (2010)
de Will Eno —por sinceramente conmovedora que resulte— o mas bien en la desolada puesta en escena de
la pelicula de Lars von TrierDogville (2003). ;Corre la camara el "peligro teorético”, e incluso el peligro real,
de quedar por debajo de la literatura en su intento de resolver el problema de la realidad?
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