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Resumen   
 

Hasta qué punto Nuestra ciudad depende de las enseñanzas de Gertrude Stein, a quien Thornton Wilder se refería 

como su “Diótima”, es una de las entradas más difíciles, y más compensatorias, de los estudios sobre la obra. Se ha 

hablado de influencia y de catálisis, de anticipación y coincidencia. Wilder había ensayado en muchas de sus obras en 

un solo acto, previas a Nuestra ciudad, la renuncia a la trama y la acción dramática, así como el despojamiento del 

escenario −como había hecho Stein en sus propias obras de teatro−, pero aún había de encontrar la forma definitiva 

para lo que quería decir. Diez años después de El puente de San Luis Rey , y a pesar de que seguía trabajando en El 

cielo, mi destino, esa forma definitiva tenía que permitirle desaparecer como autor de novelas para que la vida 

cotidiana, sobre la que no cabe la omnisciencia, ocupara el lugar que le correspondía. 
 

Palabras clave: Estudios Culturales, narración, Gertrude Stein, influencia, forma literaria.  
 

 

Abstract  
 

To what extent Our city depends on the teachings of Gertrude Stein, whom Thornton Wilder referred to as his “Diotima”, 

is one of the most difficult, and most compensatory, entries in the studies on the work. It has been talk of influence 

and catalysis, anticipation and coincidence. Wilder had rehearsed in many of his plays in a single act prior to Our City 

there nunciation of plot and dramaticaction, as well as the stripping of the stage −as Stein herselfhad done in 

hisownplays− but he had yet to find the final form for what he crave to say. Ten years after The Bridge of San Luis Rey, 

and despite the fact that he was still working on Heaven, my destination, that definitive form had to allow him to 

disappear as the author of novels so that daily life, about which there is no room for omniscience, would occupy the 

his rightful place.  
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…the neurotic’s frentic to tell and not to tell… 

Thornton Wilder 

Carta a Edmund Wilson a propósito de Finnegans Wake de James Joyce 

 (15 de junio de 1940) 

 

1. Clásico y comercial1 

 

En su libro de homenaje al escritor William Somerset Maugham, Garson Kanin, escritor él mismo y cineasta, 

registró una visita al crítico literario Edmund Wilson en su casa de Provincetown (Massachusetts), en el verano 

de 1960, acompañado por su mujer, la actriz y guionista Ruth Gordon, y su amigo y maestro Thornton Wilder. 

Wilson y Wilder, en la sesentena entonces, se conocían desde finales de los años veinte, cuando el joven 

crítico modernista había defendido de los ataques marxistas a un joven novelista de fama incipiente, que se 

había dado a conocer con la novela The Cabala (La cábala, 1926) y había ganado su primer premio Pulitzer 

por The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey, 1927), sorprendiendo después al mundo 

internacional de lectores con la elegancia exquisita y el poder de evocación de The Woman of Andros (La 

mujer de Andros, 1930) y Heaven, my Destination (Mi destino, el cielo, 1935) −una serie de novelas en las 

que Wilson había descubierto complacido la rápida influencia de Marcel Proust−, y que empezaba, tras años 

de experimentaciones formales, a estudiar con seriedad las posibilidades de la escritura dramática2.  

Treinta años después, Wilder era ya un autor consagrado por el público internacional, con otros dos 

premios Pulitzer en su haber por las obras teatrales Our Town (Nuestra ciudad, 1938) y The Skin of Our Teeth 

(Por un pelo, 1942), y consideraba a Wilson, como le había advertido escrupulosamente a Kanin antes de la 

visita, el crítico literario vivo más destacado de su generación3.  Al inicio de los años sesenta, sin embargo, la 

lucha de clases literaria que Wilson había mantenido en solitario, con su peculiar interpretación histórica de 

la literatura, se había difuminado y el ambiente, según Kanin −casi veinte años más joven que el resto del 

grupo reunido aquella tarde−, parecía de otra época y lugar, tal vez más propio de quienes se recuperaban 

del trauma del reconocimiento de una literatura, como la americana, en la que la crítica había aparecido 

simultáneamente a la creación y con la misma potencia en casi todos los géneros (el teatro había tenido que 

esperar a la llegada de Eugene O’Neill), sin que hubiera dado tiempo a la elaboración de una distinción y 

una recepción adecuadas, ni académica ni socialmente. De hecho, Wilson se había quejado en el inicio de su 

carrera −despejando así su propio camino− de la inexistencia de críticos puros ante la obra de creadores 

demasiado conscientes de sus facultades y capaces de una comunicación central con sus lectores, al menos 

desde los trascendentalistas del siglo XIX4.  

 
1 Este texto forma parte de la Introducción a Thornton Wilder, Nuestra ciudad, edición y traducción de A. Lastra y J.A. 

Peris-Cancio, Biblioteca del Siglo XX, Cátedra, Madrid, 2020 (en curso de publicación). Agradezco a la editorial el permiso 

para su reproducción, así como al profesor Peris-Cancio una colaboración de la que he aprendido mucho. 
2The Angel that Troubled the Water and Other Plays (El ángel que turbó las aguas y otras obras teatrales) apareció en 

1928; The Long Christmas Dinner and Other Plays in One Act (La larga cena de Navidad y otras obras teatrales de un acto) 

en 1931. Se trataba en conjunto de veintidós piezas breves en las que Wilder ensayaría su concepción de la puesta en 

escena despojada de decorados y del presente perpetuo de la narración dramática. Wilder había empezado a escribir 

pequeñas composiciones teatrales a los quince años. Las dos series, así como las obras de teatro no publicadas por Wilder, 

se han reunido en Collected Plays and WritingsonTheater (2007). Las cinco primeras novelas de Wilder se han reunido en 

The Bridge of San Luis Rey and Other Novels 1926-1948 (2009). 
3 Wilson había tenido que defender también a Wilder de la acusación de haber plagiado en Por un pelo la novela de James 

Joyce Finnegans Wake, publicada en 1939. Wilder esbozó, con el espíritu de Alexander Pope, una carta de respuesta a los 

críticos Joseph Campbell y Henry Morton Robinson que decidió no enviar al final, en la que decía que “la industria, propia 

de hormigas, de los pedantes, reuniendo fragmentos aislados, ha confundido la naturaleza de la influencia literaria desde 

que los primeros críticos empezaron a considerar los libros una rama de la mercancía en lugar de una expresión de 

energía” (Wilder, 2008: 414). 
4 No es difícil trazar una línea desde Ralph Waldo Emerson hasta Gertrude Stein, que pasa por William James y se ramifica 

extraordinariamente en un sentido que conserva siempre la pedagogía de la transmisión: al terminar la Guerra Civil, 

Emerson fundó el primer departamento de Filosofía de los Estados Unidos, del que William James sería el primer gran 

profesor y en el que Stein se convirtió en la mejor alumna de James. Wilder, por su parte, se consideraba un discípulo de 

Stein. La tendencia a la soledad de Wilder es claramente thoreauviana−aunque fue muy crítico con los trascendentalistas 

en general− y parte de la geografía de Nuestra ciudad (aun siendo “geografía” un término de Stein) resulta familiar para 

el lector de Walden, cuyo capítulo central se llamaba “The Village’” (La pequeña ciudad). El mayor logro de Wilson como 

crítico fue inspirar The Library of America, cuyas ediciones han elaborado el canon real de la literatura americana. En la 

actualidad comprende tres volúmenes dedicados a Wilder. 
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La conversación fluía en torno a Francis Scott Fitzgerald hasta que el nombre de Maugham suscitó 

de repente un violento ataque de Wilson, cuyos argumentos, en líneas generales, se remontaban a su reseña 

de la novela histórica de MaughamThen and Now (Entonces y ahora), publicada en 1946, con el añadido de 

que, según los postulados de la ética literaria de Wilson, el escritor y su obra estaban inextricablemente 

unidos y resultaba imposible separarlos: toda crítica ad opus equivalía a una crítica ad hominem. Kanin 

defendió a su amigo ausente, pero la conclusión de Wilson sobre el “escritor vulgar que escribe mal, pero 

está patrocinado por lectores no demasiado serios que no se preocupan por la escritura”, tenía que desarmar 

a Kanin si no podía persuadirse del todo de que su admiración personal por el autor no era mayor que el 

gusto por sus obras y, por tanto, reafirmaba su convicción, tan ligera como forzada por las circunstancias, 

de que la crítica de Wilson se debía, en realidad, a que el señor Maugham había invadido el terreno de la 

crítica literaria, un terreno que le estaría vedado como autor solo porque Wilson había fracasado 

relativamente en el terreno de la ficción. La envidia es siempre una suposición y conduce, antes o después, 

a la calumnia, que obra en todas las direcciones posibles5.  

Sin embargo, que Kanin hiciera pasar por una conversación privada tan improvisada como real lo que 

Wilson había publicado hacía casi dos décadas podría parecer casi una corroboración de las opiniones de 

Wilson sobre el fraude del señor Maugham y el tipo de escritor que, a su juicio, simulaba ser ante el público 

que él mismo había generado (los “trescientos millones de ejemplares” que Maugham había vendido) si no 

fuera por la presencia, en casa de Wilson, de Wilder. Esa noche, Kanin trató de “repasar con Thornton el 

drama vivido por la tarde”, pero Wilder prefirió mantenerse neutral. Quería, le contestó, meditarlo y pensarlo 

detenidamente. En su opinión, muchos críticos defendían la idea de que “si algo se vende bien es 

sospechoso”, y el autor de Clásicos y comerciales parecía encajar a la perfección en el grupo. En opinión de 

esos críticos, escribir debía ser únicamente la distracción del caballero, cuyo deber consistía en instruir, 

entretener o edificar a sus semejantes, lo que excluía ganar dinero con ello y, por tanto, la profesión literaria 

como tal, aunque pudiera suscitar lo que a menudo se ha considerado, como si se tratara de una categoría 

estética suficiente, la vergüenza del éxito que lleva a un escritor a ocultar, debajo de una superficie 

convencional, la profundidad de sus intenciones o, como el propio Wilson había escrito de Wilder, a creer 

que cualquier libro que alcance la popularidad esconde entre líneas alguna forma más o menos inconfesable 

de sentimentalismo y falsedad.  

Con esta perspectiva, podía pensarse que tanto Maugham, el viejo escritor europeo, heredero de mil 

y un relatos, como Wilder, el viejo escritor americano que había tenido que apoderarse de una cultura por 

su propio esfuerzo, habían hecho dejación de responsabilidad de sus obras, al incorporarse a un mercado 

global, a favor del crítico literario, que estaba en condiciones de entenderlos mucho mejor de lo que ellos 

se entendían a sí mismos. En última instancia, el crítico representaba la conciencia de clase literaria. No por 

casualidad Wilder había sido el centro de la mayor polémica literaria de la época: ser acusado de superficial 

no era muy distinto de disfrutar parasitariamente de un lugar en la superestructura social6.  

 

 

2. La escritura dramática 

 

La indecisión de Wilder aquella noche es significativa. Kanin y Ruth Gordon eran amigos suyos desde hacía 

casi tanto tiempo como Wilson, en la infinita extensión de las relaciones sociales de Wilder, y su amistad 

había discurrido en paralelo a su carrera teatral (Gordon había interpretado en 1938 el papel de Norah en la 

adaptación de Casa de muñecas de Ibsen que Wilder había llevado a cabo mientras escribía Nuestra 

ciudad),pero en el fondo estaba de acuerdo con Wilson en que su forma de entender la literatura no podía 

tener mucho que ver con la del señor Maugham, por “comerciales” que también hubieran resultado sus 

 
5 Véase Garson Kanin (1966). Wilder es el autor más citado en el libro después del propio Maugham. El trasfondo de la 

conversación registrada por Kanin se encuentra en la crítica literaria de Wilson. Véanse, sobre todo, sus libros The Shores 

of Light. A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties (1952; que contiene su recepción de las primeras novelas de 

Wilder y la polémica con el crítico marxista Michael Gold), y Classics and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties 

(1950; que contiene la defensa de Por un pelo de Wilder en el contexto de la aparición de Finnegans Wake, así como el 

artículo “The Apotheosis of Somerset Maugham”, de 1946, de donde Kanin copia literalmente, sin citarlo, todo el 

planteamiento de la discusión sobre Maugham). “Lucha de clases literaria”, “interpretación histórica de la literatura” y 

“trauma del reconocimiento” son frases características de la crítica de Wilson. 
6 En The Alcestiad (Alcestíada, 1955), Wilder exploraría el subtema del trabajo de Apolo para Admeto. 
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obras y −lo que seguramente habría sido motivo de una reserva más acentuada por su parte− por mucho 

que nadie discutiera entonces (ni ahora) su condición de “clásico”. Sin duda, la escritura dramática le había 

ofrecido a Wilder, a diferencia de la escritura novelística que seguiría cultivando hasta el final de su vida7, la 

justificación para ser tan convencional como hiciera falta: el teatro era, en sus propias palabras, “una mentira 

permitida” y, por comparación con la novela, tenía una espontaneidad, derivada del presente perpetuo en 

el que los personajes se encontraban sobre la escena, que se interponía deliberadamente entre el narrador 

y el público, de manera que el escritor adquiría una fuerza adicional a la fuerza de la que se había prevalido 

durante siglos en forma de “coro, prólogo, epílogo o raisonneur” y que solo era parangonable a la que 

empezaba a tener (como Wilder había observado en su colaboración con Alfred Hitchcock) el director 

cinematográfico, gracias, en parte, a que el cine estaba abandonando aceleradamente las nociones de 

tiempo y lugar heredadas del teatro e incluso la aspiración a la originalidad artística, arriesgándose a correr 

el “peligro teorético” de quedar por debajo de la literatura. Invisible, el punto de vista del dramaturgo 

acababa imponiéndose a la atención del espectador. Que el propio Wilder se hiciera visible como actor en 

numerosas ocasiones, encarnando al Director de Escena de Nuestra ciudad o al señor Antrobus de Por un 

pelo (evocando así a Shakespeare en el papel del Espectro de Hamlet o en el del viejo Adam en As you like 

it [Como gustéis]), lejos de contradecir esa estrategia narrativa, la reforzaba. Todos los intentos por explicar 

la obra de Wilder mediante referencias autobiográficas o personales olvidan que la principal función de la 

convención teatral −y es muy difícil ahora leer sus novelas de otra manera que como borradores escénicos 

o guiones cinematográficos− es la de elevar lo específico a lo general. Preguntarse por el propio éxito de 

Wilder no tenía, por ello, una respuesta sencilla siguiendo los esquemas marxistas, que Wilson entendía 

perfectamente, aunque no los compartiera hasta el punto de sacrificar a Wilder en el altar del realismo social 

y la revolución, pero tampoco siguiendo los esquemas despolitizados y sensacionalistas en los que se basaba 

la veneración de Kanin por Maugham. Los críticos que han empezado a estudiar la relación de Wilder con 

Bertolt Brecht y el distanciamiento teatral tropiezan una y otra vez con la ausencia de una crítica adecuada 

de la obra de Wilder. En cualquier caso, Wilson no era Walter Benjamin8.  

Wilder tenía razón en que el teatro era la más convencional de las artes. Lo que a sus contemporáneos 

podía parecerles novedoso en la puesta en escena de sus obras no lo era para quienes, como el propio 

Wilder, tenían una mirada de conjunto de la fenomenología teatral, desde la tragedia y la comedia antiguas 

−que Wilder recrearía en su Alcestíada y en el examen de Edipo rey de Sófocles− hasta las representaciones 

del Siglo de Oro español, especialmente el teatro de Lope de Vega que Wilder estudiaría durante años, 

además de adaptar a Henrik Ibsen y haber asistido en Roma al estreno de Seis personajes en busca de autor 

de Luigi Pirandello. En cualquier caso, no podría parecerle novedoso a nadie con el paso del tiempo9. Al 

autor le correspondía sostener, en aras de la coherencia y para salvar las apariencias, el desarrollo de una 

idea, lo que Wilder −tomando prestado el término clave de Gertrude Stein− llamaría “narración”. A diferencia 

de Maugham, cuya reputación, en medio de las vanguardias artísticas, residía en su adhesión a la gran 

tradición de la literatura inglesa, en la que un escritor siempre podía encontrar un repertorio paralelo de 

ficciones que respondían más o menos satisfactoriamente al problema del realismo en la literatura −era 

demasiado conocida al respecto, y comprensible solo desde la posición que ocupaba, su hostilidad hacia las 

últimas e inclasificables obras de Henry James, que tanto Wilson como Stein elevaron por encima de casi 

cualquier otra forma de escritura hasta la aparición de Joyce−, Wilder tenía que hacer frente a una variante 

del problema del realismo que, de diversas formas, la literatura americana obligaba a plantear: el 

envejecimiento prematuro de todo cuanto en América resultaba nuevo, pero inalcanzable. No hacían falta 

los esquemas marxistas para darse cuenta de que ese sería el problema de la literatura en la época de la 

globalización y Wilder lo captó muy bien al interpretar −en la que probablemente habría sido su mayor 

contribución dramática−El castillo de Franz Kafka como un “emporio”. Maugham podía resultar exótico y 

sofisticado en su recreación de los confines del Imperio británico −desde Malasia hasta las alcobas de la 

aristocracia−, pero no tenía que enfrentarse al drama de “la vida de una pequeña ciudad frente a la vida de 

las estrellas”, como escribió Wilder en el primer prefacio a Nuestra ciudad; un drama que consistía en 

 
7The Eight Day (El octavo día) se publicó en 1967; Theophilus North en 1973. Véase Wilder (2011). 
8 Véase Wilson Pereira de Oliveira (2010). Véase también, en el terreno de la novela, Antonio Cascón Dorado (2010). The 

Idus of March (Los Idus de Marzo) de Wilder se publicó en 1948. 
9 En 2003, Paul Newman protagonizaría una producción de teatro cinematográfico para televisión de Nuestra ciudad 

(disponible en la red) fiel a los planteamientos de Wilder, aunque conservando algunos de los viejos vicios de la primera 

producción de Jed Harris, que, para el espectador, resulta innecesariamente nostálgica. 
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“encontrar un valor por encima de cualquier precio para los acontecimientos más pequeños de nuestra vida 

diaria”, como escribiría, veinte años después, en el segundo prefacio10.  

Entre los dos prefacios se encuentra la historia efectiva de Nuestra ciudad, que comprende tanto su 

ideación (Wilder escribió la mayor parte de la obra en el extranjero y llevaría ese desplazamiento hasta situar 

Gorver’s Corners, “nuestra ciudad”, con unas coordenadas precisas, en medio del océano, entre otras 

inexactitudes que deslocalizaban la comunidad)11, como su producción teatral, que en cierto modo 

desvirtuaría una representación despojada de todo escenario y desnuda de sentimentalismo, y la posterior 

adaptación al medio cinematográfico y su recuperación para la lectura individual, que inevitablemente 

pasaba por la traducción a otras lenguas. En la serie de conferencias que Wilder impartiría en Harvard tras la 

Segunda Guerra Mundial con el propósito de describir las “características americanas”, el paso del lenguaje 

americano a la soledad americana evocaba ante su auditorio la dificultad de ser americano en los términos 

en los que Wilder había llegado a entender esa dificultad: el problema de la soledad americana −que ya era 

la soledad moderna por antonomasia, nuestra soledad− era el problema de la “pertenencia”. Wilder sabía 

que pertenecía a lo que Emily Dickinson, a quien dedicaba la más penetrante de sus conferencias, había 

llamado “inmensidad” y que, además, pertenecía a esa inmensidad como un artista que reconocía al mismo 

tiempo “el orden, los límites, las premisas tácitas compartidas y las convenciones”; pero, como Dickinson, 

Wilder se había adentrado desde el principio en nuevos territorios de la escritura, percibiendo con tanta 

prontitud como delicadeza las manifestaciones espirituales que se iban propagando, y no parecía llegado el 

momento de consolidar lo que había adquirido, marcar esos límites y establecer esas convenciones. 

“Aquellos que viven en la inmensidad no son críticos literarios melindrosos” −escribió− ni probablemente 

los necesiten12.  

 

 

3. Narración 

 

La narración de Nuestra ciudad está orientada hacia esa inmensidad y la dirección de la escritura le fue 

marcada por el menos melindroso de los críticos y escritores americanos. Hasta qué punto Nuestra ciudad 

depende de las enseñanzas de Gertrude Stein, a quien Wilder se refería como su “Diótima”, es una de las 

entradas más difíciles, y más compensatorias, de los estudios sobre Wilder. Se ha hablado de influencia y de 

catálisis, de anticipación y coincidencia. Wilder había ensayado en muchas de sus obras en un solo acto 

previas a Nuestra ciudad la renuncia a la trama y la acción dramática, así como el despojamiento del 

escenario −como había hecho Stein en sus propias obras de teatro−, pero aún había de encontrar la forma 

definitiva para lo que quería decir. Diez años después de El puente de San Luis Rey y a pesar de que seguía 

trabajando en El cielo, mi destino, esa forma definitiva tenía que permitirle desaparecer como autor de 

novelas para que la vida cotidiana, sobre la que no cabe la omnisciencia, ocupara el lugar que le 

correspondía. El 13 de septiembre de 1937, Wilder escribió a Stein que ya no podía ocultarle que estaba 

escribiendo “la más hermosa de las obritas que puedas imaginar […] Una pequeña obra con todos los 

 
10 Véanse las notas de trabajo y las escenas que Wilder llegó a esbozar de The Emporium en The Journals of Thornton 

Wilder 1939-1961 (1985: 295-336), y en Collected Plays and Writings onTheater (2007: 462-495). Wilder pensó en presentar 

la obra como una “sucesión de prólogos”. El tema era la “inadecuación de lo ético” frente a “la solidez del emporio”. Wilder 

anotó que la primera impresión de K. es que el castillo se parece a la ciudad (town) en la que había nacido y que el castillo 

también era la Ley. “Veo que esta obra que tomó como punto de partida El castillo de Kafka se mueve cada vez más hacia 

modalidades de Finnegans Wake. Tal vez esta obra tenga originalidad, sea original. Siempre he tenido claro que las otras 

dos [Nuestra ciudad y Por un pelo] no lo eran. Las otras dos eran calqués. Puede que ahora haya digerido profundamente 

mi posesión de los conceptos de tiempo, mis conceptos de la situación humana, y sean tan permeables que me pueda 

permitir escribir una obra verdaderamente original, original no en el sentido de que esté llena de recursos nuevos, sino 

de que haga ver a la gente por primera vez cosas que hasta ahora sabía sin ser conscientes de que las sabía” (Wilder, 1985: 

326). 
11 “Hablamos la última vez de lo difícil que es ser americano. Nos referimos al apoyo que los europeos reciben de todos 

esos elementos que llamamos entorno: lugar, tradición. costumbres (Yo soy porque mis vecinos me conocen). Su entorno 

está tan espesamente tejido, resulta tan sólido, que el muchacho y la muchacha que están creciendo tienen algo contra 

lo que toparse. El americano, por otra parte, está en el mar, desconectado del lugar, sin confianza en la autoridad, arrojado 

a sí mismo” (“The American Loneliness”, 1952, en Wilder, 1979: 35). 
12 Véase Wilder (“American Characteristics [Towards an American Language, The American Loneliness, Emily Dickinson]”, 

1952: 3-63, en Wilder,1979: 60). 
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grandes temas y una gran obra con todas las pequeñas cosas de la vida encantadoramente impresas”, y 

añadía a continuación: 

 

Esta obra es una inmersión, una inmersión en una ciudad de New Hampshire. Se llama Nuestra ciudad y 

su tercer acto se basa en tus ideas como en grandes pilares y, lo sepas o no, hasta nuevo aviso, ya estamos 

colaborando estrechamente (en Burns et al., 1996: 174-175).  

 

La carta no se conocería en vida de Wilder y es el único documento explícito de su deuda con Stein. 

En público, Wilder solía explicar que el último acto se basaba en el Purgatorio de Dante y era obvia la 

inspiración de la Spoon River Anthology (Antología de SpoonRiver, 1915) de Edgar Lee Masters. Pero las 

“ideas” de Stein habían sido liberadoras para Wilder. Es significativo que Wilder y Stein se conocieran en un 

ambiente académico, en el que ambos eran unos extraños que demostraron ser excelentes maestros, y que 

la Universidad de Chicago, donde Wilder era profesor invitado, publicara con prólogo de Wilder las lecciones 

de Stein. Wilder observaría que esas lecciones eran en sí mismas modelos de forma artística. La “repetición” 

−uno de los recursos más célebres de Stein− estaba al servicio de la vida, la historia y la naturaleza, y exigía 

la colaboración del lector. Al mismo tiempo, las lecciones de Stein se convertían en objeto del método de 

enseñanza: “No se aprende nada si no es en respuesta a una pregunta profundamente clavada y planteada 

con claridad”. La pregunta por la narración suscitaba una enseñanza semejante y, en la respuesta de Stein, 

la vida de Nuestra ciudad empezaba a insinuarse: “Narración es lo que cualquiera tiene que decir de cualquier 

modo sobre cualquier cosa que pueda suceder, que haya sucedido o vaya a suceder de cualquier modo”. 

No es difícil darse cuenta de que el Director de Escena de Nuestra ciudad, que Wilder encarnaría con 

frecuencia, “repetía” las ideas de Stein: la “narración” tenía que ver con la relación entre el artista y el 

público−con lo que ambos tenían que decirse− y, sobre todo, con la creación de un lenguaje 

característicamente americano que se contrapusiera a una soledad tan americana como humana. 

En el prólogo a The Geographical History of America (Historia geográfica de América, 1936), Wilder 

recuerda la diferencia que Stein establecía entre “naturaleza humana” y “mente humana”; la primera tenía 

que ver con la identidad y requería la presencia de un público; la segunda era la “pura existencia” y el público 

era una amenaza para ella: “En su expresión más elevada [la mente humana] ni siquiera es un público para 

sí misma”. La condición de los Muertos en el Acto III de Nuestra ciudad tiene que ver con la mente humana, 

mientras los vivos siguen aferrados a su naturaleza: 

 

Si nadie tuviera que morir —citaba Wilder a Stein— no habría sitio suficiente para que ninguno de 

nosotros que ahora vive hubiera vivido. No habríamos sido si todos los demás no hubieran muerto. No 

habría habido sitio. 

Ahora bien, la relación de la naturaleza humana con la mente humana es esta. 

La naturaleza humana no lo sabe… 

Pero la mente humana puede… 

 

El comentario de Wilder podría figurar como acotación escénica a Nuestra ciudad: “La naturaleza 

humana, aferrándose a la supervivencia de la identidad, no puede darse cuenta de una situación sin 

identidad. La mente humana, que no conoce el tiempo ni la identidad en sí, puede darse cuenta de esto 

como un hecho objetivo de la experiencia”. Aunque todos los espectadores de Nuestra ciudad, en la 

experiencia común del teatro, y naturalmente todos los lectores en su experiencia privada, se han 

emocionado genuinamente en el Acto III, Wilder descubre que el sentimiento adecuado −el sentimiento 

adecuado en el que consiste la enseñanza de Stein− es la alegría producida por la irrupción de la vida 

cotidiana, sin la cual no podrían plantearse las grandes preguntas13.  

Esas grandes preguntas no son patrimonio del escritor ni del crítico. La “geografía” de Stein tiene que 

ver con la localización de la naturaleza humana. Wilder extrajo la más profunda de las enseñanzas de Stein 

al darse cuenta de que los Estados Unidos, independientes de la geografía tanto como de la historia, 

“prometen producir una civilización en la que la mente humana no solo aparezca en una obra maestra 

 
13 Wilder era un excelente lector de filosofía, de Alfred North Whitehead a José Ortega y Gasset (a quien sirvió de intérprete 

en 1949 en los encuentros de Aspen sobre Goethe), y habría apreciado la contraposición de Hans Blumenberg (2007) 

entre “tiempo de la vida” y “tiempo del mundo” (Lebenszeit y Weltzeit) como una aproximación adecuada a la 

“inmensidad” de Nuestra ciudad. 
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ocasional, sino que en muchos aspectos se distribuya por toda la gente”. Wilder llamaría a esa distribución 

la cultura en una democracia. 

En 1947, Wilder publicó el último de sus escritos sobre Stein, que había muerto el año anterior. 

Nuestra ciudad se había convertido en una pieza habitual en los teatros americanos y, tras la guerra, en casi 

todos los escenarios del mundo −la representaron los partisanos yugoslavos y los marines americanos en 

Japón, se representó en la Alemania y en la Italia de la posguerra, empezó a traducirse a casi todas las 

lenguas y es una tradición en los institutos de enseñanza secundaria de los Estados Unidos−, y Wilder había 

pasado por la experiencia de Joyce. Pero la evocación de Stein es la más profunda y poderosa de las 

interpretaciones de sí mismo y de las aspiraciones de Nuestra ciudad. Four in America (Cuatro en América) 

“está lleno de esa extrañeza que debe provenir del don poético para devolver la intensidad a las imágenes 

cubiertas por el polvo de la costumbre y la rutina”. Para recuperar esa intensidad es preciso escuchar. Wilder 

llamó a Stein an impassioned listener to life. Nosotros podemos llamarlo así a él14.  

Ochenta años después de su estreno, Nuestra ciudad sigue necesitando que el lector escuche lo que 

la vida tiene que decirle. Que Wilder le concediera la preeminencia a la escucha es una advertencia para su 

porvenir. En la mañana del 22 de enero de 1938, apenas unas horas antes del preestreno de Nuestra ciudad 

en el Teatro McCarter de Princeton, Wilder escribió una nota sobre los aspectos de la producción y la 

dirección de la obra que Jed Harris había preparado. En esa nota le reprochaba al escenógrafo el “sentido 

sorprendentemente débil de la reconstrucción visual”15. ¿Escuchamos la vida viendo una obra de teatro o 

leyéndola? Buena parte de las obras de teatro y de las novelas de Wilder se han adaptado al cine desde la 

temprana versión de El puente de San Luis Rey en 1929 y Nuestra ciudad no es una excepción. Más allá de 

su colaboración con Hitchcok en el guion de The Shadow of a Doubt (La sombra de una duda, 1943), Wilder 

parece haber perdido el gusto por el cine, pero es incierto si, con la mirada puesta en el futuro desde el 

cementerio de Hamden en Connecticut, donde reposa como uno de sus muertos, con el tono tranquilo y sin 

melancolía, vería una repetición o reconstrucción visual de su ciudad en la obra teatral Middletown (2010) 

de Will Eno −por sinceramente conmovedora que resulte− o más bien en la desolada puesta en escena de 

la película de Lars von TrierDogville (2003). ¿Corre la cámara el “peligro teorético”, e incluso el peligro real, 

de quedar por debajo de la literatura en su intento de resolver el problema de la realidad? 
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