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HEREDEROS Y EXTRAÑOS

_ Episodios Nacionales fueron una obra ver- 
I— VJodaderamente popular: miles de casas espa­
ñolas contaban en su biblioteca con ejemplares de 
esta obra galdosiana. Probablemente pocos leían to­
dos los volúmenes, pero muchos leían algunos. Con 
frecuencia se leían en familia, se consideraban una 
historia nuestra, algo familiar, un Quijote moderno 
que se heredaba de padres a hijos.

En la recepción y transmisión de los libros, los es­
pecialistas -editores, filólogos, profesores-, juegan un 
importante papel, generalmente positivo, pero no siem­
pre. En el caso de los Episodios, algunos críticos y pro­
fesores han introducido un elemento de rechazo a la

Biblioteca l’éiez Galdós 
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historia que se nos cuenta; ya no es la historia de nues­
tros abuelos, sino la de unos españoles que nada tienen 
que ver con nosotros, miembros de una sociedad lejana en 
mentalidad y espíritu, gente crédula y reaccionaria, cuyos pen­
samientos, creencias y amores ya no pueden ser los nuestros.

Estos críticos actúan de una forma extraña. Pues­
to que no piensan como nosotros -parecen decir-no 
pueden ser nuestros antepasados; esta no es nuestra 
historia, ni su tierra nuestra tierra. Me recuerdan al 
profesor Rodríguez Puértolas cuya “Historia de la lite­
ratura fascista “ acaba de reeditar Akal. Todo lo que no 
es socialismo es fascismo, viene a decir Y manda a la 
inquisitorial hoguera la mitad de la literatura española. 
Bastante sectario, creo.

Pero muchos leemos los “Episodios” con otro 
espíritu. Nos sentimos afectados por lo que se nos 
cuenta; intentamos comprender a estos abuelos 
nuestros, si bien es verdad que nos reímos de sus in­
genuidades y disparates, rechazamos lo inaceptable 
pero encontramos con frecuencia oro entre la ganga. 
Y veneramos la memoria de Galdós que fue capaz de 
escribir la historia entera del XIX español de forma 
tan veraz y amena.

Todos podemos y aun debemos ser críticos, es 
decir, ejercitar el criterio para seleccionar lo que he­
redamos y la base de la que partimos. Pero no me 
parece razonable negarse a asumir la herencia de la 
historia de España, aduciendo que en ella no hay 
sino deudas, cargas negativas y errores. Algunos pre­
fieren hacer como que no son hijos de nadie, y nin- 
gunean a los que sí nos consideramos afectados por 
nuestra historia. Todavía podemos recordar algunos 

el espectáculo lamentable que dieron determinados 
intelectuales y políticos en 1992, ante el V centena­
rio del descubrimiento de América, al querer rees­
cribir la historia según sus fantasmas.

Estos críticos suelen aceptar sin embargo a 
Don Benito como uno de los suyos, un hombre 
progresista; pues bien, que aprendan de él, porque 
Galdós sí se sintió afectado por la historia reciente 
de España, hasta el punto de dedicar un esfuerzo 
extraordinario a su recreación artística, con una 
fuerte base investigadora.

Entre los españoles que sí han valorado a Don 
Benito se encuentran Arturo Pérez Reverte y José Luis 
Garci. A ellos debemos unas novelas y un cine que de­
ben mucho a Galdós, añadiendo sin duda elementos 
propios. Me parece un buen camino a seguir, por más 
que algunos con mucho poder los ignoren. Ya veremos 
quién se lleva finalmente el gato al agua en los gustos 
del público. Al menos en estos herederos de Don Beni­
to hay sangre en las venas, y ven a España con los dos 
ojos, no sólo con el izquierdo.

PROFECÍAS GALDOSIANAS

Galdós, con su mirada de perro viejo, sabe captar 
muy bien las quiebras profundas de la sociedad 
española. Durante la guerra de la Independencia, la
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presencia de un enemigo externo provoca la aparien­
cia de unidad. Pero Galdós intuye que es una unidad 
ficticia y pasajera, y lanza su mirada hacia el futuro con 
preocupación:

“Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mu­
cho o ahora es un juego de chicos comparada 
con lo que ha de venir. Cuando se acabe la 
guerra, aparecerá tan formidable y espantosa 
que no me parece podrá apaciguarla ni aun el 
suave transcurso de todos los años de este si­
glo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo 
lo que pasa, veo que esa controversia está en 
las entrañas de la sociedad española, y que no 
se aplacará fácilmente, porque los males hon­
dos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si 
tendremos quien sepa aplicar éstos con el tacto 
y prudencia que exige un enfermo atacado de 
complicadas dolencias. Los españoles son has­
ta ahora valientes y
honrados; pero muy 
fogosos en sus pasio­
nes, y, si se desatan 
en rencorosos senti­
mientos unos contra 
otros, no sé cómo se 
van a entender”.

Verdaderamente es 
un diagnóstico realista, 
una vez vista la historia 
del siglo XX y aún del 
XXI.. .Algunos creimos 
que la transición a la 
democracia había sido 
ese médico que curaría los hondos males del enfermo; 
pero hay unos pocos- siempre mirando con el mismo 
ojo- que pretenden resucitar los demonios familiares. 
Veremos.

LA VERDADERA INTRAHISTORIA

historia de España escrita por un español para lec­
tores españoles: eso son los Episodios Nacionales.

Parecen requerir un lector que tenga cierta connaturali­
dad con lo que allí se narra, que conozca al menos nues­
tra historia e idiosincrasia. En los Episodios se acumulan 
centenares de historias pequeñas que se enmarcan en un 
destino común: el de la patria. Se cumple así el deseo de 
Don Miguel de Unamuno acerca de la intrahistoria que 
acaba constituyendo la verdadera historia. Los Reyes, los 

Generales, los aristócratas son vistos generalmente desde 
lejos y desde abajo, como los ve el pueblo. Sólo si se dig­
nan mezclarse con el pueblo se digna don Benito darles 
voz y figura. Pongamos un ejemplo.

Sólo una vez estuvo Napoleón en España. Gal­
dós no nos lo describe, ni tampoco su viaje ni sus 
designios. Desde Madrid se oyen rumores acerca de su 
llegada. Nos lo califica como lo hace el pueblo: “el 
bergante del emperador” “ese monstruo infame” “el mi­
serable emperadorcillo” “el gabachón” “Ese monstruo, 
ese troglodita, ese antropófago que no se sacia nunca 
de devorar carne humana...

Cuando finalmente llega el momento de “ver” a 
Napoleón, Gabriel Araceli, el protagonista, nos advier­
te: “Como es fácil de comprender, yo no le vi en aquella 
ocasión, pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me 
contara quien lo vio muy de cerca.”

Es el pueblo el que ve a Napoleón, un misterioso 
testigo ocular, que lo describe de esta forma magnífica: 

“En el centro de aquellas
tropas y en lo que hoy es 
parte de la calle de Serra­
no, estaba Napoleón, sere­
no y tranquilo, montado 
en aquél caballejo blanco 
que había pateado el suelo 
de las principales naciones 
del continente; allí estaba 
disponiendo los movimien­
tos de sus soldados, y sin 
quitarse del ojo derecho el 
catalejo con el que alter­
nativamente miraba ya a 
este punto, ya al otro”.

Esta imagen tópica
de Napoleón, sacada de cualquier estampa o grabado, se 
completa con el detalle feliz de la observación de defec­
tos, que iguala al gran hombre con el hombre humilde 
que lo observa y no se queda patidifuso por la grandeza: 
“Por cierto que aquél testigo ocular observó detenidamen­
te algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no 
nombra la historia, cuales eran ciertos gruñiditos que emitía 
mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de 
apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos frun­
cimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su 
mayor, general Berthier. Con sus anteojos, su tosecilla, sus 
mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus 
delgadas y finas sonrisas, “el ogro de Córcega” nos estaba 
partiendo de medio a medio”.

Genialmente, Galdós nos está diciendo que la mi­
rada del hombre vulgar descubre en el gran hombre los
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gestos que le hacen humano, al tiempo que reconoce 
sin paliativos que, sin mover personalmente un dedo, 
Napoleón “nos estaba partiendo de medio a medio”.

EL MADRID GALDOSIANO

.un conocimiento de Madrid que no por 
casualidad llamamos galdosiano. El co- 

nocedorvde la vieja ciudad -hoy más lozana que 
nunca-, puede seguir imaginativamente los mo­
vimientos de los personajes por calles y plazuelas 
de ese Madrid que conservará siempre la memoria de 
un canario que pateó y amó como pocos esta ciudad.

“Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y noso­
tros atravesando la Plaza Mayor, entramos en la calle de 
Toledo, arteria de toda la circulación manolesca, centro de 
las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullan­
gas, cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas 
madrileñas. Pasando luego a la calle Embajadores, oímos 

de nuevo que hacia el Avapiés había gran marejada, por lo 
cual, atravesando por los Abades hacia Mesón de Paredes, 
nos fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo según el 
rumor que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un 
zipizape que déjelo usted estar.”

UNA ERRATA POR DESPEGO

■O y-» la conocida edición de los Episodios Naciona- 
lL1 Lies en libritos de bolsillo que ha hecho Alian­
za Editorial, en varios tomitos se repite una absurda 
errata. Calculo que unas 60 veces se llama mercenario 
a un personaje singular, un fraile mercedario y aun 
a sus hermanos en religión. Curiosamente se utiliza 
de modo correcto la expresión “Orden de la Merced”, 
pero esto no parece haber despertado la inteligencia 
del responsable para obtener el derivado correcto.

Puede parecer algo pequeño, pero tiene su im­
portancia. En estas cuestiones influye más el desafecto 
que la simple ignorancia. No muy afecto a los religiosos 
era- según dicen- don Benito Pérez Galdós, pero eso no 
le impedía tener una normal cultura religiosa. Véase si 
no el siguiente párrafo en el que el Prior de la Merced, 
Ximénez de Azofre, se niega a asistir a la recepción que 
se ofrece a Napoleón:

“¿De modo que usted no va a Chamartín?
¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representa­

ción de los seglares el padre Amadeo, abad de San Ber­
nardo, y el padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. 
Ya se ve ¿qué se puede esperar de esos infelices benitos, 
tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito 
los mínimos, algunos pobres franciscos, los desdichados 
agonizantes, no pocos agustinos, todos los güitos, los hos­
pitalarios, los donados, los carmelitas descalzos y los in­
felices afligidos, que son 
los mayores mentecatos 
de la cristiandad; pero 
la Merced sostendrá su 
bandera, la Merced no 
adulará emperadores, 
la Merced, en unión con 
los dominicos desafiará 
el poder del tirano, con­
tra franceses ladrones y 
empecatados españoles.” 

Así que nadie gana 
a Galdós en anticlerica­
lismo, pero tampoco 
en conocimiento de la 
realidad que describe. 
¡Cuantos errores e im­

Religioso mercedario

precisiones hemos tenido que soportar en películas y 
novelas cuando se trata de cuestiones religiosas! Un 
poco de respeto a la verdad no nos vendría mal. Leer 
a Galdós puede ser el comienzo del remedio. ■
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