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RESUMEN

La novela es un género literario especial. Nace con la sociedad abierta y
su historia viene dada por las necesidades estéticas que plantea ese tipo
de sociedad. Esas necesidades se expresan a tres niveles: la imagen del
personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra. Las personas
de las sociedades abiertas tiene una imagen publica y una imagen para
si mismas. Suele suceder que esas imagenes no coincidan; incluso en la
Modernidad, que el sujeto no se reconozca en su propia imagen publica.
Los mundos de las sociedades abiertas son varios y dan lugar a imagenes
abreviadas, simbolos, que Bajtin llamé cronotopos. Por Gltimo, la palabra
de las sociedades abiertas se convierte en un registro estético de las
posiciones de los interlocutores y de los cambios sociales. La novela funde
esas tres imagenes y se convierte en un acontecimiento cultural de primer
orden, especialmente en el mundo moderno. Esta concepcion de la novela
se basa en las ideas de Bajtin y pretende ir un paso mas alla.

ABSTRACT

The novel is a special literary genre. Born with the open society, its history
is created by the aesthetic needs posed by this type of society. These needs
are expressed at three levels: the image of the character, the image of the
world and the image of the word. The people of open societies have a public
image and an image for themselves. It often happens that these images do
not coincide. Even in Modernity, the subject does not recognize himself in
his own public image. The worlds of open societies are several and give rise
to abbreviated images, symbols, which Bakhtin called cironotopes. Finally,

1 Recibido: 20 de diciembre de 2018; aceptado: 25 de enero de 2019.
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the word of open societies becomes an aesthetic register of the positions of
the speakers and social changes. The novel fuses these three images and
becomes a cultural event of the first order, especially in the modern world.
This conception of the novel is based on the ideas of Bakhtin and aims to
go one step further.

Palabras clave: Novela, sociedad abierta, cronotopo, estética, Bajtin
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Con ese mismo titulo —«La novela como género literarion—
quiso encabezar Mijail Bajtin su ahora mundialmente conocida mono-
grafia sobre la novela, que la editorial rusa prefirio titular Problemas
literarios y estéticos (Moscu,1975), aunque su version espanolalleve el
mas acertado titulo de Teoria y estética de la novela (Madrid, 1989)°.
Y es importante poner el acento en ese titulo porque la diferencia
esencial entre la aproximacion del pensador ruso a la novela y el resto
de las teorias de la novela radica precisamente en que Bajtin entiende
la novela como un género que tiene una personalidad distinta a los
demas géneros literarios. Ese fue su reto y ese sigue siendo el reto de
los que nos enfrentamos a la galaxia novela: comprender la l6gica de
un género que parece no tenerla. Pero solo lo parece.

Formas de aproximacion a la novela

Las aproximaciones a la novela que hemos conocido desde el
siglo xix a la actualidad parten todas, a pesar de su aparente diversidad
y hasta de su conflictividad, de un principio comin: comprenden la
novela como un discurso verbal que consta de dos dimensiones: la
formay el contenido. Por forma se entiende el estilo o material verbal
—en términos estructuralistas, el significante— y por contenido su
significado, es decir, la parte de larealidad de la que da cuenta, mediante

3 Laeditorial cubana Arte y Literatura tradujo este libro con el mismo titulo que la editorial rusa en
1986.
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la expresion de valores y noticias de la realidad. Asi se entiende hoy
tanto la novela como los demas géneros verbales, literarios o no.

Esta concepcion dual de la novela es caracteristica de la edad
moderna. Hoy se considera natural y muy pocos la cuestionan, a pesar
de que los siglos premodernos conocieron otras versiones y polemi-
zaron sobre ellas (sobre todo el dualismo materia - forma, en el que
esos términos tuvieron interpretaciones contradictorias: materia fue
para unos el material verbal y, para otros, el contenido; y forma fue
para unos el estilo y, para otros, el contenido)®.

Pero a partir de 1800 ese polemismo decayo. Se produjo un
rapido consenso sobre la concepcion dual mencionada, que alcanzaba
a todos los géneros verbales —literarios 0 no— y a todas las demas
artes, que tendrian un estilo y un contenido ideologico.

En la esfera de los estudios literarios esa concepcion ha de-
terminado las formas de aproximacién a la novela del siglo xx y
de lo que llevamos del siglo xx1. De ahi provienen las dos grandes
lineas de aproximacion moderna a la novela —hoy ya caducas en
susresultados pero hegemonicas en su seguimiento—: el formalismo
y el sociologismo.

La corriente formalista se ocupa prioritariamente del relato.
Casi nunca puede contenerse en los limites del significante, porque el
significante sin significado solo es posible en la gramatica. Las etapas
mas representativas de esta linea de aproximacion a la novela fueron
el formalismo ruso, la estilistica germanica e hispanica, la narrato-
logia o neorretorica (Genette, Mieke Bal ...), el analisis del discurso
(Martinez Bonati ...). Hoy esta orientacion estd decayendo a peso,
pero cuenta todavia con seguidores. Se ha prestado esta orientacion
al esteticismo, esto es, a una concepcion de las artes que valora mas
la retorica, el cromatismo, la innovacidn expresiva... que sus valores
sociales. Ven la obra como monumento.

4 No se trata solo de una cuestion de nomenclatura. La critica premoderna entiende la obra como una
cosa. Las cosas tienen materia y forma. En cambio, la Modernidad entiende la obra como una idea:
las ideas tienen forma y contenido.
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Por el contrario la corriente que se fija en el contenido —el
sociologismo— goza hoy de la hegemonia en los estudios literarios.
Esta corriente ha dado lugar a episodios como la tematologia, la cri-
tica marxista, la psicocritica, la sociocritica, la critica cultural o, en
la actualidad, los estudios culturales. Todas estas corrientes ven casi
exclusivamente la dimension ideologica en la novela —y en el resto
de los géneros literarios y artisticos—. Ven la obra como documento
de las contradicciones sociales, étnicas o sexuales. Su hegemonia ac-
tual es logica porque el mundo moderno ve en las acciones culturales
intereses materiales y lucha ideoldgica.

Pero esta descripcion tan esquematica quedaria por completo
insuficiente si no sefalaramos la existencia de una tercera via: el
eclecticismo. Son muchos, la gran mayoria, los estudiosos que no
ven la necesidad de someterse a un método. Abocados a la lectura de
novelas concretas, creen que es preferible abordar las dos perspectivas,
incluyendo las diversas opciones que pueden derivarse de ellas. Esa
aproximacion ecléctica pretende permitir la percepcion de la totalidad
de la obra, percepcion falsa por completo. El eclecticismo goza de
buen crédito entre la critica, pues someterse a una via determinada
suele entenderse como limitacion y resulta preferible la pluralidad
de opciones, que se interpreta como libertad critica. Sin embargo, el
eclecticismo es el producto de la desconfianza en las ideas. Optar por la
mixtificacion es laopcion predilecta de los mundos hipermercantilistas,
que desprecian las ideas porque solo confian en los bienes materiales.

La critica de la concepcion dual de la literatura —forma y con-
tenido— nos lleva a plantearnos una via distinta: la aproximacion
estética, basada en el concepto de forma estética o forma interior. Este
concepto de la forma interior fue desarrollado por el circulo de Jena
(F. Schlegel y Novalis) hacia 1800. Unos afios antes, F. Schiller habia
puesto las bases de la aproximacion estética al afirmar que la forma
estética no es una forma sensible, esto es, que no es aprehensible por

16



LeTrRAS 66 (2019) La novela, género literario

los sentidos —como la forma externa— sino que exige un esfuerzo
de inteligencia, un estudio o labor critica’.

Esta idea, formulada hacia 1792, significa un giro trascendental
en la aproximacion a la poesia y a los demas géneros literarios, por-
que hasta la segunda mitad del siglo xvi el interés por la literatura
era mera preceptiva, esto es, una coleccion de preceptos dirigidos a
ayudar a los autores a componer sus obras. A partir de ese momento el
estudio de la literatura tendrd un caracter critico, esto es, ird dirigido
a determinar la interpretacion de la obra por el lector. Unos afios des-
pués apareceria la hermenéutica de Friedrich Scheleiermacher. Esta
es una disciplina de carécter filoséfico que pretende comprender la
obra mejor que el propio autor, gracias a la comprension del mundo
del autor y de su personalidad. El lector puede recrear ese mundo.
Frente al punto de vista de este tedlogo y filésofo aleman, nuestro
tiempo suele sostener un principio opuesto: aplicar a las obras de otras
épocas la agenda actual: la de los conflictos de clase, género y raza.
Esto es, pretende leer los documentos de épocas pasadas a la luz de
los retos de nuestro tiempo. Ambas posiciones requieren una critica.
Esa critica suele fundarse en las lecciones de Martin Heidegger sobre
esta cuestion. Heidegger explicé que la interpretacion requeria un
circulo hermenéutico: es decir, que para poder entender un discurso
ajeno necesitamos tener previamente prejuicios, esto es, categorias que
permitan una traduccion del sentido de esos textos. Y solo desde esas
categorias podemos comprender el discurso ajeno, sobre todo, cuando
se trata de discursos procedentes de culturas ajenas. Esta nocion del
circulo hermenéutico puede parecer compleja, pero todos hemos pasado
por la experiencia de intentar comprender un documento o, incluso,
un acontecimiento y no poder extraer su significado. Sin embargo,
alguin tiempo después, cuando ya hemos adquirido nuevas categorias,
podemos interpretar el documento, discurso, texto o acontecimiento.
La adquisicion de esas categorias es lo que llamamos cominmente

5 Friedrich Schiller, Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesia ingenua y poesia sentimental (Bar-
celona, Icaria, 1986).
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conocimiento. Pues bien, comprender la novela requiere la adquisi-
cion de unas categorias o competencias que no son solo saber leer,
tener unos conocimientos historico-culturales y retdrico-formales. Al
conjunto de esas categorias y de las relaciones que establecen entre
ellas lo llamamos estética o teoria de la novela.

Pero la novela es un fendémeno cultural. Ese fendmeno aparece
como tal hace mas de dos milenios en la antigua Grecia. Es un fen6-
meno complejo paraunasociedad compleja. La Grecia clasica conocio
el desarrollo de una sociedad abierta (quizés seria mas preciso decir:
parcialmente abierta). Y lanovelaes un género parasociedades abiertas.
Las sociedades tribales, cuya cultura se basa exclusivamente en las
tradiciones y en la oralidad, no pueden producir novelas. La novela es
un género para la escritura, pero tiene fuertes lazos con la cultura oral.
Solo puede nacer en sociedades que han escindido su cultura en dos
niveles: el de la oralidad y el de la escritura. El mundo de la oralidad
es el de la cultura popular, con sus tradiciones. El mundo de la escri-
tura es el mundo de la cultura elevada, con las disciplinas y una fuerte
estratificacion social (castas y clases sociales). Como tal fendémeno
cultural tardé6 mucho en recibir una conceptualizacion adecuada. En
otras palabras, hubo novelas durante casi veinte siglos antes de que
apareciera la categoria novela. Los antiguos llamaron a las novelas
historia, drama, narracion (diegéma, en griego) ... Los medievales
las llamaron /ibro; libros de caballerias, por ejemplo. Solo a partir
de mediados del siglo xvi empieza a llamarse con cierta propiedad a
estas obras novelas (romanzo, en italiano; novela, en espafiol; roman,
en francés; novel y romance, en inglés; Roman, en aleman; roman, en
ruso...). Como se puede apreciar, al no haber una palabra precisa para
el género, las lenguas europeas adoptaron dos términos: romance, que
significa «lengua vulgar»; y novela, que significa «noticia, nuevay.
A partir de ese momento comienza un lento pero largo esfuerzo por
comprender ese fendomeno cultural, que llega hasta hoy.

Los comienzos de ese proceso de reconocimiento de un género
literario nuevo, que no suele emplear la poesia, son muy significativos
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de lo que suele pasar con lo culturalmente nuevo. Durante siglos, los
origenes de la teoria de la novela hay que buscarlos en las criticas y
condenas de lanovela. La novela, por su atractivo entre las masas po-
pulares y, en especial, entre las mujeres, suscito repulsa en los poderes
politico y religioso. Suele decirse que la primera nocion de novela
aparece en una carta del emperador romano Juliano, el apdstata, en la
que pide al Sumo Pontifice de la religién greco-latina en Constanti-
nopla que prohiba a sus sacerdotes leer «narraciones de amores» (en
griego erotikon diegéma). Juliano habia visto en el cristianismo una
amenaza para el Imperio y apostd por la recuperacion de la religion
greco-latina, para lo que precisaba que sus sacerdotes mantuvieran
una conducta irreprochable. Entre los aspectos que debian mejorar
figuraba la lectura de novelas. Que las novelas pervertian a los lecto-
res, en especial a las mujeres jovenes, es una acusacion que el género
ha sufrido hasta fechas muy recientes. Y, siempre, la acusacion es
la misma: inmoralidad y peligro para las mujeres. Pero esa linea de
critica tuvo su contrapartida: mas o menos tarde suscitd defensas. La
primerateoria de lanovelala publico Giovan Battista Giraldi Cynthius
en 1554 para defender una novela en verso: el Orlando furioso de
Ludovico Ariosto. Los criticos y teoricos del momento creyeron que
el Orlando furioso era una epopeya, pero llena de defectos, porque
no se adecuaba a las normas que ellos creian que debia tener la épica.
Todavia muchos estudiosos siguen creyendo eso. Giraldi escribi6 un
libro Discurso sobre las novelas, para demostrar que el Orlando era
un romanzo, un género nuevo, que no debia someterse a las leyes de
unidad de héroe y de accion. La defensa de una obra result6 la defensa
de un género nuevo®. Tardd mas de un siglo en aparecer la segunda
defensa. En 1669 Pierre Daniel Huet, mas conocido como ¢l abad
Huet, escribio su Carta sobre el origen de las novelas. Huet era un
erudito eclesidstico —llegod a ser obispo— y frecuentaba el circulo
del Baron de la Rochefoucault y Mme. de Lafayette (esta Gltima, la

6  Luis Beltran Almeria, «La teoria de la novela de G. B. Giraldi Cinthio», Romanische Forschungen
108, 1-2 (1996): 23-49.
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mejor novelista francesa del siglo xvir). Eran un grupo de intelectuales
partidarios de las novelas. Nicolas Boileau, el gran tedrico francés
del siglo xvi1, contemporaneo de este grupo, ignor6 las novelas en su
poética. Para €l no era un género digno de consideracion. Esta dia-
léctica entre condenas y defensas de la novela constituye la primera
etapa de la teoria de la novela. Un segundo momento en este proceso
histérico lo encontramos dentro de las novelas mismas. Cervantes
hizo una breve defensa de la «escritura desatada» en el capitulo xLvi
de la primera parte del Quijote. Cervantes no llamé novela al Quijote,
sino libro. Y en ese parrafo alega que «se puede escribir épica tanto
en prosa como en verso». Llamo novelas a sus Novelas ejemplares.
Son detalles de la confusion que, en su €poca, habia sobre este asunto.
En el siglo xvi hubo defensas de la novela insertas en las novelas de
Fielding, de Rousseau o de Wieland, a veces como prologos o epilogos.
Y aparecieron también tratados, como los de Clara Reeve en Inglaterra
(The Progress of Romance, 1788), Blanckenburg en Alemania (Ver-
such tiber den Roman, 1774) o el Marqués de Sade en Francia (/dée
sur les romans, 1799). Son defensas de la novela. La expresion teoria
de la novela aparece por vez primera a principios del siglo xix en un
escrito de Friedrich Schlegel, titulado Carta sobre la novela. El siglo
xix alumbra la mayoria de edad de la teoria de la novela. Aparece la
historia de la novela (Dunlop, History of Fiction, 1814; Rohde, Der
Griechische Roman und seine Vorldufer, 1876; Menéndez Pelayo,
La novela entre los latinos, 1875) y, sobre todo, la novela pasa a un
primer plano de la creacion literaria. En numerosos tratados de poé-
tica o literatura general la novela aparece como un género mas entre
los géneros literarios. El interés académico por la novela en el siglo
xix fue mas historico que teorico. Incluso hubo ataques filosoficos a
la novela. El mas importante fue el Friedrich Nietzsche. Nietzsche
propone una teoria estética en E/ nacimiento de la tragedia (1870).
Esa teoria viene a decir que hay dos grandes impulsos creadores del
universo: el impulso apolineo y el dionisiaco. El impulso apolineo
se expresa literariamente en la épica. El impulso dionisiaco aparece
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en la poesia satirica y burlesca. El impulso apolineo es el del suefio,
el de la individualidad. El impulso dionisiaco es el de la ebriedad, la
suspension de los limites individuales. Ambos impulsos son creadores.
Y alcanzan su fusion en la tragedia griega. La tragedia griega es el
género supremo de la literatura. Pero el socratismo, el pensamiento
moral, la destruye. El socratismo se expresa en los didlogos socraticos
(los de Platon y Jenofonte), que son el origen de la novela. La novela
es, pues, el género del aburguesamiento de la literatura. Un amigo de
Nietzsche, Erwin Rohde, publica seis afios después el ya mencionado
La novela griega y sus lecciones. Es, quiza, el mejor estudio sobre la
novela del siglo xix. La tesis de Rohde es que la novela aparece como
un género nuevo producto de ladisolucion de los géneros tradicionales.

En la mayoria de los casos apuntados, desde Giraldi a Nietzs-
che, domina una linea de pensamiento comun: ven la novela como un
género nuevo, independiente de los demas. Conviene notar que esta
concepcidon nueva e independiente de lanovela se ha enfrentado a otras
dos: la de los que han visto la novela como una sucesora de la épica y
la de los que han visto la novela como una extension del relato. En la
concepcidn épica de lanovela destacan los nombres de Blanckenburg,
Hegel y Lukacs. La concepcion narrativa o retdrica de la novela ha
sido frecuente entre escritores (en Espafia desde Lope de Vega a Cela)
y en el siglo xx ha dado lugar al desarrollo de la narratologia.

El filosofo hungaro Gyorgy Lukécs tituld su mejor trabajo so-
bre la novela «La novela como epopeya burguesa» (publicado en la
Enciclopedia literaria, Moscu, 1934). La idea de este articulo no es
original: la novela ocupa en el mundo moderno el lugar que en otra
época ocupd la epopeya. Esa idea estd en Blanckenburg y la repite
Hegel. Y antecedente de esa idea es la corriente humanista italiana
que se empefiaba en someter el romanzo a las supuestas leyes de la
épica (Trissino, Torquato Tasso y otros). En su trayectoria moderna
esta idea se ha basado en el papel del héroe. Se ve al personaje de la
novela —cuando hay un personaje protagonista, que no siempre es
asi— como la continuidad del héroe clésico, aunque el héroe moderno
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sea poco heroico. La imagen de Leopold Bloom como un Ulises
contemporaneo, en la novela homoénima de James Joyce, ilustra esta
nocion. Pero esta es una idea extremadamente unilateral del género
novelistico. La novela es siempre algo més que un personaje, aunque
la imagen del personaje sea muy importante en la novela. Y ciertos
géneros novelisticos no giran en torno a un personaje. Hay novelas
que tienen docenas de personajes puestos a un mismo nivel. Hay tam-
bién novelas familiares, del tipo Cien arios de soledad. Lukacs se fijo
prioritariamente en las novelas con personaje: el Quijote, Robinson
Crusoe, Wilhelm Meister... Ignord practicamente la novela de la
Antigliedad y la de la Edad Media y desdefio otras novelas modernas.
Cometié ademas otro error no menos grave, idealizo la epopeya y su
mundo, como lo habian hecho otros pensadores alemanes antes que
¢l. La epopeya para Lukacs es la representacion de un cosmos, de una
totalidad. La novela, en cambio, seria la representacion del caos y de
la lucha de clases. Por eso la ve como epopeya burguesa, siendo la
burguesia una clase que, en algin momento del siglo xix, perdid su
potencial revolucionario.

La corriente retorica ha visto la novela como un relato largo.
Ha habido una larga polémica a cerca de los limites que separan el
cuento de la novela y, en especial, de la novela corta. Se ha querido
cuantificar esos limites sin encontrar solucion. Sin embargo, el proble-
ma es cultural. El cuento es un género para la oralidad. En el mundo
historico, con la hegemonia de la escritura, el cuento se noveliza. La
novela corta suele ser la expresion de la novelizacion del cuento. El
cuento moderno oscila entre el canon oral y la novelizacion, que ad-
mite todo tipo de transgresiones del canon oral. Si la novela es algo
mas que el personaje también es algo mas que el relato.

La novela es un género para el presente. Se nutre de la actuali-
dad, incluso en la novela historica, que siempre trasluce debates de su
tiempo. La épica es un género para un pasado absoluto, que no tiene
vinculos con el presente. El cuento se funda en un simbolismo tradi-
cional. La novela busca un simbolismo renovador, abierto al futuro.
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Origenes de la novela y lineas de formacion

Es dificil dar una definiciéon formal de novela. La tnica defi-
nicion posible es una definicion cultural: por su papel en la historia
de la cultura. Puede decirse que es una galaxia en plena expansion.
Hoy es posible presentar como novela una confesion personal, una
coleccion de documentos, de cartas o de facecias, incluso, un tratado
(por ejemplo, Emilio o de la educacion, de J. J. Rousseau). Pero,
desde un punto de vista cultural, la novela desempefia un papel de
puente entre la cultura popular y la cultura elevada, entre la oralidad
y la escritura, aunque es un género para la escritura y, desde finales
del siglo xv, para la imprenta.

La novela nace con la escritura alfabética. Al difundirse la es-
critura alfabética—Ilas escrituras ideograficas o silabicas no permitian
la novelizacion porque resultaban muy complejas y solo las podian
manejar funcionarios-escribas, nunca un publico amplio— algunos
relatos complejos y coetaneos se pudieron desprender de sus tradiciones
nacionales y se tradujeron. Es otro rasgo de la novela: su traslacion;
se puede traducir y se traduce. La consecuencia de esto es su caracter
internacional. La epopeya era un producto nacional. No tenia sentido
fuera de los limites nacionales. Al mismo tiempo que se producen esos
cambios culturales ocurre que los géneros de la oralidad (canciones,
cuentos, epopeyas, etc.) entran en descomposicion, porque la cultura
de la oralidad ha comenzado su decadencia, y surgen nuevas necesi-
dades vinculadas no a la tradicion sino a la actualidad. La novela es
la respuesta literaria a las necesidades de la actualidad. Pongamos un
ejemplo. Jenofonte es conocido como un historiador ateniense. Es un
discipulo de Sécrates. Y va a escribir varias obras que se aproximan
a la novela. Ha sido soldado mercenario y ha participado, como tal,
en una expedicion por el imperio persa. Escribe un testimonio de esa
experiencia: la Anabasis. Ha sido discipulo de Socrates y escribe sus
Recuerdos de Socrates. Y, por Gltimo, participa en un debate central
en su tiempo sobre cudl es la forma idonea de gobierno. Frente a la
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democracia ateniense propone el imperio, al estilo persa. Por eso
escribe la Ciropedia, una novela sobre el gobernante ejemplar, Ciro
el grande, al que ni conocié ni pudo tener de ¢l un conocimiento
historico. Le separaban de €l siglo y medio y no disponia de medios
de documentacion sobre esa figura. Pero entiende que se precisa un
personaje con esatalla para crear unanacion. El horizonte de Jenofonte
es la actualidad. No tiene nada que ver con los géneros de la oralidad
que formaban el entorno de la épica. Su mundo ya no es el mundo
de la épica. Unos siglos después de Jenofonte aparecen otras formas
novelisticas muy diferentes a la suya: son las novelas de aventuras,
conocidas como novelas griegas. Jenofonte, en la Ciropedia, tiene
un propdsito didactico: es la novela de la formacion de un principe.

Retornemos ahora a la cuestion de los origenes de la novela.
En un primer momento, los filologos, desde Rohde, apostaron por
uno o varios géneros orales en descomposicion y la novela seria un
resultado de un proceso de aglomeracion de motivos procedentes de
la deriva de los géneros orales. En un segundo momento, M. Bajtin
aposto por dos procesos conectados. El primero es la aparicion en el
horizonte de la creacion artisticay verbal de la actualidad. Los géneros
orales del entorno de la epopeya eran géneros que se mantenian en
los limites del pasado absoluto, esto es, un pasado sin conexion con
el presente. La sociedad histérica habria desplegado el horizonte del
presente y abierto un proceso de creacion literaria y artistica vinculado
al presente. A este proceso afiade Bajtin otra explicacion complemen-
taria: el despliegue de un proceso de parodizacion y travestismo de
los mitos épicos’. La aparicion de nuevos procesos procedentes del
campo de la risa habria posibilitado el nacimiento de nuevos géneros
que convergerian en la novela (los didlogos socraticos, la menipea, la
comedia, etc.). Ambos procesos tienen una raiz comun: la debilidad de
la tradicion en un mundo nuevo, abierto, un mundo que se funda en
la escritura y que busca mejorar el presente mirando hacia el futuro.

7  Estaexplicacion la desarrolla en sus ensayos «La palabra en la novela» y «De la prehistoria del discurso
novelistico», incluidos en su libro de teoria de la novela mencionado al principio de este articulo.
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El mundo de la epopeya y de la oralidad solo miraba hacia el pasado,
hacia las tradiciones. En un tercer momento podemos contemplar
nuestra teoria de la protonovela: esto es, la aparicion de géneros vin-
culados a la experiencia personal o de relatos de otras tradiciones que
se traducen y asimilan por otros dominios nacionales®. Es el caso, por
ejemplo, del libro de Job en la Biblia. Job no es hebreo; es husita. Eso
significa que el relato de Job fue traducido y asimilado por la cultura
israelita. La razon de la asimilacion es que Job es un hombre de bien,
lo que en la cultura griega se llama un kalokagathos, un modelo (lite-
ralmente, kalokagathos significa «bello-bueno»). La protonovelaes un
fenémeno todavia vivo. Hoy seria mas acertado llamarlo paranovela.
Y es que las experiencias personales se relatan de forma novelizada
y entran en el dominio de lo que consideramos novela. Fendmenos
como lo que ahora llamamos autoficcion son una expresion de este
problema. También puede explicarse en otros términos. La novela
es un género que no ha dejado de crecer y de expandirse. Crece y se
expande porque es un género pararecoger las experiencias, propuestas
y arquetipos Utiles para el presente, bien sea para publicitarlos o bien
para criticarlos. También crece a costa de otros géneros literarios. El
dominio literario ha entrado en ebullicion con la novela. Nada puede
permanecer estable. Los demds géneros literarios se ven atraidos y
convertidos en satélites de lanovela. Prueba esta satelizacion el hecho
de que tienden a ser mas libres, contagiados por el espiritu libre de
la novela (la poesia se prosifica; el teatro se desprende de sus viejas
leyes, las llamadas tres unidades y de sus limitaciones escenograficas,
el tratado se convierte en ensayo, etc.).

Cabe preguntarse como se ha dado estéticamente el proceso de
crecimiento de la novela. Ese proceso de crecimiento se ha ido dando
en paralelo alas etapas de crecimiento de la sociedad abierta, historica.
Pero la conexidn entre los cambios sociales y los cambios estéticos
no es ni puede ser mecénica. La estética mantiene una autonomia

8 Luis Beltran Almeria, Genus. Genealogia de la imaginacion literaria (Barcelona: Calambur,
2017) 131-132.
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relativa ante la sociedad. Quiere esto decir que los procesos estéticos
siguen sus propias leyes, porque laboran con sus propios materiales
(motivos, figuras, simbolos, géneros). Pero es también relativa porque
la evolucion de esos materiales y de los impulsos que los gobiernan
son respuestas a las demandas socio-culturales de la etapa historica
en la que emergen.

La aparicion de las experiencias, propuestas y arquetipos que
dan lugar a la novela no es abstracta. Tiene unas vias concretas que
se expresan en ciertas formas genéricas. Las mas importantes de esas
formas son la prueba, el relato de la vida, los recuerdos de otra persona,
elidilio familiar, el caso, el juego, las peripecias, los dichos... Veamos
muy brevemente los mas relevantes de estos géneros.

La prueba es la forma mas prolifica de la novela. También
aparece en otros géneros (sobre todo en el teatro y en el cine, pero
también en pintura). Su origen se remonta a los ritos de paso del
folclore: la experiencia del paso de una etapa a otra de la vida, que
se ritualiza y da lugar a una experiencia transformadora. La prueba
novelistica admite varias formas: la aventura, la prueba sentimental,
la prueba mistica, etc. Sus variantes y su proliferacion se deben a que
es la forma mas elemental de simbolizar el cambio. Es tan elemental
que apenas representa cambios del personaje y la relacion del per-
sonaje con el mundo es minima. El mundo es solo un decorado para
el personaje. Con todo, no es lo mismo la prueba de la aventura que
la prueba heroica barroca o, menos aun, la prueba moderna. Cuanto
mas nos acercamos a la Modernidad mas evidentes son las huellas
que la prueba deja en los personajes. El personaje de la prueba suele
tener algo de héroe, al menos hasta la Modernidad. Esto ha sido una
de las causas que han favorecido la interpretacion épica de la novela.
Sin embargo, hay una linea roja que separa al héroe épico del héroe
historico. El héroe épico se toma ya hecho de la tradicion. El aedo
o bardo no puede modificar el caracter del héroe épico. En cambio,
el héroe del periodo histdrico es una criatura fabulada. Le pertenece
por completo al autor. Y su caracter puede moldearse y cambiar. La
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prueba conoce varios tipos de personaje: el aventurero, el o la amante,
el viajero, el caballero andante, el curioso, el buscador de la verdad
o de la virtud ... La prueba se materializa en un desvio de lo que
parece ser la vida prevista para el personaje. Esos desvios pueden ser
mas o menos accidentales. Son frecuentes las huidas de los amantes:
Leucipa y Clitofonte, Persiles y Sigismunda, Phileas Fogg y Aouda
(La vuelta al mundo en ochenta dias). El mundo de la prueba suele
ser un mundo ajeno para el personaje y para el lector. El exotismo es
frecuente en la prueba. Leucipa y Clitofonte huyen a Egipto. Persiles
y Sigismunda recorren el septentrion y el mundo conocido —desde
Lisboa a Roma, pasando por Espafia—. Fogg da la vuelta al mundo
y rescata a Aouda en la India para seguir viaje hacia América y, final-
mente, regresar a Londres. El discurso de la novela de pruebas es un
lenguaje convencional, aunque en la novela de pruebas sentimental se
puede acercar al lenguaje cotidiano. Ese convencionalismo es la causa
de que la novela de pruebas no sea un género renovador sino muy
conservador. Los best sellers de hoy suelen ser novelas de pruebas, en
las que entran varios tipos de prueba, unidos por el convencionalismo.

Las vidas son otra forma de entender la novela. Dan lugar a la
novelabiograficay alanovela biografico-familiar. El personaje se cons-
truye con el relato de su vida. También el origen de la vida es folclorico.
En el mundo de las tradiciones los relatos de la vida pueden incluir
sucesos maravillosos. En el mundo histérico no es asi. Una dimension
muy importante del relato de las vidas son las historias familiares: las
sagas. En un sentido amplio, ademas de las sagas nordicas, podemos
encontrar sagas en otros entornos culturales, por ejemplo, el biblico.
La saga de Abraham, Isaac y Jacob constituye la espina dorsal del Gé-
nesis. La saga de Saul y David es la materia del Libro de Samuel. En
la protonovela aparecen vidas como las de Esopo y Ahikar, que han
tenido gran trascendenciaen la literatura universal. La historia de Ahikar
tuvo versiones en mas de una docena de lenguas, del siriaco y hebreo
al griego y el rabe. La novela biografica presenta el guion opuesto a la
novela de pruebas. El argumento consiste en el relato del curso normal
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de una vida. Ese curso suele seguir las etapas vitales: el personaje se
comporta como un nifio, como un joven mas o menos alocado, como un
adulto y como un anciano. Aunque los personajes no suelen ser gente
corriente, sus vidas siguen esquemas habituales. Todo entra en el curso
previsible de su vida. En la novela biografico-familiar todo transcurre
en el pequefio mundo familiar: la casa, la finca familiar... Todo apunta
a la intimidad de los personajes y de la familia. Y, aunque la critica no
lo suele sefialar, también hay en esta forma de novela un vestigio de la
épica, porque la épica es la representacion de un mundo familiar. Todo
gira en torno a la familia y a sus disputas. Aunque, naturalmente, lo
que hemos senalado del personaje de la prueba y de su mundo se puede
aplicar también al personaje y al mundo biograficos. Nada tienen que
ver con el héroe épico y su mundo.

Una forma especial de novela familiar es la novela idilica. Esta
formanovelisticatiene sus origenes en leyendas como lade Rut, recogida
en la Biblia. Se trata de relatos de la formacion de la pareja, al estilo
de la griega Dafnis y Cloe, de Longo, que tienen como fondo la tierra
natal del autor. Esta novela es un canto a la tierra natal. En la Moder-
nidad la tierra natal puede sustituirse por la tierra en la que se conoce
el amor. Otro rasgo de la Modernidad es que escenifica la destruccion
de esa tierra natal o espacio familiar. Variantes de la novela idilica son
la novela pastoril de los siglos xvi y xvi1 o la novela regional moderna.
En la literatura latinoamericana, la novela de la tierra —normalmente,
de la destruccion de la tierra— pertenece a este género novelistico. La
que quiza sea la mejor novela china, La familia de Ba Jin, es el relato
de la crisis de la tradicional familia patriarcal china.

Los recuerdos de otra persona, un maestro o un santo, son otro
de los modos de acceso alanovela. Los didlogos socraticos son la ver-
sion mas célebre de este género. También los Evangelios, canonicos 'y
apocrifos, pertenecen a estamodalidad, en su version mas popular. Los
apocrifos Hechos de Pablo, que contiene la novela de Pablo y Tecla,
fueron escritos por un presbitero, denunciado por falsedad —jhabia
escrito unanovelal—por Tertuliano, pero en el siglo Il no se reconocia
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el derecho a novelar sobre material sensible. Concede este género mas
interés a los facta et dicta, esto es, hechos y dichos del personaje, que
asuciclo vital y vida privada. Como formas novelisticas encontramos
la serie de Hechos apoécrifos de los apostoles. El Barlaam y Josafat,
una novela didactica medieval espafiola, contiene la historia de Buda
en version cristianizada. La orientacion a la predicacion del personaje
puede facilitar una interpretacion religiosa o filosofica de la novela-
memoria (por ejemplo, Asi hablo Zaratustra). Una version reciente
de este género es El evangelio segun Jesucristo, de Saramago. La
Modernidad permite sustituir recuerdos por fabulacion.

El caso es una forma muy prolifica en la novela. Su origen es
un género del relato oral. Se trata de un juicio a una persona que suele
resolverse de manera mas bien magica. Mi discipula Céline Magnéché
Ndé¢, que naci6 en la nacidén bansoa, en el Camerun, me relat uno de
los casos de su tio Pére Michel. Michel habia sido acusado falsamente
de robar un saco de café. En el juicio pusieron unos granos de café
al rojo vivo en su mano y no se quemo. En cambio los acusadores se
quemaron con los granos ardientes. El caso es un género tradicional
que permite una gran libertad de fabulacion. Quiza por eso se adap-
ta tan bien a la novela. Sobre todo, esa libertad de fabulacion hace
del caso un embrion de novela comica. Novelas de este tipo como
el Satiricon de Petronio, 7ill Eulenspiegel (novela popular alemana
del siglo xv1) o el Lazarillo espafiol son casos o estan llenas de ca-
sos. También en la Modernidad es muy prolifico el caso. Incluso da
lugar a géneros nuevos como la novela policiaca, la novela gotica o
la novela de misterio. Rojo y Negro, de Stendhal, Crimen y castigo,
Los demonios y Los hermanos Karamdzov, de Dostoievski, o Resu-
rreccion, de Tolstoi, se fundan en casos e, incluso, contienen juicios.
El caso requiere rasgos especiales en su relato. Son muy importantes
los detalles escénicos, las circunstancias, los aspectos técnicos, los
actos de habla, etc.’

9  Luis Beltran Almeria, «El caso: de la oralidad a la escritura», Revista de Literaturas Populares
VIII, 1 (2008): 77-101.
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Arquitectura de la novela

Lacriticasuelefijarse en las categorias compositivas de lanovela:
lanarracion, el didlogo, la descripcion, la informacion socio-historica,
el discurso del autor o del narrador... Han pasado a ser marcas del
género. Otras categorias compositivas pueden ser especificas de ciertos
tipos de novela. Por ejemplo, las novelas que se presentan como una
coleccion de cartas han dado lugar al género de la novela epistolar.
Los diarios han dado lugar a otra variedad de novelas con apariencia
de diario'’. La confesion también ha marcado cierto género, el de las
novelas de la rendicion de cuentas (recuérdese Las confesiones de J.
J. Rousseau). Estas categorias tienen su origen en otros géneros, pero
en su adaptacion a la novela adquieren una dimension convencional,
difuminando sus atributos originales.

Mayor trascendencia tienen las categorias arquitectonicas: la
imagen del personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra.
Han recibido, en cambio, mucha menos atencion de la critica. Las
tres han sido estudiadas, sobre todo, por Mijail Bajtin. Se trata de
categorias que sustentan la novela. Las tres responden a las nuevas
condiciones sociales que emanan de la sociedad abierta, esto es, de
la sociedad del periodo histdrico. Las analizaremos muy brevemente.

La imagen del personaje aparece como problema cuando el
personaje deja de coincidir consigo mismo. Los personajes de la epo-
peya siempre son iguales a si mismos. La imaginacion tradicional no
puede innovar. Debe atenerse al caracter que la tradicion primordial ha
atribuido al personaje. Aquiles sera siempre un tipo colérico. Ulises,
astuto. Ayax, unloco. Y Héctor, un hombre justo y cabal. Sin embargo,
en la sociedad abierta el ser humano tiene una imagen publica y otra
privada. Esa dualidad permite que aparezcan diferencias entre el ser
parasiy el serparaotros. Y la dimension estética explota precisamente

10 Luis Beltran Almeria, «Novela y diario», El diario como forma de escritura y pensamiento en el
mundo contemporaneo. L. P. Rodriguez y D. Pérez Chico, eds. (Zaragoza: Institucion Fernando el
Catoélico, 2011) 9-20.
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esas diferencias entre la imagen para si mismo y la imagen que tienen
los demas del personaje. Con la Modernidad aparece otra dimension
de este problema: el personaje que no esta conforme consigo mismo.
Esto supone que la presion del discurso ajeno es tan grande en el
mundo moderno que se ha interiorizado. Pero hay otra dimension
todavia més importante en la cuestion de la imagen del personaje. Y
es que hay dos tipos de personaje segun su identidad: el que tiene un
caracter estable, fijoy el que tiene un caracter movil, progresivo. Estos
tipos de caracter responden a dos formas de comprender la identidad:
la forma elevada y la forma popular. La forma elevada ofrece tipos
heroicos. Su origen esta en el personaje de la etapa heroica —la etapa
que se suele identificar con la épica y que se corresponde con lo que
los historiadores llaman edad de los metales—. Ese personaje tiene
un origen principesco o nobiliario. Debe ser superior a su entorno. Y
es un tipo de personaje premoderno. Aparece en novelas de pruebas,
en novelas biograficas y en novelas de viajes. Sus cambios son mini-
mos. No estad preparado para la evolucion. El segundo carécter tiene
un concepto de la identidad opuesto. Se adapta a las circunstancias.
Puede aprender. Establece una relacion determinante con su mundo,
que es un mundo popular. Esa relacién le lleva a cambiar. Y los cam-
bios pueden ser milagrosos o progresivos. Los cambios milagrosos
pueden ser magicos (metamorfosis) o simbolicos. Estos personajes
aparecen en la novela humoristica y en la novela simbdlica, esto es,
en novelas de costumbres, alegdricas, satiricas, parddicas... y, sobre
todo, en la novela de educacion. En la Modernidad todos los per-
sonajes pertenecen, en ultimo término, a este segundo tipo, aunque
muchos pueden mantener rasgos del primer tipo —aventureros, tipos
biograficos raros ... —.

Laimagen del mundo es un asunto que se vincula habitualmente
con la categoria de cronotopo, propuesta por Bajtin. Como es sabido,
cronotopo es un neologismo que significa tiempo-espacio. El tiem-
po y el espacio son las coordenadas del mundo. Bajtin explica que
los géneros épicos tradicionales carecen de diversidad cronotopica.
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Pertenecen a un gran cronotopo que es el de la tradicion nacional. Por
eso esos géneros son intraducibles en las condiciones de la oralidad.
Se traducen en la escritura, cuando han perdido su esencia nacional.
Solo cuando aparece la diversidad de mundos —es decir, la sociedad
internacional— pueden aparecer los cronotopos, que son imagenes
particulares del mundo. Que sean imagenes significa que tienen una
entidad simbdlica. En su ensayo «Formas del tiempo y del cronotopo
en la novelay», Bajtin analizo6 los cronotopos de la novela griega (de
aventuras), de la novela latina (de aventuras y costumbres), de la
biografia antigua, del folclore antiguo, de la novela de caballerias,
vertical o enciclopédico, de la plaza publica (con las figuras del picaro,
del bufén y del loco), el grotesco (rabelesiano) y el idilico. A estos,
afiadid los cronotopos modernos del camino, del castillo (la novela
historica), del salon (la gran novela realista), de la ciudad provincia-
na, del umbral (simbdlico) y biografico-familiar. Su proposito inicial
fue explicar las raices antiguas de la novela. Por eso el primer grupo
de cronotopos traza el mapa de la novela en la Antigiiedad y en la
Edad Media, y debia culminar en el grotesco y el idilio humanistas.
Esto lo escribid entre 1937 y 1938, pero en 1973 afiadi¢ el capitulo
de los cronotopos modernos. La concepcion tempo-espacial de estos
simbolos mundanos es un obstaculo para la comprension de las li-
neas de la novela en las que domina su carécter didactico: la novela
confesional (Historia calamitatum mearum, de Pedro Abelardo, o Las
confesiones de Rousseau), lanoveladidactica (De oratore, de Ciceron,
y El cortesano, de Castiglione) o la novela hermética (E/ criticon, de
Gracian, o Hiperion, de Holderlin). Representan un vacio del cuadro
cronotopico bajtiniano. Pero es un vacio subsanable si ampliamos
el mundo de la representacion de la conciencia, que ocupa un papel
minimo en la explicacion bajtiniana de los cronotopos de la biografia
antigua. También queda fuera de este ensayo la novela sentimental,
analizada por el mismo Bajtin en su ensayo «La palabra en la novela»
y que solo aparece en el ensayo sobre el cronotopo en el cruce con
la novela idilica, lo que Bajtin denomina «novela rousseauniana.
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Las imdgenes del mundo son representaciones simbolicas
de la diversidad de la sociedad abierta. En la etapa que va desde la
aparicion de la sociedad historica a la Modernidad (es decir, hasta
1800 aproximadamente) estas imagenes suelen ser simples, y tienen
un desarrollo paralelo. Pero en la Modernidad tienden a cruzarse,
formando asociaciones que dificultan su reconocimiento y analisis.

En cuanto tienen una realidad simbdlica, los cronotopos se pue-
den rastrear en otros géneros literarios e incluso extraliterarios (en la
musica, en la pintura, en la arquitectura y, por supuesto, en el cine).

La imagen de la palabra es el dominio mas transitado de los tres
por la critica (en la estilistica). Pero, como sefialo Bajtin, la estilistica
habitual (se pueden incluir aqui formas algo mas actuales de la estilis-
tica, como lasemidtica textual) se funda en una concepcion aristotélica
de la literatura, que no tiene en cuenta el impacto de la irrupcion de la
novela en el &mbito literario. Para la estilistica el lenguaje literario es
ellenguaje poéticoy el lenguaje novelistico—y la prosa, en general—
son discursos extra-artisticos. En cambio, Bajtin propone ver en la
prosa artistica—y, por tanto, en la novela— los valores estéticos que
permiten la diferencia de discursos sociales —Ila heteroglosia— y la
diferencia de lenguajes nacionales —la pluridiscursividad—. Estos
fendémenos permiten una dimension valorativa y reflexiva que hace
superior a la prosa respecto a los discursos poéticos, que aspiran a la
cohesion lingiiistica y, por tanto, limitan las posibilidades expresivas.
Esaeslacausade quelapoesiasoloadmitaunos pocos temas y reutilice
continuamente la misma fraseologia. Por supuesto, esto es valido para
la poesia premoderna. La poesia moderna trata de liberarse de esas
ataduras y, en esa medida, se prosifica. La aparicion de la heteroglosia
y de la pluridiscursividad abre la puerta de la prosa a la risa. Bajtin
lo llama proceso de parodizacion y travestismo. Las diferencias de
discurso sociales y nacionales introducen las variedades populares y
relativizan la palabra autoritaria. Las posibilidades de la refraccion
entre discursos permiten tres grandes niveles de confrontacion de
discursos: la estilizacion, la variacion y la parodia. La estilizacion es
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una forma de imitacion que adopta una posicion reverencial ante el
modelo. La variacion es también una forma imitativa que introduce
una intencionalidad distinta de la del modelo. Esa intencionalidad
deja pequeias, casi minusculas, marcas en el nuevo enunciado de
diferencia respecto al modelo. La parodia, en cambio, imita introdu-
ciendo una intencionalidad opuesta en el discurso del modelo, con lo
que lo ridiculiza.

Las tres dimensiones de la imaginacion —las imagenes del per-
sonaje, del mundo y de la palabra— son imprescindibles para llevar
el estudio de la novela mas alla del sociologismo y del formalismo;
es decir, del superficial estudio de la ideologia y del estilo del autor.
Esas dimensiones de la imaginacion conllevan la ventaja de hacer
de la aproximacion a la novela una tarea que afecta a los vinculos
de generaciones distintas, a veces, muy lejanas entre si. Eso supone
superar el planteamiento individualista de estudio de un autor por
su ideologia o por su estilo. La novela es un fendémeno estético y
el sentido de estos fendmenos consiste en organizar didlogos entre
generaciones, tarea para la que la novela es muy eficiente. Que tal o
cual individuo se exprese es una cuestion de segundo orden, por muy
interesante que parezca lo que relata.

Novela moderna

La Modernidad introduce una nueva dimension en la novela.
La novela se convierte en la era moderna en el género hegemodnico
del campo literario. Y ese cambio jerarquico se acompafia de otros
cambios orgénicos. Sudominio se ensancha—sobre todo, en la asimi-
lacion de géneros del mundo del ensimismamiento (la intimidad)—.
Estos cambios son posibles porque la sociedad abierta ha conocido
una revolucion: es la revolucion del individualismo. Tal revolucion
supone poner al individuo en el centro del universo, desplazando a los
dioses («Dios ha muerto»). El horizonte del individualismo consiste
en alcanzar la plenitud del desarrollo de las facultades individuales y,
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para ello, es necesario levantar las barreras sociales (las castas y las
razas) y nacionales (la sociedad abierta es una sociedad internacional,
sin fronteras). Este horizonte crea una doble tendencia universal a la
igualdad y a la libertad''. La novela expresa esta doble tendencia. El
objetivo es alcanzar la unificacion de la humanidad para gobernar el
mundo (y, mas tarde, el universo). La humanidad aspira a ocupar el
papel de los dioses en la cultura premoderna. Se ha llamado a este
proceso la construccion del homo-deus'?.

Para cumplir estas tareas Occidente se ha dotado de un ins-
trumento cultural: la cultura de masas. La cultura de masas refunde
la cultura elevada y la cultura popular (es interclasista), supera las
fronteras nacionales (es internacional) y reduce todo tipo de distan-
cias culturales. También tiene sus defectos: lo popular y lo elevado
se vulgarizan y mercantilizan. Es el resultado de la masificacion'.

Légicamente estos cambios sociales y culturales tienen su
traduccion estética. La dimension estética se apresta a colaborar en
la gran tarea unificadora de la humanidad. La estética moderna es
invasiva: todo se estiliza. En las sociedades premodernas se estilizan
los d&mbitos cortesanos pero los estratos populares quedan al margen
de los procesos de estilizacion. Esos procesos constituyen formas de
confusion, pues confunden la estilizacion con la estetizacion. Con-
funden la belleza con la forma estética. Esta es la cara negativa de la
estética moderna. Al igual que la cultura de masas, genera confusion.
Pero las dimensiones positivas compensan esa confusion.

11 Esa doble tendencia fue apunta por Alexis de Tocqueville como una caracteristica de la Moderni-
dad en su obra La democracia en América.

12 La bibliografia sobre el problema del homo-deus empieza a ser amplia. Destacaré solo dos publi-
caciones recientes y de gran impacto: las monografias de Yuval Noah Harari, De animales a dioses
y Homo-Deus, publicadas en espaiol por la editorial Debate en 2014 y 2017 respectivamente.

13 Sobre esta cuestion pueden verse mis articulos «Apuntes para una teoria de la cultura popular
modernay. Tradicion e Interculturalidad. Las relaciones entre lo culto y lo popular (Siglos XI1X-
XX). Dolores Thion, L. Belran, Solange Hibbs y Marisa Sotelo, eds. (Zaragoza: IFC-CSIC, 2013)
61-67; y «De nuevo sobre la cuestion de la cultura popular modernay. Didlogos en la frontera. De
la cultura popular a la cultura de masas en la era moderna. Luis Beltran Almeria, Rosa de Diego,
Marisa Sotelo Vazquez y Dolores Thion Soriano-Molla, coords. (Zaragoza: Institucion Fernando
el Catélico-CSIC, 2016) 75-81.
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Las dimensiones positivas pueden resumirse en tres rasgos: el
humorismo, el hermetismo y el ensimismamiento. La estética mo-
derna funde las estéticas historicas —es decir, la seriedad y la risa—.
Asimismo, las estéticas histdricas se tifien de estéticas primitivas (el
folclore esrevitalizado y asimilado). El objetivo es concentrar todas las
fuerzas posibles para afrontar los grandes retos modernos. Esa fusion
entre primitivismo e historicismo se concreta en la fusion de oralidad
y escritura que vio McLuhan en las nuevas tecnologias. Si la cultura
primitiva es oral y la cultura premoderna es escrita (y desprecia la
cultura oral popular), la nueva cultura es un producto de fusion. Las
consecuencias de esta doble fusion son la expansion del humorismo
y del hermetismo, rasgos de la estética prehistorica. Todo fendémeno
estéticomoderno tiene—mas o menos a la vista—su dimension alegre
y sudimension trascendente. La seriedad premoderna era un producto
provisional de la sociedad cortesana. Hoy las sociedades cortesanas
siguen existiendo, pero estan sometidas al dictado de la opinion pu-
blica. No pueden imponer sus leyes —ni siquiera econdmicas, las de
las altas finanzas—. Todo se rige por los movimientos de masas. Esa
es la razon del triunfo de lo seriocomico. Ya en la sociedad premo-
derna lo seriocdmico fue la expresion de la excelencia estética en la
literatura (Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Goethe...),
en la pintura (Brueghel, El Bosco, Velazquez, Rembrandt...) o en la
musica (Bach, Mozart, Beethoven...). En la Modernidad lo serioco-
mico no es una opcion. Es una imposicion del espiritu de la época. El
espiritu moderno precisa de la alegria para sobrevivir. La tarea que
se ha impuesto es demasiado grande. Esa tarea comporta el dominio
del universo y, para eso, es necesario reunir todas las fuerzas de la
imaginacién —entendida en su sentido mas amplio, que no es el habi-
tual—. La plenitud del gran tiempo y del gran espacio deben reunirse
para librar la gran batalla contra si misma, que es el reto moderno.
Como han advertido los espiritus mas clarividentes desde Esquilo, el
principal enemigo del ser humano es el propio ser humano. Y eso, en
estética, se ha traducido como la lucha entre el bien y el mal, los dos
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oponentes del hermetismo. Por eso en la Modernidad todo es lucha,
conflicto, rupturas. Dostoievski lo expresé muy bien en el didlogo
que sostienen Mefistofeles e Ivan Karamazov. El ideal de la igualdad
y la libertad produce confusion porque desregula todo y, predice el
diablo, «se tardara mil afios en volver a imponer un orden». Por eso,
el hermetismo, lejos de extinguirse, se ha ensefioreado de los dominios
estéticos. Es también una consecuencia del regreso del pensamiento
magico primitivo. La recuperacion de la estética primitiva —como
producto de la invasion moderna de los espacios primitivos— permite
una recuperacion del simbolismo ancestral en una forma renovada,
que es el simbolismo moderno.

A estos fenomenos culturales de fusion —el humorismo y el
hermetismo— hay que sumar un tercer aspecto novedoso: el ensimis-
mamiento. El ensimismamiento es una consecuencia del proceso de
individualizacion. Otros le han llamado «de aislamiento» del individuo.
Ese proceso de ensimismamiento puede describirse como un giro de
la imaginacion desde lo exterior puro (la tradicion, que esta fuera del
mundo del autor) a lo interior puro (el yo, la experiencia personal).
Los autores clasicos no cuentan nada de si mismos en sus obras. Nada
puede deducirse de la vida de Virgilio con la lectura de la Eneida.
Ya Dante da un giro a esta cuestion, introduciendo en sus obras su
experiencia personal (sus personajes coetaneos, en la Comedia; sus
mas intimas reflexiones, en el Convivio). Pero todavia en las obras de
Shakespeare y Cervantes podemos encontrar muy poco de su propia
vida (salvo en los Sonetos de Shakespeare y los prologos de Cervan-
tes). Sin embargo, la literatura moderna se sostiene casi por completo
de la experiencia personal. En la obra de Turguéniev podemos ver
el testimonio mas o menos velado de sus experiencias familiares y
sentimentales (sobre todo en Primer amor). Es un precedente de lo
que ahora se llama autoficcion. En el siglo xx esa tendencia se ha
acentuado. Muchas veces la experiencia personal esta sometida a un
proceso de simbolizacion que dificulta sureconocimiento. Por ejemplo,
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la figura del hombre inutil suele ser una proyeccion del autor, aunque
el escenario y los rasgos de ese inutil no coincidan con los del autor.

Las tres dimensiones de la estética moderna—humorismo, her-
metismoy ensimismamiento—confluyen en unarevolucion simbolica.
Es la segunda mixtificacion. La primera mixtificacion tuvo lugar en
la transicion del mundo de las tradiciones a la sociedad abierta —es
decir, del mundo de las castas al mundo de los estamentos o el transito
de la Prehistoria a la Historia—. La segunda mixtificacion produce
simbolos complejos. LaModernidad alumbrauna sociedad complejay
precisa de simbolos mas poderosos para orientarse en el gran caos que
produce lacomplejidad. Para crear estos simbolos necesita transformar
simbolos preexistentes dotandolos de trascendencia. La humanidad
moderna es relativamente consciente de que se juega su destino. Sabe
que las humanidades anteriores —neanderthal, denisova y otras— fra-
casaron y su proyecto, pese a los avances alcanzados, es enormemente
destructivo y esa dimension destructora puede suponer su fracaso. La
humanidad no es solo el conjunto de las generaciones —las pasadas
y las futuras—. Es también la naturaleza: su cuerpo inorgéanico. Y
ese cuerpo inorganico ha sufrido un brutal desgaste que, a dia de hoy,
no parece posible revertir. De ahi que deba dotarse de instrumentos
simbolicos poderosos para llegar a dominar su deriva actual.

Los simbolos modernos més relevantes son la aventura (Moby
Dick), la infancia (Pinocho, Peter Pan), la educacion (Wilhelm
Meister), el viaje (El viaje al final de la noche, Céline), la ciudad (La
peste, Camus), la destruccion de la tierra y el drama familiar (Pedro
Paramo, Cien anos de soledad), 1a nueva mujer (La tia Tula, Una-
muno), el androgino (Endymion, Keats; Orlando, Woolf), el hombre
inutil y la mujer fatal ... Los repasaremos muy brevemente. Todos
pueden cumplir dos papeles: arquitectonico —los que configuran el
conjunto de la novela— o compositivo —cuando son un momento
secundario en la novela—.

La aventura experimenta un giro respecto a sus versiones
premodernas. En estas versiones la aventura tiene una dimension
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privada, intrascendente. Con la Modernidad la aventura desarrolla su
dimension publica, trascendente, dramatica. El aventurero se arriesga
a la fatalidad. Su destino es una advertencia para la humanidad. Se
puede decir que la aventura moderna apuesta por dos direcciones
divergentes. En una sigue en el &mbito de la comedia, con sus finales
felices. Es la direccion que sigue la aventura popular, dirigida a un
publico joven. La otra es la dimension dramatica, con una orientacion
hermética. Cargada de propagandismo, alerta de los peligros que corre
la era moderna mediante representaciones de la lucha entre el bien y
el mal. No pocas veces, las dos orientaciones se funden. James Bond
es un ejemplo. El nuevo impulso del género de la aventura permite la
recuperacion de los ciclos o series (James Bond, Tarzan...).

Lainfancia es uno de los grandes descubrimientos de la era moder-
na. La salida del género humano de «su autoculpable minoria de edad»
(Kant) conlleva el rescate de la edad infantil. La Modernidad alumbra
los derechos del nifio. Y a los derechos les sigue toda una oferta cultu-
ral: desde la medicina infantil a la literatura y el cine para nifios. Alicia,
Pinocho, Peter Pan y Wendy inauguran una linea novelistica que va mas
alla del tablado de marionetas. La literatura infantil combina su caracter
de comedia con un simbolismo hermético: el mundo del subsuelo, el pais
del Nunca Jamas, la metamorfosis del mufieco de madera. Es el mundo
de los suefios, que adopta formas celestes o subterraneas.

La educacion es el simbolo de continuidad de la infancia. No
es posible sobrevivir en el mundo moderno sin la educacion. La era
moderna exige un desarrollo cultural para alcanzar una vida digna.
De ahi que pasemos de la educacion de principes premoderna a la
educacion obligatoria para todos. Su expresion estética mas acaba-
da es la novela de educacion. Para que pueda florecer la novela de
educacion la imagen del personaje en desarrollo tiene que llegar a su
estadio superior. No sirven ya los cambios magicos ni simbolicos. Es
necesario representar un proceso de interaccion entre el personaje y
su mundo que permitir percibir el progreso de conciencia, superando
estados anteriores. Segun Bajtin, el mundo idoneo para ese progreso
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de conciencia son los momentos de grandes cambios historicos. El
personaje se sitlia en el transito entre dos épocas: la Premodernidad y
la Modernidad. Asi ocurre con W. Meister (Los arios de aprendizaje
de W. Meister). Otros se sitian en momentos de transicion menos
trascendentes. Son momentos de transicion de alcance nacional. Asi
ocurre con el Pereirade Tabucchi (Sostiene Pereira). Unavariante de la
novela de educacion es lanovela de educacion historica. Esta variante
ofrece importantes lecciones historicas. A este tipo pertenecen Historia
de dos ciudades, de Dickens, y los Episodios Nacionales, de Galdos.

El viaje es un simbolo extraordinariamente fértil en la literatura
moderna (también en cine y en otras artes). No es solo el camino,
en el que se dan los encuentros. El viaje suele dar lugar a un salto
en el estado de conciencia. No es un proceso educativo —que suele
ser mas progresivo— sino un salto, un cambio brusco y provocado
accidentalmente. El personaje no busca ese salto. Se le impone. Este
es un simbolo que puede aparecer subordinado a otros o puede ser el
simbolo hegemonico de la obra. El simbolo del viaje es versatil. Puede
vincularse a la educacion (Viaje al final de la noche), ala aventura (La
vuelta al mundo en ochenta dias) a las costumbres (Pedro Saputo), a
la satira (Reina de Cancer, de Landolfi). La sociabilidad de este sim-
bolo es su principal caracteristica, esto es, su capacidad de asociarse
y establecer un didlogo con otros simbolos.

La ciudad es otro de los nuevos simbolos modernos de perfil
hermético. También puede aparecer subordinado a otros simbolos o
ser el centro de la novela. En este papel central encontramos novelas
como Petersburg (Biely), Manhattan Transfer (Dos Passos), Berlin
Alexanderplatz (Doblin), La colmena (Cela), La peste (Camus).... entre
otras. En estas novelas la ciudad aparece como un infierno, en el que no
es posible alcanzar una vida digna o sana. Pero no es menos importante
el papel secundario de la ciudad. El final de Papa Goriot (Balzac) es
una vista panoramica de Paris desde la cima de Montmartre. Entonces
el estudiante Rastignac pronuncia su sentencia: «Volveré y ajustaremos
cuentasy. La ciudad es la imagen de la degradacion y del mal.
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La destruccion de la tierra y el drama familiar son la version
moderna de la novela idilica y de la biografico-familiar. Estas dos
formas novelisticas han confluido en la novela rousseauniana. Y la
Modernidad extiende su dimension hermética —fatal— al mundo
familiar y a la pervivencia de la tierra natal. En vez de presentar pa-
raisos idilicos de poetas-pastores, la Modernidad nos presenta dramas
familiares e infiernos en la tierra natal. Los hermanos Karamazov,
Anna Karénina, Pedro Paramo, Cien afios de soledad, La familia (de
Ba Jin) son ejemplos de ruinas familiares y de espacios arruinados. A
veces encontramos variantes algo mas positivas. Es el caso de La tia
Tula. La familia se rompe por la muerte de Rosa, hermana de Tula,
y el caso del cuiado y la criada, pero Tula consigue que su ejemplo
perviva gracias a la joven que no lleva su sangre, por ser hija de su
cuiado y de la criada. En esta novela se da un cruce entre la destruc-
cion familiar y la educacion.

También alumbra la Modernidad nuevas figuras —arquetipos
de personaje—. Las més importantes son la mujer, el hombre inutil,
la mujer fatal y el andrégino. La era moderna asume el reto de la
igualdad de los géneros. Esto supone la era de la emancipacion de la
mujer, que en los tiempos premodernos se ve sometida a una situacion
de sumision. La mujer consigue plenos derechos politicos y sociales
y da lugar a una revolucion en las relaciones sociales. El impacto de
este cambio social en la literatura y en las artes es maytsculo. Uno de
los primeros testimonios de este cambio es «Confesiones de un alma
bella», lanovela interpolada en A7ios de aprendizaje de W. Meister. En
esta obra, una mujer joven que esta a punto de casarse se ve repudiada
por su novio porque se ha atrevido a intervenir en un circulo intelec-
tual de hombres. Después encontrara consuelo en la vida intelectual
y religiosa. Es una precursora. Las mujeres de la literatura moderna
suelen ser personajes activos con capacidades de liderazgo. Asi es,
por ejemplo, Tula. Todos los hombres tiemblan ante la fuerza de Tula.
Ella presenta la contradiccidon de una concepcion muy tradicional de
la vida y de lareligion. Esa contradiccion le impide salir de su circulo
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familiar. Sus iniciativas no van mas allé de su familia. Y esto la lleva
a la soledad. Pero su fuerza la hace superior a su hermana Rosa, que
es bella y débil. Es, como ya he dicho, una imagen de ese choque
entre el drama idilico y la educacion. La contrapartida de la mujer
moderna es la mujer fatal, una belle dame sans merci. Estafigura es un
elemento hermético y su origen es folclorico: la Pandora de Hesiodo,
una mujer que es un castigo para la humanidad.

Frente a esa imagen fuerte y activa de la mujer, la imagen
del varén es lo contrario: un ser débil, indeciso, fracasado, que se
condena a la soledad y a la inaccion. Es el hombre inutil, expresion
que utilizé Turguéniev y tras €l, otros como Nietzsche. La figura del
hombre inttil admite multiples variaciones —mas o menos comicas o
dramaticas—y es tan frecuente que la critica—salvo excepciones—
la ignora, suponiendo que es lo natural. Si que se ha fijado la critica
en rasgos parciales de la inutilidad —abulia, ataraxia, aislamiento,
tedio, aburrimiento, decadentismo ...—. El hombre inutil busca su
salvacion en la mujer activa. Asi es en uno de los personajes que han
sido tenidos por modélicos del hombre inutil, Oblomov de la novela
homonima de Goncharov'.

Por ultimo, el andrégino es un simbolo que estd cobrando gran
importancia en la Modernidad. Responde a la utopia moderna de la
superacion de la frontera entre los dos sexos o, en otras palabras, que
la condicion sexual no se traduzca automaticamente en una division
de tareas. Como simbolo tiene un caracter hermético. El Orlando de
Virginia Wolf es un andrégino, pues cambia de sexo repentinamente
en el curso de la novela. También es un androgino el personaje fabu-
lado por la enferma que protagoniza Pubis angelical de Manuel Puig.

Estas figuras —imagenes de tipos humanos— estan presentes
en la novela moderna y constituyen sus sefias de identidad. Se combi-
nan con una secuencia temporal caracteristica de la cultura moderna.

14 Luis Beltran Almeria, «El hombre inutil en la novela espafiola moderna», Hispanismos del mundo.
Didlogos y debates en (y desde) el Sur. Seccion I11. Leonardo Funes, coord. (Buenos Aires: Mifio
y Davila, 2016) 25-32.
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Esta secuencia supone tres niveles temporales novelisticos: la novela
historica, la novela de la actualidad y la novela simbolista.
Lanovela historica se ha convertido en un reducto de la lectura
popular. El interés por el pasado, pero no por cualquier pasado sino
por el pasado que deja huellas en el presente y que quizas pueda ser
determinante en el futuro, es una caracteristica moderna. La Premo-
dernidad se habia interesado por la materia histdrica, pero en calidad
de leyenda nacional o local y, por tanto, distanciada del presente. El
interés historico es propio de la Modernidad, que crea la Historia como
disciplina y eje de las disciplinas culturales. La novela historica se
nutre de ese interés y fabula la historia. Al fabularla introduce en ella
las preocupaciones y retos del presente. La actualiza. Esa actualizacion
estd presente también en la historia como disciplina, pero ahi es un
defecto, una limitacion hermenéutica: el historiador no puede dejar
de contaminar el pasado con sus intereses, con los puntos de vista de
la actualidad. En la novela histérica esa contaminacion deja de ser un
problema porque es un objetivo: proyectar en el pasado la agenda del
presente. Esta linea novelistica es tan demandada por la Modernidad
que tal vez represente el dominio que mas lectores atrae a la novela.
Muchos best sellers se presentan como novelas historicas. Tuvo su
primer momento de esplendor en el siglo x1x con novelas ambientadas
en la Edad Media. Después vinieron otras épocas: la Antigliedad, la
pirateria, los descubrimientos, la historia reciente y, finalmente, in-
cluso la Prehistoria (la serie Los hijos de la tierra de Jean M. Auel).
La novela de la actualidad introduce otra gran dimension de la
novelamoderna: el realismo. Esta lineanovelistica explora los aspectos
ocultos de la actualidad (las conspiraciones, los secretos de alcoba, el
lado oculto de los negocios y de los pactos politicos...). Es lo que se
ha venido llamando desde Balzac «historia oculta de las naciones».
Alcanz6 su méximo exponente en el siglo xix con «el gran realismo
burgués» —Stendhal, Balzac, Flaubert—, pero ha tenido continuidad
en el siglo xx e, incluso, ha dado lugar a subgéneros (novela politica,
novela de espionaje...). Sus momentos mas interesantes van ligados
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alos grandes acontecimientos historicos. Ya hemos mencionado antes
la novela de educacion historica, que es quiza su principal legado.

La novela simbolista es la linea novelistica que se orienta de-
cididamente al futuro. No es necesario que sea una novela futurista
(del tipo de la novela de ciencia ficcion o la de catastrofes futuras).
Basta con que difumine sus coordenadas espaciales y temporales. O,
incluso, que se ambiente en el pasado, dejando de lado los imperativos
estrictamente historicos. Este &mbito simbolista abarca desde la no-
vela infantil y juvenil —sobre todo, cuando prevalece su orientacion
magica— a todas las formas novelisticas en las que prevalece una
orientacion hacia el futuro y el caricter simbolico-metaforico que
le otorga la preeminencia de alguno de los simbolos modernos des-
critos. Pensemos en La tia Tula. Nada se dice de la ciudad en la que
habita la familia, ni de las fechas en las que vive. Lo mismo puede
decirse de las novelas de Landolfi. En la gran novela moderna —la
de Dostoievski, Kafka, Garcia Marquez, entre otros— es habitual esa
indeterminacion tempo-espacial, porque el acento esta puesto en lo
simbolico y metaforico.

La muerte de la novela

El siglo xx alumbr¢ el debate sobre la muerte de la novela. La
decadencia de la novela realista —ya la observo Ortega en 1912 con
su«Meditacion primeray, también titulada «La agonia de lanovelay—
produjo confusion enlacritica. Esa confusion proviene de lacreenciaen
que el realismo es la meta final del arte y que no cabe esperar ninguna
otra meta superior. La preeminencia de formas simbolistas de novela
sobre la novela de la actualidad conllevo una pérdida de masa lectora.
Y los dos fendmenos juntos —la pérdida de lectores y el abandono
del realismo— conllevaron un estado de opinidon que apuntaba a la
decadencia de la novela. Este estado de opinion fue espoleado por la
exploacion de nuevos valores literarios —por ejemplo, Italo Calvino
y sus Six memos for the next millenium— 'y por la aparicion, seguida
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de teorizacion, de formas literarias ligadas a las nuevas tecnologias de
la informacion y de la comunicacion. Sin embargo, no han faltado las
voces, sobre todo de novelistas, que han censurado el discurso sobre
la agonia de la novela.

La conclusion de esta leccion es que la novela es la forma li-
teraria de exposicion de los problemas de imagen del ser humano en
las sociedades abiertas (y, todavia mas, en las sociedades complejas),
de las concepciones del mundo y de las oscilaciones histdricas de la
palabra. En consecuencia habrd novela mas alla del realismo —ya la
hay—y en tanto subsistan las sociedades abiertas, es decir, el reto de
la unificacion de la humanidad en libertad.

45






