Notas para un centenario

Fernandez Florez y ‘‘La Defensa’’

JOSE ANTONIO MIGUEZ*

arece llegado el momento de reivindicar en totalidad la figura y la obra de Wenceslao Fernan-

dez Florez. Es buena ocasion para ello la celebracion del centenario del escritor corufiés, blan-
co por cierto de los juicios mas contradictorios en torno a su produccion literaria. De Férnandez Flo-
rez se han dicho palabras que casi descalifican su obra, en tanto ha habido elogios que, sin sublimar
CON exceso sus escritos, los sitian a una altura mas que apreciable. Gonzalo Torrente Ballester, reco-
nocido critico de los autores contemporaneos, ha llegado a minimizar literariamente los relatos de
Fernandez Florez, calificandole de ‘“‘novelista del pequefio burgués escaso de apetencias literarias"
(1), en paralelo tal vez con la atencion que merecia para su publico el teatro de Benavente. Pero,
frente a quienes asi le trataron, o virtualmente le desconocieron, como Angel Valbuena Prat o Angel
del Rio, hay que valorar positivamente la critica comprensiva, mas extensa y menos superficial, de un
estudioso de la novela espafiola contemporanea como Eugenio G. de Nora. Para el analisis critico de
Eugenio G. de Nora, en una sola novela del escritor coruiés, E/ bosque aniniado, del aio 1943,
pueden resumirse las ‘‘plurales capacidades literarias de Fernandez Florez, realista vy lirico, tierno y
humorista, intelectual escéptico y hondamente poeta’” (2), capaz de la fabulacion poética mas delica-
da en una novela cuyo protagonista es el campo, la querida y entranable fraga de Cecebre, refugio
tantas veces de la melancolia ensonadora del escritor galaico.

Fernandez Florez, como es sabido, se inicié a la literatura en el periodismo de principios de
siglo. Esto lo constatan todos sus biografos y quienes, como el citado Eugenio G. de Nora, confir-
man sus comienzos de periodista provinciano, en La Coruna v El Ferrol, antes de trasladarse a
Madrid para colaborar en La Ilustraccién espafiola e hispanoamericana, El Imparcial y, por tltimo,
en el ABC. De Fernandez Florez se puede seguir paso a paso su colaboracion en los periodicos coruiie-
ses y ferrolanos —lo hace asi con bastante precision Benito Varela Jacome en el articulo que dedicaa
Fernandez Florez en la Gran enciclopedia valleca (3)—, pero ha faltado siempre, por olvido o desco-
nocimiento involuntario, una mencion del periodista que animo y enriquecio las paginas de La De-
Jensa, un importante semanario brigantino, “*6rgano de las Asociaciones de Agricultores’, cuyo pri-
mer numero se publica el domingo, cinco de agosto de 1906, con el proposito de *‘velar por los inte-
reses de la clase agricola, defender sus derechos y contribuir en la medida de nuestras fuerzas a la ex-
tirpacion del caciquismo, de esa plaga nacional peor cien mil veces que el feudalismo, opresor en la
Edad Media de los siervos del terruiio™, tal como se dice en el articulo editorial que expone el progra-
ma del periodico.

* José Antonio Miguez es catedrético de Lengua y Literatura espafioles en el Instituto de Bachillerato “'Francisco Aguiar” de Betanzos,
catedrético excedente de Escuelas Universitarias y asesor del Anuario Brigantino.

(1) G Torrente Ballester, Pancnar de fa literationa espaitada comtenporanea; Ediciones Guadarrama, S0 .. Madnd, 1956, pag. 3K

10 G de Nora, La novelu espuntoda contempordanea, 1,11, 2. edicion, Biblioteca Romdnica Hispanica, Editarial Gredos, S. AL, Madrnid, 1973,
(3) Los Gnicos perigdicos aqui mencionados por Varela Jacome son Lo Manaia, Hevaldo de Galiow, Tievra Gallesa, D Feroalame v B Nenoesie.
(T, Grane Excictopediv Gallesa, 112, pag. $5).
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Sin duda desde La Corufa, puesto que La Defensa aparece impreso en los talleres de Tierra
Gallega de esta ciudad, pero pensando ‘‘en las sencillas y pobres gentes del campo’’, a las que La De-
fensa no dejara de defender en ningiin momento, el cuerpo de redaccién del periddico y con él el jo-
ven periodista Fernandez Florez, imprimen caracter y una significacion especial —literaria y polémi-
ca sobre todo— a una prensa que, como la brigantina, sobrevivia por el entusiasmo inigualable de
unos pocos, a menudo ciertamente con notoria dificultad. Fernandez Florez figur6 oficialmente co-
mo director del semanario La Defensa desde la aparicion del periddico hasta el dos de junio de 1907,
aunque ya en una de las Notas brigantinas del nimero veintidés de este semanario, correspondiente
al treinta de diciembre de 1906, se anuncia el nombramiento de Fernandez Florez como director de
El Diario ferrolano, periddico de la vecina ciudad departamental. Aqui, en La Defensa brigantina,
lucié la pluma de Fernandez Florez en =l trato de los mas variados temas. Editorialista sin duda algu-
na, en articulos sin firma que alentaban un tanto demagogicamente la lucha agraria, Fernandez Flo-
rez fue, sin embargo, mucho mas que un periodista ocasional: fue, por encima de todo, el animador
de unas secciones literarias en las que empezaba a brillar su prosa y su estilo narrativo, impresionante
y angustioso a veces al querer hacer suyos los problemas del hombre campesino.

Como vya se ha hecho notar en nuestro estudio sobre la prensa brigantina, esa inquietad por la
situacion del campo gallego es casi una constante en los articulos de Fernandez Florez publicados en
La Defensa (4). Ya desde su primer numero, el joven periodista corufiés cubre con su firma una co-
lumna que bajo el titulo Campesinas va a reflejar sus preocupaciones por la triste realidad del labra-
dor. **;Conocéis nuestras aldeas? ;jHabéis pasado tan sélo un mes en cualquier rincon campesino de
Galicia?"’, se pregunta en tono de acusacion Fernandez Florez. Para responder él mismo por los de-
mas con los tintes mas negros y desesperanzados, pero que le ayudan también a definir unas
caracteristicas propias del campesino gallego: ‘‘Entonces —dice en esa respuesta Fernandez Florez—
no precisais que os pinte el cuadro; por poco observadores que seais, habréis visto en medio de la
sencilla vida patriarcal del labriego, la amargura de su caracter, de la que es corolario esa triste ironia
que es la nota saliente del habla aldeana, ese recelo instintivo hacia todo, ese retraimiento descon-
fiado que es casi proverbial en nosotros'’.

El cacique, ‘el @mo que mueve a su antojo los mufiecos abulicos™ —alusion a los campesinos
dispuestos a soportar calladamente todas las tiranias—, es, en casi todos los casos, el destinatario de
los ataques continuos del periodista Fernandez Florez. Batallador como el que mas, incansable en la
denuncia de los males del campo, Fernandez Florez llega a simplificar la cuestion en términos de
buenos y malos, situando a un lado —el lado malo— el ‘““matonismo’’ del cacique odioso, y al otro
—el lado bueno— el humilde y callado ejemplo del honrado labriego. El sacerdote, incluso, aparece
en alguna de estas Campesinas —por ejemplo en la publicada con el titulo Misién noble en el nimero
cinco de La Defensa, de dos de septiembre de 1906— como calaborador del cacique, o, al menos, co-
mo haciendo dejacion de la hegemonia de que disfruta, y, en virtud de la cual, podria &l mismo con-
vertirse en misionero de hermandad campesina para dignificar de una vez la vida del campo.

Cotejando estos articulos con la actividad periodistica posterior de Fernandez Florez podria
pensarse en un doble y laberintico personaje, frustrado el primero por su misma timidez e irresolu-
cion —fruto quiza de su temprana orfandad— en el intento de agitar social y politicamente las masas
campesinas, y encaminado después el segundo, con la conciencia del fracaso de su utopia juvenil,
por la vena literaria humoristica, irénica y tremendamente escéptica, sustitutiva de unos ideales que
ya nunca seran otra cosa que pura ensofacion y, alla en el fondo, repudio-absoluto, categdrico, de la
despreciable realidad con la que se enfrenta.

Esa corta etapa de su colaboracion en La Defensa revela la inclinacion de Fernandez Florez
por unos temas especificos en los que el autor ensaya con éxito el género de la narracion corta, con
descripciones muy vivas en las que entran en juego seres de otro mundo o almas en pena, noches llu-
viosas y tristes, bosques de arboles afosos y, sobre todo, la carga terrible de supersticion y de miedo
que seguramente no le abandono en toda su vida. En su narracion breve En la noche negra, de dos de
diciembre de 1906, recogida en nuestra Historia y vicisitud del periodismo brigantino, Fernandez
Florez explica asi su pavoroso terror a la noche, digno en verdad de un analisis psicoanalitico
freudiano: *‘Yo llevo sobre mi una carga pesada y horrible de supersticiones, de miedos; yo sé que
hay horas en la noche en que, como vibran las placas de un microfono al recoger un sonido, vibra el

(4) Cf. Historig v vicisitud del periodismo bricaniing, Betanzos, 1960, espevialmente pag, 80 y sgs
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alma al chocar con ella ideas de otras almas ignoradas, suspiros que vienen de no sabemos donde:
amarguras grandes, extraviadas, halitos fantasticos que llegan de otros mundos, que caen suavemen-
te del cénit negro en las noches silenciosas, que emergen de los rincones de los bosques aldeanos y del
fondo de los abismos que acaso guardan esqueletos de cuerpos destrozados que arrojaron alli
crimenes desconocidos’’. Es la presencia del propio autor en estas descripciones tétricas, llenas de
hondo misterio, la que da mucha mas fuerza y verosimilidad al cuadro de la noche que guiere evocar
Fernandez Florez. Hay que destacar, como deciamos, esa afirmacion concluyente —*‘yo llevo sobre
mi una carga pesada y horrible de supersticiones, de miedos’—, para ahondar tras ella en los estados
de animo de un joven que llegaba a la literatura invadido de un subjetivismo romantico, pesimista y
desalentador, pero positivo al fin para la creacion literaria por la poderosa magia con que valora el
suefo v, con él, toda la inquietud imaginativa de su alado espiritu.

“Terrores hondos de las cosas pequenas’’, inexpresables para el lenguaje, siente en si mismo
el joven huérfano que fue Fernandez Florez. Pero esto no le coarta ni le impide escribir, antes al
contrario; ese mundo de silencios, de sombras, de pisadas misteriosas, que se renueva casi constante-
mente en las narraciones de La Defensa, confiere un valor personalisimo a los escritos del autor por-
que traduce una inclinacion dolorida, de desvalimiento, de culpabilidad inconsciente e inexplicable a
la que solo el vigor y la precision de la pluma pueden ofrecer el desahogo expresivo que su alma nece-
sitaba.

Tal es en sintesis el periodista y escritor que quisiéramos recordar en estas paginas. Ensimis-
mado y luchador, obseso con el poder del cacique y solidario con el sufrido campesino que cumple
todavia el papel de esclavo, Fernandez Florez lanza un grito angunstiado desde La Defensa para todo

el que desee escucharle.Creemos que es sincera la pasion con que defiende al hombre y es sincero
también, a no dudarlo, el amor apasionado que siente por Galicia y por las figuras que consagraron
todo su esfuerzo a su liberacion y desarrollo. Curros Enriquez, el poeta desaparecido en marzo de
1908, resume para Fernandez Florez esa lucha de los buenos gallegos por restaurar el honor de la
patria. Que sea el joven periodista coruiés quien escriba en el nimero ochenta y cino de Lu Defensa,
de quince de marzo de 1908, el principal articulo editorial en elogio postumo de Curros Enriguez,
proclama a las claras hasta qué punto se sentia entranablemente vinculado Fernandez Florez a los
ideales del poeta muerto, en quien veia ¢l reflejado, conforme a su imaginacion juvenil, **la impre-
sion de un tiempo de ensueno’’. Ese tiempo parecia evocar una época lejana, vista con indiferencia
en las perspectiva desoladora de aquel momento. Fernandez Florez unia asi una vez mas a su animo
de luchador por las clases oprimidas el reconocimiento de los “‘escritores robustos™, de los hombres
que, como Curros Enriquez, representaban literaria y socialmente una esperanza de redencion y de
Progreso.

Las paginas del semanario brigantino La Defensa testimonian de este modo como se forjaba
la pluma batalladora de Fernandez Florez. En esta su etapa juvenil, admitamos que un tanto dema-
gogicamente, Fernandez Florez desahogaba sus tristes presagios y, al mismo tiempo, su irrefrenable
poder de ensonacion. Para los que conocen solo su obra de madurez y por ella, consiguientemente, le
califican de mente conservadora y burguesa, quiza venga bien recordarles al joven periodista Fernan-
dez Florez, que hacia suyos de tal manera los sufrimientos de los oprimidos y ponia todo su empeno
en remediarlos. De ese contacto con la miseria humana y con los problemas irresolubles del campo de
Galicia, debio quedar sin duda en el espiritu solitario y timido de Fernandez Florez el poso de ironia
constante, escéptica en el fondo, que transparenta claramente toda su produccion literaria.
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CAMPESINAS
Los siervos

De todas esas rafagas de libertad,
de ideas nuevas, de ansias de una
vida auxiliada en su desarrollo por
las leyes de un derecho humanitario,
que hoy orean los pueblos y originan
en los cerebros efervescencias de
ideas que 4 veces arrastran 4 los
hombres 4 dafinos extremos de lo-
cura; de todo este flujo de clases que
avanzan hasta tocar los Ifmites so-
ciales que 4 su entender les ‘corres-
ponden, nada ha influtdo, nada ha
rozado todavia al labrador gallego, &
la oruga miserable de la tierra, que
enire sus surcos nace, que de ella
saca el parco sustento, y 4 ella vuel-
ve en la definitiva cafda, sin que en
el transcurso de su vida puramente
mecéanica, de siervo irredento, haya
crefdo ni una hora tan solo, en que
su labor.incesante, sus condiciones
de existencia puedan llevar encerra-
das en sf algo que le dé valor intrin-
seco, que le de personalidad y dere-
cho 4 beneficios morales.

Dirfase que pesa sobre su espfritu
el abotargamiento de largos afios de
esclavitud, el sello de una raza ente-
ra que fué primero servidora del se-
fior feudal, luego servidora de la
tierra que tiene siempre tiranfas de
madrastra y exigencias de reina or-
gullosa; y dirfase que la costumbre
del yugo hace que las generaciones
surjan ya con la cerviz doblada, bajos
los ojos, llevando en ebalma la abe-
diencia v la humildad ciega, herencia
de sus padres y de sus abuelos, que
ahoga esos gérmenes naturalisimos
de: revelion que anidan siempre en el
4'ma humana, desde que es.
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Sobre los campos flota como niebla
pegajosa y densa este ospiritu de re-
signada apatfa; parece la fase de un
cretinismo que se hubiese adherido 4
todo un pueblo y lo cercas? en infran-
queabla.valla,

;Conocéis nuestras aldeas? jHabéis
pasado tan s6lo un meas cn cualquier
rincén campesino de Galicia?... En-
tonces no precisais que os pinte el
cuadro:por pooo-observadores que
seais; habréis visto cn medio de la
gencilla vida patriarcal del labriogy,

laramargura-de su caracter, de la que

@s corolario esa triste ironfa quo es
la nata saliente del habla aldeana,
ese teoslo instinlivo hacia todo, ese
rétraimiento desconfiado que es casi
proverbial en nosotros.

El amo es el que mueve & su anto-
jo los muiecos abilicos; el amno pue-
de aumentar la renla, el amo puede
expulsar ‘del lugar; ¢l amo puede dar
el duro castigo del hambre a la re-
sistencia que -pueda oponerse & una
orden. Su religion es la. religion del
aldeano’ su politica, la que hay que
ayndar sus tiran(as, las que sopar-
tar callados; la mano en quo empuna
el latigo, la que hay que besar, som-
brero en mano.

Y ol labriego, agobiado, no picnsa
en la protesta, en la lucha; cuando
acorralado por el caciquismo sicnlo
el llamar del hambre en su choz,
sale de ella y va a unws» 4 sus com-
pafieros do desventura, & ser uno
mas en el rebano de expatriados ¢ ir
& buscar en otros pafses ambiente
m _.nos opresor gue no esterilice sus
trabujos, que no to devuelva amar-
guras por sacrificios.

Yed ali una herinosa obra de re-
dencién - que emprender. Vosatros
los que os preciais de cjercer el upos-




talado de la libertad, la defensa de
los legitimos dergchos del lhoinbre,
ved como habéis sallado un escalén
en vuestra. marcha; ved como, envuel-
ios en una atmoésfora de arcaismo
angusltioso, Liay hombres que ejercen
faenas piblicas, hombres que laboran
la base de muchos grandes bienes, y
que sufren sobre sus almas resigna-

das el peso de un destiuo tragico, de
una condena de desamparo, do aban-
dona friste, de exclusion de casi to-
das Jos privilegios sociales.

Ved ahi ung hermosa obra de re-
dencion que emprender,

W. FErRNANDEZ VLOREZ.

La Defensa, n.° 1, 5 de acosto de 1906.
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LITERATURA

El sendero de la vida

L R R bia'b e s bad o

Y pasaban unos y otros, gritando
algunos, callados los restantes, mar-
chando todos hacia el final de aquel
sendero que se envolvia en las bru-
mas de lo porvenir.

Se escuchaban pasos precipitados
de gente que corro en tropel, pisadas
trabajosas de ajguien que se arras-
tra, rumores apacibles, carcajadas
violentas, gemidos ahogados de do-
lor...

Venian de donde yo venfa también:
de atravesar el jurdin risuefio de la
juveniud que hay antes de que el ca-
mino, torciendo bruscamente su st
nuoso trazadv, siguiese por el frfo
désierto, Venfan del oasis por el que
yo habia pasado presuroso, en mi
afin de ver mas.... de sufrir menos...

Y fué tan ripida. mi odisea, tan
dolorosa'mi caminata, que tengo de
mi existencia la impresién de un la-
tigazo en que Ia torrea sifba y ge en-
rosca en la cara.y se retira veloz in-
visible, dejandonos doloridos.., acar-
denalado el rostro... temblorosos los
musculos..

Cuando se cerraron los ojos de mi
alma para el placer, cuando me ro-
dearon las tinieblas y suli la angus-
tiosa impresion de la woche ‘eterna
de la desgracia, y tropecé en mi ca-
mino y batié mi cuerpo el duro sue-
lo, tendf mi mano anhelante buscan-
do. en el vacio otra mano amiga, y
no la encontré.

Entonces permanec! al borde del
camino, callado... triste..., extendi-
do constantemente el brazo fatizado
que mendiga un dpoyo queé no viene
jamas.

Y pasan unos... y otros...

Y 4 veces llegan 4 mis ofdos pala-
bras de consuelo que no son para
mf, besos de pasion que nunca me
han rozado, gritos de victoria que no
he podido lanzar yo, hecho 4 gemir
mis desventuras.

Al eco de los pasos trabajosos de
alguien que pasa, se une el de otros
pasos lentos también, perd mis se-
guros de otro alguien que fortalece
al primero que le sirve de lazarillo
en su carrera.

Y yo siempre solo, sin dichas...
sin recuerdos...

Quien no pudo hacerse amar en su
juventud gcon qué recuerdos puede
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alimentar su vejez?
" Y siguen t
mirarme...
Alguna vez, en la negrura de mi
cruel ceguara, resplandece un rayo
de fé, una esperanza siempre frus-
trada, y avanzo mi cuerpo encorva-

" PRI T

odos sin detenerse, s

.....

t-
10
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LITRRATURA

EN EL BOSQUE

Iba agonizando lentamente aquelia
tarde lluviosa y tristona, y aun no
habfamos andada la mitad del cami-
no que nos séparaba de la-aldea mas
préxima.

Yo iba tacivurno, mohino, ¢hapo-
teando en los charcos con mis pesa-
dos zuecos y hundiendo mi cabeza
entre el alzado cuello de mi vieja
chaquetita, para preservarme del frfo.

Mi madre camimaba & mi lado
arrastrandose trabajasomente, apo+
yando en mi hombro su mano des-
carpads que tantas veces habta ade-
lantado hacia el transeunte para im-
plorar el alimento que habfa de sus-
tertarnos.

Aquel dfa, contra la eterna cos-
turnbre la suerte nos habia favore-
cido. En sl Iigdr que atras dejaba-
mos se hablan compadecido de nues-
tro aspecto miserable, y como agra-
dableresultado de esta compasion
caritativa, algunas monedas de co-
bre sonaban en la remendada faltri-
quera de mi madre.

{Qué largo me parecfa el caminol
Comenzaba a sentir dolorido el hom-
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do y extiendo mi mano, suplicandc
en vano & los que pasan:

—Dejadme 1 a limosna de amor;
un obolo de carifo para mis triste-
zasl...

W. FerNANDRZ FLOREZ.

La Defensa, n." 13, 28 de octubre de 1906.

bro en que se apoyaba la anciana;
experimentaba hambre y suefio 4 la
vez, y ese vago malhumor de nifio
descontentadizo, que me tornaba des-
asosegado é inquieto,

Al fin. penetramos an el bosque que
comenzaba a poblarse de sombras
densas Y compactas.

Yo arranqué una larga vara de
fresno con la que iba golpeando las
abultadas matas de ortigas y lo$ ra-
quilicos helechos que crecfan 4 la

orilla del angosto sendero rque se-
guiamos.

Y nos fuimos internando entre la
credida maleza y las apretadas hile-
ras de arboles que formaban sobre
nosotros un toldo oscuro y movible,
esmaltado & trechos por:trocitos de
cielo negruzco y amenazador.

Mas adelante nos envolvieron las
sombras casi en absoluto; distinguia-
mos los obstaculos con dificultad.
Experimenté una ligera impresion
de miedo y dejé de bdtir con'mi vara
las hierbas del camino,

Mi madre se apoya con .muys fuerza
en mf; sus ojos debilitados apends le
permitfan percibir confusamente los
objetos, y arrastraba con cuidado los
piés, tanteando el terreno con su lar-
go baculo.

Comencé & impacientarme, [Buena




idea habia tenido élla al querer per-
noctar en Rocana, pudiendo haberio
hecho perfectamente en Villamar! De
buena gana, si mis débiles brazos lo
permitiesen, la hubiera cop'du en
allos y emprendido una. carrera hacia
el punto a que nos dirigfamos.

Gabsesadegisgtaed segbdtev s ddase

Y seguimos andando, lentos, si-
lenciosos...

Al fin la anciana se detuvo,

—Parémonos, me dijo con voz des-
fallecida estoy muy cansada; no po-
drfa’'andar dos pasos mids.

Yo no contesté. Nos acércimos 4
un anosd 4rbol de corpulento tronco
y nos sentamos sobre sus raices, ¢lla
gimiendo débilmente, yo posefdo de
un malestar creciente que bien podia
traducirse en temor.

En nuestro alrededor las sombras
impenetrables se fundian y acrecen~
taban, las copas de los arboles cho-
caban-entre si, empujadas por el im-
petuoso viento, produciendo un rufdo
ensordecedor y continuo. Todo era
tinieblas medrosas, rafagas huraca-
nadas que Sacudian el bosque, hu-
ciendo crugir las ramas ¢ impeliendo
violentamente la lfuvia conira las ho-
jas de los arboles.

Extremecido de miedo, me estre-
ché contra el tembloroso cuerpo de
mi ‘madre que murmuré carifiosa-
mente:

—Tienes:frio yvordad?, Joselin. Es
tas temblando: abrgate hijo mio.
© Y sétitf shy ranos apergaminadas
y hidsosas que me embozaban en ol
manton de qus élld se habia despo-
jado.

|Qué instantes tan angustiosos
aquetlos; cuantg miedo he tenidol...
Solos en las tenebrosidades de la en-
ramada, con la perspectiva de pasar
la noche en aquel lugar medraso, en-

tre aquel aguacero violeanta:l. [Cuan
gratd y envidiable me parecié entén-
ced el rincon oscuro y el hamedo
pufiado de pajas con qué las almas
-pindosas de los labriegos solfan 8o0-
correr nuestras miseriasl.

Por mi imaginacion exaltada ¢o-
menzaron 4 desfilar, vagos 'y perti-
naces, los enpjosos engendros del
miedo. Me acordé de la. lechuizade
ojos relucientes y silencioso vuelo
que colocan las leyendas en los cas-
tillos deshabitados, de las brujas re-
pugnantes que celebran sus anuela-
rres en los parajes solitarios, de la
dama alta, seca y enlutada que ex-
travfa 4 los ninoe en las profundida-
desxe lus bosques..,

EA ruido de uda Hhoja saca que se
arrastraba por el sendero al soplo del
viento, me parecfa el rumor que pro-
ducen los sigilosos pasos :de unha
perséna que se acerca; las ramas que
cimbreandose con débiles crugidos,
me rozaban el rostro, se me figuraban
bruzos de espectros que se alargaban
para cogerme .. para arrebatarme...

Sentf unos deseos locos de huir.
Rocana estaba fan cerca que bien po-
drfamos llegar 4 ella en poco tiempo.

Me incliné sobre la pobre viejecilla
y murmauré & su ofdo:

—Madre, vdmonos. Y baiando la
voz |mas aun: Tengo miedo, afiadi.

Ella stgui¢ callada. Tiempo hacfa
que habia cesado de quejarse. Al
dcercarse habfa escuchado el exter-
tur de su respiracion rftmicay pro-
funda. Estaba dormida, recogida en
s/ misma y apoyada la cabeza sobre
las murgosas rafces del arbol.

Na sé lo que hé pensado entonces.
El instinto egoista del miedo embar-
g0 mi espiritu; alargué la mano y,
sigilosumente, poco 4 poco, sin sa-
eudidas ni violencias, desprendf de
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su cintura la faltriquera que conle-
nis el dinero. productu de la colecta
del dia.

Me puse en pié rapidamente, apre-
t¢.contra mi pecho comprimido la
remendada bolsa, y' me alejé, prime-
ra en puntillas, silenciosamente, des-
pués corriendo velozmente por el sen-
dero estrecho, tropezando en los ar-
boles y en las malezas, rodando en-
tre el fango y las hierbas del suelo,

tembloroso, aturdide..., abriendo los
espantados ojos para penetrar en las
tinieblas..., connfundiendo los chas-
quidos de las ramas con la voz de la
anciana que quedaba alla dentro sdla
y abandeunada...

_...iAh, Divs mio, que miedo sentf
aquella nochel...

W. FERNANDEZ FLOREZ.
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