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Sentimos teoricamente que a Terra gira, ma? na verdade não o notamos; o chão 
que pisamos parece que não se move, e a gente vive tranqüilo. O mesmo acontece 
com o Tempo na vida. E para fazer-nos ver como foge depressa, os romancistas 
não têm outro remédio senão acelerar freneticamente a marcha dos ponteiros e 
fazer com que o leitor franqueie dez, vinte ou trinta anos em dois minutos.

Marcel Proust (À Sombra das Raparigas em Flor, 
segundo volume de Em Busca do Tempo Perdido)

Corria o ano de 1960. Seis noviços de antropologia passavam seus dias 
de semana deglutindo clássicos no Museu Nacional do Rio de Janeiro sob a 
batuta de Roberto Cardoso de Oliveira, quase tão jovem  quanto seus pupi­
los.

Pegando o Ita do Norte e indo pro Rio morar, Edson Diniz, discípulo 
de Eduardo Galvão no Museu GoeUli, empenhava-se em mostrar seus dotes 
cavalheirescos. Mais do que mentes, preferia conquistar corações, numa 
demonstração de ensaio e erro onde o segundo era quase tão freqüente 
quanto o primeiro.

Fazendo o estilo da musa Maísa, na trilha dos caminhos existenciais 
atormentados, Hortência Caminha cobria com ares de condescendência 
aqueles criançolas que a chamavam de colega. Residente em Niterói, 
Hortência exercitava sua fértil imaginação até mesmo durante a prosaica 
travessia da baía de Guanabara, trazendo para a turma do Museu incríveis 
histórias de naufrágios e suicídios durante a parca meia hora de navegação 
até a Praça XV. Entre uma poesia e outra, mantinha batalhas ferrenhas com
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o inglês da prosa de Nadei, Marion Levy Jr. e outros autores do momento, 
vendo sangrar a cada texto a veia intelectual que expunha a céu aberto.

Roberto da Matta (anos mais tarde transubstanciado em DaMatta), ex- 
aspirante do CPOR e virtual ex flâneur da praia de Icaraí, agitava sua in­
quietação de neófito em constantes diatribes sobre algum texto que o empol­
gara, metralhando os ouvintes com longos e articulados discursos onde quer 
que estivesse, da barca da Cantareira à insalubre cantina do Museu.

A ingênua "de alminha branca", segundo Roberto Cardoso, que, quan­
do se zangava, punha à mostra o que o mesmo Roberto chamava de gênio 
de cão, forjado pelo "cerne da Metrópole", eu passei aquele ano intimidada 
com o porte da antropologia e ofuscada com tantas luzes que pareciam 
emanar de todas aquelas cabeças.

Vinda de colégio de freiras, como sói ser, a coquete de Petrópolis, 
Onídia Benvenuti, estava mais interessada nas coisas boas da vida do que no 
gozo intelectual propiciado pela disciplina. Uma aparente individualista que 
acabou se mostrando grande amiga, Onídia sonhava com o príncipe encanta­
do paranaense com o qual acabou casando, fazendo do sotaque curitibano 
seu fetiche pessoal e constante.

E tinha Roque Laraia: discreto, comedido, diplomático — não fosse 
ele mineiro de Pouso Alegre —, bom de contas e peça de equilíbrio naquela 
turma desassossegada. Sua maturidade não precisava ser alardeada. Estava 
lá, emanava de seus gestos, de suas falas e, principalmente, de seus silên­
cios. Se, existencialmente, Roque estava mais para o professor RCO do que 
para os colegas, do ponto de vista intelectual, tinha a modéstia de assumir o 
aprendizado antropológico pelo beabá explícito, como todos nós. Naqueles 
verdes anos, foi ele que construiu o potencial mais sólido para a carreira na 
antropologia.

Em junho daquele ano, fomos todos ao campo aprender a fazer pes­
quisa entre os índios Terena espalhados pelas cidades de Mato Grosso (hoje 
do Sul), numa rara oportunidade em que iniciandos aos segredos do trabalho 
de campo são diretamente acompanhados de professor e assistente. O inter­
lúdio que essa escapada de dois meses representou fói o suficiente para 
revelar quem realmente fora talhado para o jogo antropológico. Entre soma- 
tizações de diversos tipos que atacaram uns tantos integrantes do grupo, 
inclusive o assistente (o finado Olmar Montenegro), Roque se sobressaiu 
como uma espécie de irmão mais velho, capaz de transmitir confiança aos
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colegas através daquilo que ele veio a desenvolver de maneira exuberante: 
senso de humor. Em não raras situações embaraçosas que surgiram ao 
longo daquela excursão, o que mais me ficou na memória foi a sua postura, 
um misto de constrangimento e ironia, incapaz de delatar alguém, sempre 
pronto a promover conciliações. Mais marcante ainda é a sua capacidade, já  
bem desenvolvida naquela época, de transformar pequenos infortúnios em 
humor, o que dá uma apreciada leveza à convivência com ele, seja em 
contextos de trabalho ou de lazer.

Foi uma safra produtiva aquela de 1960. A primeira apresentação de 
Roberto Cardoso como solista criador de cursos de pós-graduação acabou 
sendo bem sucedida: dos seus seis alunos, quatro se transformaram em 
antropólogos profissionais; apenas Hortência e Onídia seguiram outros 
rumos.

De nós quatro, Roque Laraia foi o que mais desenvolveu o sentido 
institucional da profissão. Nem uma década se havia passado desde aquela 
experiência como bolsista do Instituto de Ciências Sociais e aluno do Museu 
Nacional e Roque já  empreendia a não desprezível tarefa de montar, ou 
melhor, remontar o curso de Ciências Sociais da Universidade de Brasília, 
depois que o regime militar desmoronara os sonhos de excelência de Darcy 
Ribeiro e Eduardo Galvão para a UnB. Já antropólogo dos quadros do 
Museu Nacional desde o início dos anos 60, Roque não hesitou em abrir 
mão de seu emprego e se lançar na aventura de brindar o Planalto Central 
com um núcleo de antropologia que viria a ser um dos melhores do país. 
Convidou primeiro Julio Cezar Melatti que veio para Brasília em 1969; 
depois, em 1972, Roberto Cardoso, que chegou no primeiro semestre, e 
Kenneth Taylor e eu, no segundo. Estava assegurada a massa crítica sufi­
ciente para implantar o curso de Mestrado na UnB. Em agosto de 1972, a 
primeira turma de alunos do Mestrado começava a cursar disciplinas, dentre 
eles, Carlos Brandão e Mariza Peirano, para mencionar apenas os que mais 
se projetaram no Brasil.

Se Roberto Cardoso desempenhou o papel de diretor dessa obra, 
Roque Laraia foi o seu produtor, o articulador-idealizador do projeto, peça- 
chave sem a qual não teria havido pós-graduação de antropologia em Brasí­
lia, ao menos como a conhecemos hoje. Com uma solidez de rocha, ele 
trouxe talentos que se conjugaram para formar o que viria a ser, em 1985, 
o DAN, Departamento de Antropologia da UnB, um dos mais respeitáveis 
do Brasil, cujo âmbito de ensino vai desde cursos de introdução à antropolo­
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gia a nível de graduação, a seminários avançados do Doutorado. Como 
diretor do Instituto de Ciências Humanas da UnB, ele teve a extraordinária 
habilidade de fazer crescer em quantidade e qualidade o corpo docente do 
Departamento de Ciências Sociais — e não só de antropologia — em meio a 
uma conjuntura particularmente delicada, como foram os anos de regime 
militar. Crises chegaram e passaram e Roque Laraia, mesmo depois de se 
liberar do cargo de direção que consumiu sete anos de sua vida acadêmica, 
permaneceu fiel a seu compromisso com a UnB. Foi com alívio que seus 
colegas de departamento, tendo acompanhado o processo de sua aposentado­
ria e se emocionado com a cerimônia que o consagrou Professor Emérito da 
Universidade de Brasília, constatamos que ele continuaria entre nós tão 
ativo e solidário como antes. Temos orgulho de continuar a partilhar com 
ele o corredor, o cafezinho, trocando impressões, apreensões e chistes, 
ocasiões em que ele às vezes nos leva a rir até às lágrimas com suas estó­
rias bem contadas e seu senso de humor capaz de reduzir tanto problemas 
quanto arrogâncias a suas dimensões reais. Ainda contamos com Roque 
Laraia.

* * *

Você pintará o vinho, o amor, as mulheres, a glória, com a condiçãs de que você 
não seja nem bêbado, nem amante, nem marido, nem soldado raso. Misturado à 
vida, vê-se mal.

Gustave Flaubert (Cartas Exemplares)

Marcado, talvez, pela experiência escolar de 1960, em que todo o 
nosso aprendizado esteve dirigido a sociedades não-ocidentais, Roque, como 
eu, optou por dedicar suas pesquisas à etnologia indígena, escapando, as­
sim, da armadilha apontada por Flaubert. Diferentemente de mulheres que 
estudam mulheres, homossexuais que estudam homossexuais, negros que 
estudam negros, músicos que estudam músicos, somos brancos estudando 
índios, sem nenhuma vocação para nos tomarmos nativos.
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Mas, trabalhar com populações indígenas não é só viver cercado de 
alteridade por todos os lados, enfurnando-nos no mato, sorvendo idílicamen­
te a rotina local. É também passar por duras provas, mais duras às vezes do 
que o próprio processo a que chamamos telegráficamente de choque cultu­
ral. E enfrentar a burocracia, a burrice, o antagonismo, o despreparo, a má 
vontade e a má fé de muitos brancos que se interpõem entre os índios e 
nós.

Não há pesquisa etnográfica que não tenha uma coleção' de vicissitudes 
e percalços causados pela estrutura racista que infesta os espaços "civiliza­
dos" circundantes às áreas indígenas e provocados por pessoas que vêem 
seu poder local ameaçado pela presença incômoda do pesquisador. O pró­
prio fato de alguém instruído, vindo de alguma cidade grande, dar atenção 
desmedida a índios já  é motivo de ofensa para muito regional.

Junte-se a isso os recorrentes antagonismos oficiais para com etnólo­
gos. Não passa década sem que SPI, FUNAI ou o que quer que venha 
depois desencadeie uma campanha surda ou explícita contra pesquisadores, 
e quem diz pesquisadores diz antropólogos. Talvez porque os etnólogos 
brasileiros tenham por hábito não se calar sobre desmandos oficiais ou 
clandestinos que observam, são eles a epítome dos pesquisadores problemá­
ticos para o órgão tutor dos índios. ,■

Não demorou muito para que a recém-criada FUNAI (que substituiu o 
SPI em 1968) caísse nos mesmos vícios de seu antecessor. Poucos anos 
depois de instalada, começava a apoquentar pesquisadores no campo ou 
proibir-lhes a entrada em áreas indígenas. Enquanto isso, Roque Laraia, que 
já  no início dos anos 70 gozava de grande prestígio acadêmico, fora nomea­
do membro suplente, representando o CNPq, do Conselho Diretor da 
FUNAI que assessorava os primeiros — e ainda bem intencionados — 
presidentes do órgão; quando mais tarde esse Conselho já  estava extinto, 
Roque foi nomeado membro titular do Conselho Indigenista do órgão. No 
fron t cada vez mais fechado do poder militar, também esse Conselho foi 
castrado, mas permaneceu vivo durante alguns anos, durante os quais Roque 
travava batalhas inglórias para persuadir os burocratas indigenistas que 
pesquisas sérias só podem reverter em benefício dos índios e que proibi-las 
nada mais era do que obscurantismo. Os representantes da ditadura na 
FUNAI não só fizeram ouvidos moucos, como dissolveram o Conselho e 
criaram um fosso, por vezes intransponível, entre o órgão "protetor" dos 
índios e as universidades. Éramos todos virtuais subversivos. Roque Laraia,
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por dedicação à arte, continuou a expor-se nesse campo inimigo, ao partici­
par enquanto foi possível dessa arena que lhe era totalmente hostil. O que se 
deve perguntar da atuação de Roque naquele contexto não é o que ele con­
seguiu fazer, mas o que ele conseguiu que não fosse feito. Muito pesquisa­
dor teria tido ainda mais problemas não fossem suas pouco alardeadas inter­
venções junto à cúpula da FUNAI.

Com esses elementos, o antagonismo ou a ineficácia federal e o pre­
conceito local, o etnógrafo acaba por perder o senso crítico em condições 
adversas ao seu objetivo de dedicar-se a entender o outro. Exaspera-se, 
revolta-se e sente uma total impotência para combater os abusos. São abusos 
à sua liberdade de ação, mas são. sobretudo, abusos contra aquilo que ele 
mais preza, a integridade étnica do povo indígena de sua escolha. Em últi­
ma instância, o etnógrafo acaba por "se misturar à vida", ainda que nas 
margens de seu trabalho de campo.

Quando ainda não havia FUNAI e o SPI já  não existia, comecei minha 
pesquisa de campo entre os Sanumá, grupo Yanomami do norte de Rorai­
ma. Vinha dos Estados Unidos, como doutoranda da Universidade de 
Wisconsin, e havia adquirido alguns hábitos de primeiro m undo, como, por 
exemplo, esperar justiça e eficiência dos órgãos públicos. Naturalmente, 
tive que passar por uma ressocialização, ao enfrentar a morosidade e má fé 
de setores como a alfândega ou o Comand(> Aéreo da Amazônia em Belém 
do Pará. Apelei para o amigo Roque, que ainda estava no Museu Nacional 
e poderia providenciar algum tipo de respaldo institucional. Numa diatribe 
que já  esqueci, mas que deve ter sido uma expressão bastante virulenta da 
minha frustração, expunha eu os problemas e pedia ajuda. Se esqueci a 
minha carta, ainda guardo na memória uma frase estratégica na resposta de 
Roque: "para fazer pesquisa com índio, é preciso paciência e resignação".

Que repercussões pode ter uma frase aparentemente tão singela? O que 
representa desenvolver essas capacidades? Representa tudo para o etnógrafo. 
Representa pôr de lado expectativas ocidentais de que tempo é algo que se 
deve economizar, de que o mundo inteiro deve apreciar seu heroísmo e 
desprendimento em se embrenhar pelo mato em nome da ciência, representa 
uma aula magna de humildade e relativismo: o mundo é mais do que um 
vasto dispositivo para atender às suas vontades e necessidades.

Assim, antes mesmo de viver o choque cultural que me foi regiamente 
propiciado pelos Sanumá e seus vizinhos Maiongong, já eu havia sido des­
pertada para a alteridade desconcertante, não só pelos entraves aduaneiros e
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Roque Laraia, Alcida Ramos e Roberto da Matta 
Museu Nacional, 1960
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militares da Amazonia, pelo clima de hostilidade de Boa Vista ou pela 
futilidade do meu sentimento de urgencia para chegar ao campo, coletar 
dados e sair com uma tese de doutorado na mão, mas, principal ícente, pela 
lição que a frase lapidar de Roque me trouxe, no momento exato em que eu 
vivia aquelas experiências de enervante estranhamento. Pois, se em vez de 
praticarmos a paciência c a resignação, insistimos ein nos precipitar e revol­
tar, é melhor escolhermos outra profissão.
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