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Sentimos teoricamente que a Terra gira, mas na verdade nio o notamos; o chio
que pisamos parece que nio se move, € a gente vive trangiilo. O mesmo acontece
com o Tempo na vida. E para fazer-nos ver como foge depressa, os romancistas
ndo t&m outro remédio sendo acelerar freneticamente a marcha dos ponteiros e
fazer com que o leitor franqueie dez, vinte ou trinta anos em dois minutos.

Marcel Proust (4 Sombra das Raparigas em Flor,
segundo volume de Em Busca do Tempo Perdido)

Corria o ano de 1960. Seis novigos de antropologia passavam seus dias
de semana deglutindo cldssicos no Museu Nacional do Rio de Janeiro sob a
batuta de Roberto Cardoso de Oliveira. quase t30 jovem quanto seus pupi-
los.

Pegando o Ita do Norte e indo pro Rio morar, Edson Diniz, discipulo
de Eduardo Galviao no Museu Gecldi, empenhava-se em mostrar seus dotes
cavalheirescos. Mais do que mentcs, preferia conquistar corages, numa
demonstragio de ensaio € erro onde o segundo era quase tdo freqiiente
quanto o primeiro.

Fazendo o estilo da musa Maisa, na trilha dos caminhos existenciais
atormentados, Horténcia Caminha cobria com ares de condescendéncia
aqueles criangolas que a chamavam de colega. Residente em Niter6i,
Horténcia exercitava sua fértil imaginacdo até mesmo durante a prosaica
travessia da baia de Guanabara, trazendo para a turma do Museu incriveis
histérias de naufragios e suicidios durante a parca meia hora de navegagao
até a Praca XV. Entre uma poesia ¢ outra, mantinha batalhas ferrenhas com
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o inglés da prosa de Nadel, Marion Levy Jr. e outros autores do momento,
vendo sangrar a cada texto a veia intelectual que expunha a céu aberto.

Roberto da Matta (anos mais tarde transubstanciado em DaMatta), ex-
aspirante do CPOR e virtual ex fldneur da praia de Icarai, agitava sua in-
quietacdo de nedfito em constantes diatribes sobre algum texto que o empol-
gara, metralhando os ouvintes com longos e articulados discursos onde quer
que estivesse, da barca da Cantareira & insalubre cantina do Museu.

A ingénua "de alminha branca”, segundo Roberto Cardoso, que, quan-
do se zangava, punha a4 mostra o que 0 mesmo Roberto chamava de génio
de cao, forjado pelo "cerne da Metrdpole”, eu passei aquele ano intimidada
com o porte da antropologia € ofuscada com tantas luzes que pareciam
emanar de todas aquelas cabegas.

Vinda de colégio de freiras, como séi ser, a coquete de PetrGpolis,
Onidia Benvenuti, estava mais interessada nas coisas boas da vida do que no
gozo intelectual propiciado pela disciplina. Uma aparente individualista que
acabou se mostrando grande amiga, Onidia sonhava com o principe encanta-
do paranaense com o qual acabou casando, fazendo do sotaque curitibano
seu fetiche pessoal e constante.

E tinha Roque Laraia: discreto, comedido, diplomatico — ndo fosse
ele mineiro de Pouso Alegre —, bom de contas e peca de equilibrio naquela
turma desassossegada. Sua maturidade ndo precisava ser alardeada. Estava
14, emanava de seus gestos, de suas falas e, principalmente, de seus silén-
cios. Se, existencialmente, Roque estava mais para o professor RCO do que
para os colegas, do ponto de vista intelectual, tinha a modéstia de assumir o
aprendizado antropoldgico pelo beab4 explicito, como todos nds. Naqueles
verdes anos, foi ele que construiu o potencial mais sélido para a carreira na
antropologia.

Em junho daquele ano, fomos todos ao campo aprender a fazer pes-
quisa entre os indios Terena espalhados pelas cidades de Mato Grosso (hoje
do Sul), numa rara oportunidade em que iniciandos aos segredos do trabalho
de campo sdo diretamente acompanhados de professor € assistente. O inter-
lidio que essa escapada de dois meses representou foi o suficiente para
revelar quem realmente fora talhado para o jogo antropolégico. Entre soma-
tizaces de diversos tipos que atacaram uns tantos integrantes do grupo,
inclusive o assistente (o finado Olmar Montenegro), Roque se sobressaiu
como uma espécie de irmdo mais velho, capaz de transmitir confianga aos
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colegas através daquilo que ele veio a desenvolver de maneira exuberante:
senso de humor. Em ndo raras situacbes embaracosas que surgiram ao
longo daquela excursio, o que mais me ficou na memoéria foi a sua postura,
um misto de constrangimento e ironia, incapaz de delatar alguém, sempre
pronto a promover conciliagdes. Mais marcante ainda € a sua capacidade, ji
bem desenvolvida naquela época, de transformar pequenos infortiinios em
humor, o que d4 uma apreciada leveza a convivéncia com ele, seja em
contextos de trabalho ou de lazer.

Foi uma safra produtiva aquela de 1960. A primeira apresentacdo de
Roberto Cardoso como solista criador de cursos de pés-graduacdo acabou
sendo bem sucedida: dos seus seis alunos, quatro se transformaram em
antropdlogos profissionais; apenas Horténcia e Onidia seguiram outros
Tumos.

De nés quatro, Roque Laraia foi o que mais desenvolveu o sentido
institucional da profissdo. Nem uma década se havia passado desde aquela
experiéncia como bolsista do Instituto de Ciéncias Sociais e aluno do Museu
Nacional e Roque jé empreendia a ndo desprezivel tarefa de montar, ou
melhor, remontar o curso de Ciéncias Sociais da Universidade de Brasilia,
depois que o regime militar desmoronara os sonhos de exceléncia de Darcy
Ribeiro € Eduardo Galvdo para a UnB. J4 antropdlogo dos quadros do
Museu Nacional desde o inicio dos anos 60, Roque ndo hesitou em abrir
méo de seu emprego e se lancar na aventura de brindar o Planalto Central
com um nidcleo de antropologia que viria a ser um dos melhores do pafs.
Convidou primeiro Julio Cezar Melatti que veio para Brasilia em 1969;
depois, em 1972, Roberto Cardoso, que chegou no primeiro semestre, €
Kenneth Taylor e eu, no segundo. Estava assegurada a massa critica sufi-
ciente para implantar o curso de Mestrado na UnB. Em agosto de 1972, a
primeira turma de alunos do Mestrado comegava a cursar disciplinas, dentre
eles, Carlos Brandao ¢ Mariza Peirano, para mencionar apenas os que mais
se projetaram no Brasil.

Se Roberto Cardoso desempenhou o papel de diretor dessa obra,
Roque Laraia foi o seu produtor, o articulador-idealizador do projeto, peca-
chave sem a qual nio teria havido p6s-graduagio de antropologia em Brasi-
lia, a0 menos como a conhecemos hoje. Com uma solidez de rocha, ¢le
trouxe talentos que se conjugaram para formar o que viria a ser, em 1985,
o DAN, Departamento de Antropologia da UnB, um dos mais respeitaveis
do Brasil, cujo 4mbito de ensino vai desde cursos de introdugdo a antropolo-
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gia a nivel de graduagdo, a semindrios avangados do Doutorado. Como
diretor do Instituto de Ciéncias Humanas da UnB, ele teve a extraordiniria
habilidade de fazer crescer em quantidade e qualidade o corpo docente do
Departamento de Ciéncias Sociais — € ndo s6 de antropologia — em meio a
uma conjuntura particularmente delicada, como foram os anos de regime
militar. Crises chegaram e passaram € Roque Laraia, mesmo depois de se
liberar do cargo de direcdo que consumiu sete anos de sua vida académica,
permaneceu fiel a seu compromisso com a UnB. Foi com alivio que seus
colegas de departamento, tendo acompanhado o processo de sua aposentado-
ria e se emocionado com a cerimdnia que o consagrou Professor Emérito da
Universidade de Brasilia, constatamos que ele continuaria entre nds tdo
ativo e solidario como antes. Temos orgutho de continnar a partilhar com
ele o corredor, o cafezinho, trocando impressGes, apreensOes e chistes,
ocasides em que ele as vezes nos leva a rir até as ligrimas com suas esto-
rias bem contadas e seu senso de humor capaz de reduzir tanto problemas
quanto arrogincias a suas dimensdes reais. Ainda contamos com Roque
Laraia.

Vocé pintara o vinho, o amor, as mulheres, a gléria, com a condicio de que vocé
ndo seja nem bébado, nem amante, nem marido, nem soldado raso. Misturado 2
vida, vé-se mal.

Gustave Flaubert (Cartas Exemplares)

Marcado, talvez, pela experiéncia escolar de 1960, em que todo o
nosso aprendizado esteve dirigido a sociedades nao-ocidentais, Roque, como
eu, optou por dedicar suas pesquisas a etnologia indigena, escapando, as-
sim, da armadilha apontada por Flaubert. Diferentemente de mulheres que
estudam mulheres, homossexuais que estudam homossexuais, negros que
estudam negros, misicos que estudam muisicos, somos brancos estudando
indios, sem nenhuma vocagdo para nos tornarmos nativos.
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Mas, trabalhar com popula¢des indigenas ndo é s6 viver cercado de
alteridade por todos os lados, enfurnando-nos no mato, sorvendo idilicamen-
te a rotina local. E também passar por duras provas, mais duras as vezes do
que o préprio processo a que chamamos telegraficamente de choque cultu-
ral. E enfrentar a burocracia, a burrice, o antagonismo, o despreparo, a ma
vontade e a ma fé de muitos brancos que se interpdem entre os indios e
nds.

Nao ha pesquisa etnogrifica que ndo tenha uma colegio de vicissitudes
e percalcos causados pela estrutura racista que infesta os espagos "civiliza-
dos” circundantes as 4dreas indigenas e provocados por pessoas que véem
seu poder local ameagado pela presenca incomoda do pesquisador. O pré-
prio fato de alguém instruido, vindo de alguma cidade grande, dar atencdo
desmedida a indios ja é motivo de ofensa para muito regional.

Junte-se a isso os recorrentes antagonismos oficiais para com etnélo-
gos. Ndo passa década sem que SPI, FUNAI ou o que quer que venha
depois desencadeie uma campanha surda ou explicita contra pesquisadores,
e quem diz pesquisadores diz antropdlogos. Talvez porque os etnélogos
brasileiros tenham por habito ndo se calar sobre desmandos oficiais ou
clandestinos que observam, sdo eles a epitome dos pesquisadores problema4-
ticos para o Orgdo tutor dos indios.

Nao demorou muito para que a recém-criada FUNAI (que substituiu o
SPI em 1968) caisse nos mesmos vicios de seu antecessor. Poucos anos
depois de instalada, comegava a apoquentar pesquisadores no campo ou
proibir-lhes a entrada em 4reas indigenas. Enquanto isso, Roque Laraia, que
j4 no inicio dos anos 70 gozava de grande prestigio académico, fora nomea-
do membro suplente, representando o CNPq, do Conselho Diretor da
FUNAI que assessorava os primeiros — ¢ ainda bem intencionados —
presidentes do 6rgdo; quando mais tarde esse Conselho ji estava extinto,
Roque foi nomeado membro titular do Conselho Indigenista do 6rgdo. No
Jront cada vez mais fechado do poder militar, também esse Conselho foi
castrado, mas permaneceu vivo durante alguns anos, durante os quais Roque
travava batalhas inglérias para persuadir os burocratas indigenistas que
pesquisas sérias s6 podem reverter em beneficio dos indios e que proibi-las
nada mais era do que obscurantismo. Os representantes da ditadura na
FUNAI ndo s6 fizeram ouvidos moucos, como dissolveram o Conselho e
criaram um fosso, por vezes intransponivel, entre o 6rgio "protetor" dos
indios e as universidades. Framos todos virtuais subversivos. Roque Laraia,
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por dedicagdo a arte, continuou a exXpor-se nesse campo inimigo, ao partici-
par enquanto foi possivel dessa arena que lhe era totalmente hostil. O que se
deve perguntar da atuagdo de Roque naquele contexto nio ¢ o que ele con-
seguiu fazer, mas o que ele conseguiu que nio fosse feito. Muito pesquisa-
dor teria tido ainda mais problemas nio fossem suas pouco alardeadas inter-
vengdes junto a cupula da FUNALI.

Com esses elementos, o antagonismo ou a ineficacia federal ¢ o pre-
conceito local, o etndgrafo acaba por perder o senso critico em condigdes
adversas ao seu objetivo de dedicar-se a entender o outro. Exaspera-se,
revolta-se e sente uma total impoténcia para combater os abusos. Sio abusos
a sua liberdade de agdo, mas sdo. sobretudo, abusos contra aquilo que ele
mais preza, a integridade étnica do povo indigena de sua escolha. Em xilti-
ma instdncia, o etndgrafo acaba por "se misturar a vida", ainda que nas
margens de seu trabalho de campo.

Quando ainda nio havia FUNAI e o SPI ja ndo existia, comecei minha
pesquisa de campo entre os Sanumd, grupo Yanomami do norte de Rorai-
ma. Vinha dos Estados Unidos, como doutoranda da Universidade de
Wisconsin, ¢ havia adquirido alguns habitos de primeiro mundo, como, por
exemplo, esperar justica e eficiéncia dos O6rgdos piiblicos. Naturalmente,
tive que passar por uma ressocializagdo, ac enfrentar a morosidade e ma fé
de setores como a alfindega ou 0 Comande Aéreo da Amazdnia em Belém
do Pard. Apelei para o amigo Roque, que ainda estava no Museu Nacional
e poderia providenciar algum tipo de respaldo institucional. Numa diatribe
que ja esqueci, mas que deve ter sido uma expressio bastante virulenia da
minha frustracdo, expunha eu os problemas e pedia ajuda. Se esqueci a
minha carta, ainda guardo na memoéria uma frase estratégica na resposta de
Roque: "para fazer pesquisa com indio, € preciso paciéncia e resignagdo”.

Que repercussdes pode ter uma frase aparentemente tio singela? O que
representa desenvolver essas capacidades? Representa tudo para o etndgrafo.
Representa por de lado expectativas ocidentais de que tempo € algo que se
deve economizar, de que o mundo inteiro deve apreciar seu heroismo e
desprendimento em se embrenhar pelo mato em nome da ciéncia, representa
uma aula magna de humildade e relativismo: o mundo € mais do que um
vasto dispositivo para atender as suas vontades ¢ necessidades.

Assim, antes mesmo de viver o choque cultural que me foi regiamente
propiciado pelos Sanumad e seus vizinhos Maiongong, ja eu havia sido des-
pertada para a alteridade desconcertante, ndo s6 pelos entraves aduaneiros e
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Roque Laraia, Alcida Ramos e Roberto da Matta
Museu Nacional, 1960
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militares da Amazdnia, pelo clima de hosrilidade de Boa Vista ou pela
futilidade do meu sentimento de urgéncia para chegar ao campo, co.etar
dados e sair com uma tese de doutorado na mao, mas, principalmente, pela
licdo que a frase lapidar de Roque me trouxe, no momento exato em que eu
vivia aquelas experi€nclas de enervante estranhamento. Pois, se em vez de
praticarmos a paciéncia ¢ a4 resignacao, insistimos em nos precipitar e revol-
tar, € melhor escolhermos outra profissio.
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