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Después de examinar buena parte del volu-
men crítico dedicado a la evolución de la 

novela española en los últimos tiempos, parece 
que se puede destilar una idea clara en la que 
la mayoría parece estar de acuerdo: la transfor-
mación de la novela realista de los 50 y 60 a la 
novela postmoderna que comienza a fraguarse 
en los 70 está sostenida por un progresivo avan-
ce del formalismo. En el punto de llegada son 
habituales algunos términos definitorios tales 
como “discontinuidad”, “fragmentación”, “cri-
sis”, “pastiche”, “collage”, “ironía” o “diversión”. 
Algunos de estos términos son de muy anterior 
aplicación en el campo del arte y la literatura, 
extremo que no ha de dejarse de tener en cuenta. 
Si bien es verdad que tales etiquetas apuntan a 
una transformación de la novela determinante, 
casi de 180 grados, no hemos leído entre ellos 
este otro: “antirrealista”. Quizá porque el término 
“antirrealista” pudiera significar algo demasiado 
arriesgado hablando de la novela como que “no 
refleja la realidad” antes que “no es realista”, lo 
que sería más propio y quizá del todo evidente. 
Que “no refleja la realidad” es algo que parece 
del todo inapropiado cuando se habla de nove-
la aunque se aleje ésta de las ideas más clásicas 
de lo que consideramos “realismo” ya que pare-
ce obvio que, de una u otra manera, la novela 
siempre refleja la realidad o algunos aspectos 

o categorías de la realidad. Domingo Ynduráin 
utiliza el término “antirrealista” en un sentido 
muy diverso refiriéndose a lo que otros llaman la 
“novela metafísica” y no porque estas novelas no 
hablaran de la realidad sino porque sus inquie-
tudes religiosas o espirituales se declaraban ex-
plícitamente hostiles con respecto a la literatura 
social (Ynduráin, 1981:338). Es evidente que el 
término realista se utiliza casi como sinónimo en 
los años 50 y 60 de “social”, cuando no de “polí-
tico”, lo que nos parece lamentable, pero esto es 
otro problema. Hemos de adelantar que más que 
el término “antirrealista” nos atrae sobremanera 
el término “irónica”. Utilizamos “irónico” no en 
el sentido de “burlón”, que sí podría aplicarse a 
ciertas modalidades de novela actual, incluso “cí-
nica”, sino refiriéndonos al uso estilístico por el 
que el significado cabal difiere o se separa de la 
realidad a la que se hace alusión; o dicho de otra 
manera, cuando, por el proceso de inferencia u 
otros procesos pragmáticos y culturales, se pro-
duce una quiebra entre el lenguaje y la realidad, 
quiebra que el lector debe asumir y, en su caso, 
conjurar.

Es nuestro objetivo en este artículo, median-
te el ejemplo de cuatro novelas, a nuestro juicio 
suficientemente significativas y representativas, 
ilustrar el paso que se da desde la novela realista 
de los años 50 hasta la novela postmoderna que 
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se empieza a fraguar a lo largo de los 60 y cul-
mina en los 80, justo el periodo de la Transición 
política española.

Por lo demás, la que sí es recurrente en al-
gunas obras significativas que hemos consultado 
es la distinción entre “realismo” y “formalismo” 
o “experimentalismo”. Con respecto al término 
“formalismo”, se entiende habitualmente por el 
marcado interés de los novelistas por la forma en 
detrimento del contenido lo que para algunos es 
una manera de denigrar esta tendencia por insus-
tancial. J. Marco (1972) que habla de formalismo 
y expresivismo, lo hace también de “verborrea 
expresiva gratuita” lo que no 
deja en buen lugar a algunos 
de estos renovadores. Más 
fortuna hizo la dicotomía 
social/experimental propues-
ta por Gonzalo Sobejano en 
1970. Creemos que esta es 
básicamente la idea que ha 
hecho fortuna en la expli-
cación de la evolución de la 
narrativa española desde el 
Franquismo casi hasta nuestros días. Y es impor-
tante añadir que el mismo Sobejano, junto con 
otras voces críticas contemporáneas al debate 
dejan claro que el debate excede los límites de 
lo meramente literario o artístico ya que asimilan 
sin ningún tipo de problema el realismo de los 
años 50 sobre todo a una lucha política declarada 
mientras reprochan a las tendencias más tardías 
su tibieza, cuando menos, en este aspecto. Así 
queda claro en Novela española de nuestro tiempo 
de Gonzalo Sobejano (1970) y anteriormente en 
“La novela española contemporánea” de Eugenio 
G. de Nora en Papeles de Son Armadans en 1964 
y en el propio G. de Nora (1958 y 1962). Nótese 
que la fecha de publicación del trabajo de de 
Nora coincide con la de Tiempo de Silencio, no-
vela considerada como la primera en roturar los 
nuevos surcos de la renovación. 

1962 es también el año de Dos días de sep-
tiembre de Caballero Bonald. Según lecturas, 
esta novela destila lo mejor del realismo social 
o se sumerge cautelosamente en las procelo-
sas aguas de la renovación. Probablemente las 

dos cosas. Un poco como Señas de identidad 
de Goytisolo, de la que luego hablaremos. La 
mención de esta novela sirve a Sanz Villanueva 
(1984:126) para distinguir entre “renovación” 
y “experimentación”. Para muchos lectores des-
cuidados, y aun para muchos críticos, esta di-
ferenciación ha pasado inadvertida pero no es 
cuestión baladí. Sólo así se entiende el empeño 
de Goytisolo por hacer casar su defensa del rea-
lismo objetivista con las tendencias más moder-
nas. De hecho para él el realismo objetivista es 
muy moderno porque lo contrapone al realismo 
decimonónico pero también al cierto idealismo 

practicado en la novela, por 
ejemplo, del 98, y se refiera, 
más que nada, a Unamuno. 
Evidentemente, este tipo de 
novelas objetivistas, beha-
vioristas, “barojianas” se-
gún aportación del propio 
Goytisolo, no corta amarras 
con la realidad, antes todo 
lo contrario. Sin embargo 
encierran ya la semilla del 

relativismo (en cuanto a historicistas y perspec-
tivistas) y esto las separa de la novela absoluta, 
universal del siglo XIX. Pero no es a esto a lo 
que se refiere Sanz Villanueva. Él llama renova-
dores a autores que ya se han salido del realismo 
social objetivista y transitan por otros caminos 
que no excluyen la investigación lingüística o 
estructural pero que no hacen de ello “su todo”. 
Y llama “experimentales” a los que sí lo hacen. 
Los primeros nacen en el realismo social pero 
aprenden a trascenderlo y nunca lo dejan de 
amar del todo, quizá por principios o prejui-
cios (según se mire) ideológicos. Los segundos 
se alejan de la órbita del marxismo, funcionan 
como si no vivieran en el franquismo, de alguna 
manera lo han conjurado sin más. Toman copas 
en Boccaccio o en Tusset, son jóvenes y guapos, 
excéntricos, una joven gauche qui rit (Gracia y 
Ródenas, 2011: 281) para la que la imagen lo es 
todo y el lenguaje, fuegos artificiales.

Sin embargo, la relación entre renovación y 
experimentación que aquí nos interesa es la que 
se desprende de la obra de Goytisolo anterior-
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mente citada. Para él, si hay que hablar de reno-
vación (y en ningún caso se hace en el sentido 
y desde la perspectiva en que hoy lo hacemos, 
puesto que sus palabras son de 1959) ésta está en 
el realismo objetivista, behaviorista, en El Jarama. 
El Jarama es antes que Tiempo de Silencio. Pero, 
¿cómo puede ser tal cosa si lo que consideramos 
el paso clave de la novela renovada es la desvin-
culación entre el lenguaje y la realidad como aquí 
vamos a defender, y el realismo objetivista no es 
sino la vinculación extrema entre el lenguaje y 
la realidad? ¿No es acaso esto contradictorio? 
¿No nos previene esta verdad clarividente con-
tra cualquier falaz sofisma? ¿Puede el attachment 
con la realidad significar al mismo tiempo el des-
asimiento de la realidad? Puede. 

El empeño objetivista es historicista y por 
lo tanto parcial, como es perspectivista y por lo 
tanto, relativo: “toda escena novelesca es esen-
cialmente relativa como una fotografía” (Magny, 
1948 apud Goytisolo, 1959: 22 ). En Goytisolo 
encontramos otras muchas afirmaciones enca-
minadas en esta misma dirección. Por ejemplo, 
en defensa de El Jarama se hace una crítica a la 
técnica del narrador omnisciente y al pretendido 
universalismo de la novela tradicional (op. cit.: 
22) o sea, que la captación de la realidad ha de 
ser por fuerza parcial y, en consecuencia, dudo-
sa. Añade el autor que el behaviorismo “ha dado 
al novelista conciencia de su parcialidad” y más 
adelante: “En la novela moderna ya no hay juicios 
inapelables ni verdades absolutas, sino parciali-
dad, ambigüedad, relativismo (la cursiva es mía): 
el novelista admite fácilmente que un hecho ten-
ga pluralidad de visiones” (op. cit.: 40). Desde mi 
punto de vista este es el aspecto clave a defender, 
que la renovación o experimentación que juzga-
mos no se ciñe a los fuegos de artífico formales, 
como es habitual comentar a partir de Tiempo de 
Silencio sino que es más bien, un cambio radical 
en la manera de relacionarse el novelista con la 
realidad o, dicho de otro modo, es otro discurso 
acerca de la realidad en la que ésta se convierte, 
cada vez más, en algo más inaprensible y dudo-
so. Digamos que la actitud del nuevo novelista es 
el cuestionamiento sobre qué cosa es la realidad 
y, con los años, sobre si hay alguna cosa a la que 

podamos dar ese nombre. Es, por otro lado, un 
cambio que rebasa, como de sobra es conocido, 
el ámbito de la literatura porque afecta a la larga 
al discurso cultural mismo. Pone en cuestión de 
manera definitiva la relación de un artefacto ver-
bal con un posible referente (sea o no ficcional, 
ese es otro problema), incluso significado y enca-
mina el lenguaje hacia la intransitividad cuando 
menos y cuando más a su vacuidad definitiva. 
Creemos necesario señalar en este punto que no 
es nuestro propósito por el momento hacer un 
juicio de valor sobre estos acontecimientos lo 
que reservo para otro momento o, en todo caso, 
sabrá hacer el lector por su cuenta. Sería con-
veniente, asimismo, juzgar de manera diferente 
dos cosas que, a mi entender y paradójicamente 
no sólo están íntimamente relacionados sino aun 
condicionados: por una parte lo que se refiere so-
lamente al lenguaje literario y, por otro, lo que lo 
excede en el ámbito de los discursos culturales. 

Aunque se ha venido señalando que este 
desentenderse de la realidad como objeto en 
beneficio de la forma es responsabilidad preci-
samente de los trabajos operados sobre esta úl-
tima, Goytisolo defiende más bien lo contrario. 
La forma es algo vacío, transparente, inexistente. 
Para él sólo debe haber contenido. Ni siquiera 
narración sino “el hecho” presentando a lo vivo y 
sujeto a la interpretación de cada lector. Si bien 
es verdad que los objetivistas están en el conven-
cimiento de que tal interpretación por fuerza ha 
de ser la que más conviene a sus intereses ideoló-
gicos, también lo es que ese protagonismo dado 
al lector traslada en cierta medida la responsabi-
lidad del significar del artefacto verbal a la capa-
cidad interpretativa de un tercero lo que despoja 
de sus competencias al lenguaje mismo por lo 
que, en su caso, éste podría reducirse a la larga a 
mero ornamento sin substancia alguna. 

Nos gustaría añadir que esta suspicacia ha-
cia la realidad, este escepticismo sobre el poder 
significativo de la palabra por la imposibilidad 
de aprehensión de la cosa significada me parece 
la aportación más significativa al discurso cul-
tual de nuestro país en la Transición y en el que 
actualmente vivimos. No se trata más que de la 
irrupción de los postestructuralismos en la nove-
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la o la contribución de ésta a los mismos en un 
proceso global, claro está en el que España no es 
protagonista pero que acata como prenda defini-
tiva por la caída del Franquismo y el ingreso en 
el club de las democracias occidentales. 

Si bien es verdad que la mayor parte de la crí-
tica abunda en la dicotomía insuficiente del rea-
lismo/formalismo sí nos gustaría citar aquí algu-
nas opiniones que corroboran lo que acabamos 
de exponer. Por ejemplo, J. Marco que pone el 
acento en el concepto de “desengaño” que afec-
ta incluso “a la palabra misma” (Apud.Ynduráin, 
1981: 347). Igualmente Alicia Ramos alude a esa 
intransitividad del lenguaje en Reivindicación 
del conde don Julián con estas palabras: “En este 
reducto lingüístico, la lectura ya no sirve para 
comunicar ni expresar testimonio personal algu-
no, pues la verdad está ahora dentro de sí, en el 
laberíntico lenguaje y no fuera” (Ramos, 1979: 
19). Padrón señala igualmente la “falsedad del 
lenguaje” en Benet “y la hipocresía de la colectivi-
dad que pretende utilizarlo como medio de comu-
nicación” (la cursiva es mía) (Apud. Ynduráin, 
1981: 350) y por último, Spires, que señala que 
“la novela surge con un cambio de lenguaje refe-
rencial a uno autorreferencial” (ídem.)

Desde nuestro punto de vista, la aportación 
de Jordi Gracia y Domingo Ródenas en la Historia 
de la literatura española de Crítica (2011) dirigi-
da por José-Carlos Mainer es definitiva y suma-
mente esclarecedora en tanto aporta una visión 
general del contexto creador en el que se mueven 
los escritores a los que hacemos referencia e ilus-
tra con otras informaciones acerca de traduccio-
nes, ensayos, conferencias, editores constatando 
cómo en la evolución de la novela durante la 
Transición no podemos contentarnos con este 
binomio pretendidamente resolutivo realismo/
formalismo sin tener en cuenta las hondas im-
plicaciones de todos este proceso. Implicaciones 
que lo son del discurso cultural, de las narrativas 
vitales, filosóficas que se desarrollan al amparo 
de los postestructuralismos. Bástenos el siguiente 
ejemplo suficientemente ilustrativo:

Esa mezcla de vitalidad juvenilista, provocación 

y snobismo estaba también en Madrid entonces, 

pero en Barcelona no tuvo que rivalizar contra 

actitudes más rigurosas y severas de la militancia 

antifranquista: en Madrid la cultura crítica aso-

ciada al PCE era menos irreverente e iconoclasta, 

menos snob y lógicamente sometida a la natura-

leza irrecusablemente represiva de la Dictadura, 

a su antigüedad prehistórica, a su miopía congé-

nita frente a lo que sucedía en París, en Berkely, 

en las pantallas del nuevo cine, en los atisbos y 

prácticas del arte conceptual o en las páginas a 

color de Triunfo (Gracia y Ródenas, 2011: 181).

Como vemos, describir el ámbito extralitera-
rio en el que todo este proceso se desarrolla es 
trascendental, y señalar las aplicaciones e impli-
caciones que esta quiebra de la confianza en la 
palabra y en el sentido de una realidad objetiva 
tiene. Por una parte, está fundamentado en la 
evolución que sufre la idea de la verdad desde 
Heidegger hasta los postmodernos más empeña-
dos en la negación del significado pero por otra, 
y ciñéndonos al proceso político y cultural de la 
Transición, ¿acaso, como señala Vattimo (2006: 
74), no necesita un régimen democrático dispo-
ner de una concepción no metafísico/objetivista 
de la verdad si no quiere convertirse en un régi-
men autoritario? No es que compartamos aquí 
estas afirmaciones, pero no podemos negar que 
sustentan gran parte de los conceptos en los que 
se basan nuestras democracias y en el uso del 
lenguaje que se hace en ellas. 

A continuación es mi intención ilustrar el 
proceso que acabo de describir deteniéndome 
en cuatro jalones de la literatura española des-
de el 52 hasta el 71: Los bravos (1952), de Jesús 
Fernández Santos, Señas de Identidad (1966) y 
Reivindicación del conde don Julián (1970) de 
Juan Goytisolo y Los dominios del lobo (1971), la 
primera novela de Javier Marías. Haré referencia 
igualmente a otras obras que me parecen de inte-
rés en cuanto a la relación que se establece entre 
lenguaje y realidad pero me parece que estas cua-
tro son un ejemplo claro de ese deslizamiento al 
que hago referencia que acaba con la emancipa-
ción completa del lenguaje. Vaya por delante que 
mi interés no es afirmar que este tipo de novelas 
de penúltima generación no se refiera a la reali-
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dad sino que el lenguaje no tiene una relación 
unívoca con la misma, que poco a poco va cor-
tando amarras hasta convertirse en un construc-
to hueco cuya referencia es él mismo. 

Se dice que las novelas de los años 50 son 
realistas y no formalistas porque hacen más hin-
capié en el tema que en la forma. Sin embargo, 
nosotros sostenemos que el tema es irrelevante 
para definir como realista una novela sino que lo 
es esencialmente por su forma, por su construc-
ción literaria. Es verdad que este tipo de nove-
las abunda en el tema social: la pobreza, la emi-
gración, el elemento histórico (la Guerra Civil), 
que dan testimonio de una época y que en ese 
sentido, se refieren a la realidad pero también se 
refiere a la realidad Señas de Identidad, una no-
vela, que desde mi punto de vista es pionera en 
cortar los vínculos entre las palabras y el mundo. 
Los bravos trata el mundo rural, sus miserias y 
conflictos, las servidumbres del hambre y el tra-
bajo duro, el éxodo rural, las consecuencias de la 
guerra. Pero en cierta media, el tema en Señas de 
Identidad y aún en Reivindicación del conde don 
Julián habla de la realidad. De hecho, es habi-
tual de Goytisolo aparezca en la nómina de los 
escritores del realismo social aún con Señas de 
Identidad. Los bravos es una novela con no pocos 
pasajes costumbristas, incluso abundan las des-
cripciones naturalistas, por ejemplo de enferme-
dades o de las duras labores agrícolas. Pero, in-
sistimos, no es esto lo que nos interesa a la hora 
de vincular lenguaje y realidad aunque es impor-
tante ya que es un modo de describir la realidad 
empeñado en la exactitud, luego, empeñado en 
el anclaje de la realidad, empeñado en la verdad. 
El lenguaje de esta novela de Fernández Santos 
es en su esencia atributivo y la formulación bási-
ca sería “las cosas son así”. Incluso a través de las 
desviaciones o desautomatizaciones intrínsecas 
al fenómeno literario como la comparación, evita 
en su segundo término un sentido metafórico o 
semánticamente desviado. En otras ocasiones el 
narrador, apenas visible, se vislumbra mínima-
mente cuando identifica el objeto con otro objeto 
mediante un salto hipotético: “como si…” pero 
estas ocasiones son mínimas. Los diálogos son 
de corte naturalista, intentando imitar en todo 

momento el habla del grupo social al que el per-
sonaje pertenece pero no es eso lo que hace que 
la relación entre lenguaje y realidad sea más ní-
tida o unívoca sino el hecho de que la introduc-
ción de las intervenciones de los personajes se 
hace sin apenas verbos de lengua del tipo “dijo” 
o “añadió”. Es lo que Goytisolo llama (hacien-
do alusión a El Jarama) “el paso del relato a la 
presentación desnuda de los hechos” (Goytisolo, 
1959: 21). La desaparición de la persona inter-
puesta hace que el lenguaje sea más transparente, 
digamos que las palabras estén más pegadas a las 
cosas, que la historia sea más la realidad antes 
que una cosa que se cuenta. Nos inspiramos para 
esto en Martínez Bonati (Martínez Bonati, 1960 y 
1978 Apud. Pozuelo Yvancos, 1994: 94) cuando 
dice que las novelas no son actos de habla ficti-
cios sino actos verdaderos de un ente ficticio, que 
es el narrador interpuesto pero, concluimos, que 
si el speaker interpuesto se escamotea, tal acto de 
habla procede de un ente verdadero, el autor por 
lo que el texto literario es menos literario y más 
documental. Por lo tanto las conexiones entre la 
lengua y la realidad son directas, unívocas, ya 
que no hay narrador que opere transformación, 
desviación alguna: lo que se dice es lo que es. Bien 
es verdad que llegados a este punto, es fácil ha-
cer la siguiente crítica a nuestro razonamiento: 
pero es que lo que se dice no es lo que es, dado 
que personajes y situaciones son imaginarias, 
inexistentes, es decir no hay referentes, no hay 
realidad extensional. Para contestar a esta obje-
ción debemos aclarar que nuestro propósito era 
describir cómo el lenguaje se va separando pro-
gresivamente de la realidad desde el realismo de 
los años 50 hasta las manifestaciones narrativas 
de los 70 y es evidente que, salvando la circuns-
tancia pragmática de la necesaria ficcionalidad 
del fenómeno literario las amarras entre lengua 
y realidad son más cortas en el medio siglo que 
después de la Transición. Además, no podemos 
ignorar otros factores de carácter histórico y tam-
bién pragmático como es el hecho de la absoluta 
pertinencia de los hechos y situaciones fabulados 
en la novela realista de los 50 lo que hace más fá-
cil para el lector establecer los vínculos lenguaje/
realidad. En una novela como Los dominios del 
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lobo esto es, como luego veremos, claramente a 
la inversa, por los que esos vínculos resultan ne-
cesariamente más difusos. 

Si aducíamos en Los bravos que la ausen-
cia aparente de narrador pone al lector más en 
contacto con las cosas y le hace abandonarse a 
la franqueza de un lenguaje claro y directo, en 
Señas de Identidad se da la situación inversa. 
Aunque, paradójicamente el narrador interpues-
to, por coincidencia biográfica pueda ser iden-
tificado con el autor y eso ofrezca garantías de 
que el material novelístico es un testimonio de la 
realidad, su presencia continua y su intervención 
sobre los elementos de la narración hace que el 
lector tenga que ser más cauto en cuanto a la 
consideración del lenguaje como vehículo de re-
presentación de la realidad. 
Podemos afirmar que al ser 
el narrador tan evidente en 
la obra, en ella todo es narra-
ción, todo es una cosa que me 
cuentan y por lo tanto, un ar-
tefacto verbal si no del todo 
intransitivo, sí más que en 
el caso anterior. Cabe añadir 
que este fenómeno estructu-
ral de la figura interpuesta 
del narrador es el hecho que autores como Searle 
(1975) destacan como elemento estructural de 
ficcionalidad y será desarrollado posteriormen-
te por la narratología (Bal, [1985] 2001 et allii) 
Poco nos importa ahora la similar pertinencia del 
material novelístico desde el punto de vista his-
tórico y pragmático en comparación con Los bra-
vos. No podemos decir, como hemos escuchado 
muchas veces como explicación a la evolución de 
la novela del final del Franquismo, que el realis-
mo se acaba por la falta de inquietud histórica y 
social de los narradores más jóvenes. El proble-
ma, como nos empeñamos en señalar, es otro. 

Por otra parte, la presencia constante, visible, 
descarada, del ente narrador, da margen para in-
cidir aún más en el camino hacia la intransiti-
vidad del lenguaje. Por una parte, el narrador, 
como tal, se siente autorizado a utilizar más fe-
nómenos de desviación (somos estructuralistas 
en el uso del término según Pozuelo Yvancos, 

1994: 24 – 30) o desautomatización del lenguaje. 
La más utilizada de todas éstas por el autor es la 
ironía, a veces ocupando una extensión conside-
rable y velando su uso por lo que el lector debe 
hacer un esfuerzo superior para declarar el valor 
de verdad del lenguaje. Asimismo son muy fre-
cuentes la metáfora o el símbolo y el discurso se 
aproxima en numerosas ocasiones al tono lírico. 
Por otra parte, la presencia del narrador resta ob-
jetividad al texto, lo que constituye un verdadero 
problema en cuanto al valor extensional de las 
palabras. La novela está sembrada de expresiones 
del tipo: “Desde esa fecha (¿octubre de 1939?)” 
(Goytisolo, [1966] 1984: 44) o “¿Advertiste en-
tonces su presencia real?, ¿o lo consideraste un 
elemento más, vacío y nulo, del engañosos y 

sugestivo cuadro” (Ibídem: 
35) que denotan inexactitud 
y confusión, que ponen en 
duda el valor de verdad de las 
propias afirmaciones y que 
abren la posibilidad de que 
todo lo narrado no sea más 
que fruto de una ensoñación 
o fantasía: “Única conciencia 
del ámbito, velas, evocas, 
imaginas, deliras tú” (Ibídem: 

120) refiriéndose a la propia voz narrativa pues 
narrador y narratario coinciden en la segun-
da persona en la obra aspecto de la novela que 
encapsula el valor comunicativo de las palabras 
interrumpiendo en normal fluir de sentido entre 
el lenguaje y la realidad. Pero aparte de todas es-
tas preguntas sin respuestas, Señas de identidad 
se mueve en un constante escamoteo de datos, 
brumas, cinismo y distanciamiento frente a los 
hechos, por no hablar de que, aparte el narrador, 
se interpone entre el lector y la verdad, toda una 
serie de objetos de evocación (fotografías, cartas, 
artículos, documentos, un telescopio) sujetos de 
falibilidad y equívoco que nos acercan a la verdad 
y nos alejan de ella simultáneamente. El mundo, 
la realidad, según se reconoce en esta novela, es 
inseguro, relativo, inaprehensible de todo punto: 
“Al arrancarle del cómodo maniqueísmo de la 
prisión, el destierro le introducía en un universo, 
maleable y ambiguo” (Ibídem: 141) Pero quizá el 

[...] la presencia del 
narrador resta objetividad 
al texto, lo que constituye 
un verdadero problema 

en cuanto al valor 
extensional de las 

palabras.
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ejemplo más claro de la conciencia de la quiebra 
del valor comunicativo del lenguaje o de la falla 
abierta entre éste y la realidad de las cosas se en-
cuentre en el siguiente pasaje:

Se movía en un universo ambiguo en el que las 

palabras perdían su primitiva significación y asu-

mían intenciones huidizas y cambiantes, como 

nueves ligeras impulsadas por el viento. Libertad 

y prisión se mezclaban en una realidad imprecisa 

y, a momentos, creía imposible escapar de aquel 

engranaje…” (Ibídem: 175)

Juan Goytisolo, que en Señas de Identidad ha 
renunciado al realismo fotográfico, ha matiza-
do sus posiciones ideológicas y se ha deslizado 
ya en una suerte de desengaño postmoderno. 
Habiendo ensanchado los límites del lenguaje, 
quizá raquítico, del objetivismo social en el que 
se había criado, da ahora un doble salto mortal 
en la que se entrega, si bien irónicamente, tam-
bién descaradamente al gongorismo. Esto es, a 
un lenguaje hipertrofiado bajo el que la realidad 
queda enterrada y sobre el que se construye una 
realidad nueva: la de la ensoñación, el sueño, el 
presagio, la evocación o el recuerdo. 

La absoluta primacía del lenguaje sobre la 
realidad extensional es algo que ya se ha seña-
lado suficientemente por la crítica (Ej. Gould 
Levine, 1995; Martín Morán, 1995) pero basta 
con leer la última frase del libro para percatarse 
de que todo lo transcurrido durante el tiempo 
que dura la historia (un día) no es más que fru-
to de la estrambótica y delirante fantasía de un 
sujeto del que apenas tenemos información. La 
realidad no existe en esta novela sino que es un 
constructo de un ente, a su vez, ficticio. En lo 
que no nos cansamos de incidir es en que, para 
nosotros, la importancia de toda esta evolución 
no reside en la circunstancia de que “lo formal” 
constituye la primacía en la nueva narrativa sino 
en el discurso cultural que contribuye a configu-
rar: contingencia absoluta de lo real verdadero. 

La prueba de que no es la sobrecarga for-
mal lo trascendente en la evolución de la novela 
sino el desdibujamiento del sentido de lo real 
la tenemos en que el primer fenómeno fue un 

sarampión que pronto pasó no sin antes ofrecer 
al paciente lector disparates y camelos de difícil 
digestión. Sin embargo, lo segundo, permanece. 
Los dominios del lobo (1971) de Marías es un tex-
to de nulo abigarramiento verbal. Antes incluso 
sorprende por su austeridad en el uso de recur-
sos de tipo poético o de lo que hemos menciona-
do como desvíos en el uso corriente del lenguaje. 
Podríamos decir que se trata de un lenguaje, en 
todo, transparente y unívoco si no fuera porque 
la hipotética realidad extensional es explícita-
mente inexistente. 

Como en Los bravos, el narrador apenas existe, 
es transparente, pero, al contrario que en la novela 
de Fernández Santos no es este el factor que aísle 
el referente como real o al menos susceptible de 
serlo. Lo que en esta ocasión contribuye a lo que 
nosotros llamamos “irrelevancia del concepto de 
realidad” es, por una parte, el regodeo en el tópi-
co, el lugar común y el arquetipo y por otra parte, 
e íntimamente relacionado con ello, la absoluta y 
descarada falta de pertinencia histórica del mate-
rial narrativo, lo que constituye la mejor aporta-
ción de Marías en este momento de la evolución 
de la narrativa española. Aparte, este material na-
rrativo toda vez que es reivindicación irónica del 
lugar común, trasposición a lo culto de la cultura 
cinematográfica de masas, no pretende ser más 
que eso, “material narrativo”. ¿Qué significa esto? 
La puesta en evidencia de la falacia pragmática 
por la que el lector suspende voluntariamente su 
incredulidad ante una novela, su lúdica manifes-
tación, propicia que el asunto de la realidad sea 
inocuo. La novela ya nace vacía. Es pura narra-
ción. Puro lenguaje. Y se nos dice abiertamente. 
Es una narración que cuenta otra narración, en 
este caso, cinematográfica (“Mientras Herb Rowe 
hablaba, hubo un movimiento de cámara hacia 
una ventana y se vieron los rascacielos” Marías, 
[1971] 2011: 297) por lo cual el referente carece 
de importancia. Descaradamente, no existe. 

Como hemos podido observar, tradicional-
mente se ha puesto de relieve que la evolución 
de la narrativa (y no sólo de la narrativa) en el 
último medio ha consistido en el paso de un 
realismo más o menos austero, desnudo formal-
mente, al gusto por la ornamentación formal y el 
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experimentalismo lingüístico. Sin ser esto falso, 
observamos que es una afirmación limitada qui-
zá aquejada de un excesivo inmanentismo. Pero 
aún desde el inmanentismo y desde el exhausti-
vo estudio de la estructuralidad del texto se hace 
visible que el cambio operado en España desde 
finales de los 50 hasta nuestros días tiene más 
hondas implicaciones.

Por una parte la de emparejar el devenir del 
discurso narrativo con el del discurso cultural 
del que el primero es fuente nutricia y al que a 
su vez nutre. No se puede obviar que el creciente 
auge de los posestructuralismos, del relativismo 
cuya consecuencia de más gravedad es la nega-
ción de la significación, de la eficacia del lenguaje 
y de la realidad misma debía tener su parangón 
en la novela. Para nosotros, el paso fundamental 

que se da es el que va desde el discurso como 
reflejo de la realidad al del discurso como hace-
dor de la realidad. La exasperación del lenguaje, 
que no es de ahora, siempre ha significado un 
fenómeno de construcción y un conflicto con la 
realidad de las cosas. 

Asimismo, no deberíamos ignorar que este 
paso puede tener un carácter especial aplicado a 
las concretas circunstancias históricas de nuestro 
país, el derrumbamiento de una dictadura y el 
advenimiento de una democracia moderna occi-
dental. De alguna manera, el final del franquismo 
pudo suponer el final de ciertas seguridades en 
el discurso cultural, y me refiero tanto a las fran-
quistas como a las antifranquistas y los años que 
siguieron, el imperio del desengaño, lo plausible, 
lo relativo y lo incierto. 

La quiebra de la significación en la novela del tardofranquismo
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