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RESUMEN: Es habitual considerar que la evolucién de la novela espafiola en el final del Franquismo es el paso de
un realismo social lleno de inquietudes ideolégicas a un formalismo neovanguardista donde la forma acapara toda
la atencién. Sin embargo, la diferencia entre una y otra modalidad de novela nos parece una cuestién mas de fondo
que de forma. El empefio formal no seria mas que el sintoma de otra inquietud mas profunda que corre pareja al
discurso cultural que se desarrolla en la época contemporanea: la inquietante sensacién de que la realidad es una cosa
incierta y de que el lenguaje es un instrumento incapaz para la comunicacién de la verdad. Palabras clave: Novela,
realismo, formalismo, realidad, Transicién, verdad, lenguaje. ABSTRACT: It is usual to consider than the evolution of
Spanish novel at the end of Franquismo is the passage from social realism full of ideological inquisitiveness to a new
avant-garde formalism where form captures the whole attention. Nevertheless, the difference between the two kinds of
novel is in our opinion an essential issue rather than a formal one. The interest about form is the symptom of another
deeper anxiety connected to the cultural discourse in the contemporary period: the disturbing feeling of reality being
something uncertain and language not being an instrument capable of communicating the truth. Keywords: novel,

realism, formalism, reality, Transicién, truth, language.

espués de examinar buena parte del volu-

men critico dedicado a la evolucion de la
novela espanola en los ultimos tiempos, parece
que se puede destilar una idea clara en la que
la mayoria parece estar de acuerdo: la transfor-
macion de la novela realista de los 50 y 60 a la
novela postmoderna que comienza a fraguarse
en los 70 esta sostenida por un progresivo avan-
ce del formalismo. En el punto de llegada son
habituales algunos términos definitorios tales
como “discontinuidad”, “fragmentacion”, “cri-
sis”, “pastiche”, “collage”, “ironia” o “diversion”.
Algunos de estos términos son de muy anterior
aplicacion en el campo del arte y la literatura,
extremo que no ha de dejarse de tener en cuenta.
Si bien es verdad que tales etiquetas apuntan a
una transformacion de la novela determinante,
casi de 180 grados, no hemos leido entre ellos
este otro: “antirrealista”. Quiza porque el término
“antirrealista” pudiera significar algo demasiado
arriesgado hablando de la novela como que “no
refleja la realidad” antes que “no es realista”, lo
que serfa mas propio y quiza del todo evidente.
Que “no refleja la realidad” es algo que parece
del todo inapropiado cuando se habla de nove-
la aunque se aleje ésta de las ideas mas clasicas
de lo que consideramos “realismo” ya que pare-
ce obvio que, de una u otra manera, la novela
siempre refleja la realidad o algunos aspectos

o categorias de la realidad. Domingo Yndurain
utiliza el término “antirrealista” en un sentido
muy diverso refiriéndose a lo que otros llaman la
“novela metafisica” y no porque estas novelas no
hablaran de la realidad sino porque sus inquie-
tudes religiosas o espirituales se declaraban ex-
plicitamente hostiles con respecto a la literatura
social (Yndurain, 1981:338). Es evidente que el
término realista se utiliza casi como sinénimo en
los anos 50 y 60 de “social”, cuando no de “poli-
tico”, lo que nos parece lamentable, pero esto es
otro problema. Hemos de adelantar que mas que
el término “antirrealista” nos atrae sobremanera
el término “irénica”. Utilizamos “irénico” no en
el sentido de “burléon”, que si podria aplicarse a
ciertas modalidades de novela actual, incluso “ci-
nica”, sino refiriéndonos al uso estilistico por el
que el significado cabal difiere o se separa de la
realidad a la que se hace alusion; o dicho de otra
manera, cuando, por el proceso de inferencia u
otros procesos pragmaticos y culturales, se pro-
duce una quiebra entre el lenguaje y la realidad,
quiebra que el lector debe asumir y, en su caso,
conjurar.

Es nuestro objetivo en este articulo, median-
te el ejemplo de cuatro novelas, a nuestro juicio
suficientemente significativas y representativas,
ilustrar el paso que se da desde la novela realista
de los anos 50 hasta la novela postmoderna que
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se empieza a fraguar a lo largo de los 60 y cul-
mina en los 80, justo el periodo de la Transicion
politica esparola.

Por lo demads, la que si es recurrente en al-
gunas obras significativas que hemos consultado
es la distincion entre “realismo” y “formalismo”
o “experimentalismo”. Con respecto al término
“formalismo”, se entiende habitualmente por el
marcado interés de los novelistas por la forma en
detrimento del contenido lo que para algunos es
una manera de denigrar esta tendencia por insus-
tancial. J. Marco (1972) que habla de formalismo
y expresivismo, lo hace también de “verborrea
expresiva gratuita” lo que no
deja en buen lugar a algunos
de estos renovadores. Mas
fortuna hizo la dicotomia
social/experimental propues-
ta por Gonzalo Sobejano en
1970. Creemos que esta es
béasicamente la idea que ha
hecho fortuna en la expli-
cacion de la evolucion de la
narrativa espanola desde el
Franquismo casi hasta nuestros dias. Y es impor-
tante anadir que el mismo Sobejano, junto con
otras voces criticas contempordneas al debate
dejan claro que el debate excede los limites de
lo meramente literario o artistico ya que asimilan
sin ningtn tipo de problema el realismo de los
afios 50 sobre todo a una lucha politica declarada
mientras reprochan a las tendencias mas tardias
su tibieza, cuando menos, en este aspecto. Asi
queda claro en Novela espafiola de nuestro tiempo
de Gonzalo Sobejano (1970) y anteriormente en
“La novela espariola contempordnea” de Eugenio
G. de Nora en Papeles de Son Armadans en 1964
y en el propio G. de Nora (1958 y 1962). Notese
que la fecha de publicacion del trabajo de de
Nora coincide con la de Tiempo de Silencio, no-
vela considerada como la primera en roturar los
nuevos surcos de la renovacion.

1962 es también el ano de Dos dias de sep-
tiembre de Caballero Bonald. Segun lecturas,
esta novela destila lo mejor del realismo social
0 se sumerge cautelosamente en las procelo-
sas aguas de la renovacion. Probablemente las

Es evidente que el
término realista se utiliza
casi como sinénimo
en losanos 50 y 60 de
“social”, cuando no de
“politico”, lo que nos
parece lamentable

dos cosas. Un poco como Sefias de identidad
de Goytisolo, de la que luego hablaremos. La
mencion de esta novela sirve a Sanz Villanueva
(1984:126) para distinguir entre “renovacion”
y “experimentacion”. Para muchos lectores des-
cuidados, y aun para muchos criticos, esta di-
ferenciacion ha pasado inadvertida pero no es
cuestion baladi. Solo asi se entiende el empeno
de Goytisolo por hacer casar su defensa del rea-
lismo objetivista con las tendencias mas moder-
nas. De hecho para él el realismo objetivista es
muy moderno porque lo contrapone al realismo
decimononico pero también al cierto idealismo
practicado en la novela, por
ejemplo, del 98, y se refiera,
mas que nada, a Unamuno.
Evidentemente, este tipo de
novelas objetivistas, beha-
vioristas, “barojianas”  se-
gun aportacion del propio
Goytisolo, no corta amarras
con la realidad, antes todo
lo contrario. Sin embargo
encierran ya la semilla del
relativismo (en cuanto a historicistas y perspec-
tivistas) y esto las separa de la novela absoluta,
universal del siglo XIX. Pero no es a esto a lo
que se refiere Sanz Villanueva. El llama renova-
dores a autores que ya se han salido del realismo
social objetivista y transitan por otros caminos
que no excluyen la investigacion linguistica o
estructural pero que no hacen de ello “su todo”.
Y llama “experimentales” a los que si lo hacen.
Los primeros nacen en el realismo social pero
aprenden a trascenderlo y nunca lo dejan de
amar del todo, quiza por principios o prejui-
cios (segun se mire) ideoldgicos. Los segundos
se alejan de la orbita del marxismo, funcionan
como si no vivieran en el franquismo, de alguna
manera lo han conjurado sin mas. Toman copas
en Boccaccio o en Tusset, son jovenes y guapos,
excéntricos, una joven gauche qui rit (Gracia y
Roédenas, 2011: 281) para la que la imagen lo es
todo y el lenguaje, fuegos artificiales.

Sin embargo, la relacion entre renovacion y
experimentacion que aqui nos interesa es la que
se desprende de la obra de Goytisolo anterior-
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mente citada. Para él, si hay que hablar de reno-
vacion (y en ningun caso se hace en el sentido
y desde la perspectiva en que hoy lo hacemos,
puesto que sus palabras son de 1959) ésta esta en
el realismo objetivista, behaviorista, en ElJarama.
ElJarama es antes que Tiempo de Silencio. Pero,
icomo puede ser tal cosa si lo que consideramos
el paso clave de la novela renovada es la desvin-
culacion entre el lenguaje y la realidad como aqui
vamos a defender, y el realismo objetivista no es
sino la vinculacion extrema entre el lenguaje y
la realidad? ;No es acaso esto contradictorio?
¢No nos previene esta verdad clarividente con-
tra cualquier falaz sofisma? ;Puede el attachment
con la realidad significar al mismo tiempo el des-
asimiento de la realidad? Puede.

El empenio objetivista es historicista y por
lo tanto parcial, como es perspectivista y por lo
tanto, relativo: “toda escena novelesca es esen-
cialmente relativa como una fotografia” (Magny,
1948 apud Goytisolo, 1959: 22 ). En Goytisolo
encontramos otras muchas afirmaciones enca-
minadas en esta misma direccion. Por ejemplo,
en defensa de ElJarama se hace una critica a la
técnica del narrador omnisciente y al pretendido
universalismo de la novela tradicional (op. cit.:
22) o sea, que la captacion de la realidad ha de
ser por fuerza parcial y, en consecuencia, dudo-
sa. Anade el autor que el behaviorismo “ha dado
al novelista conciencia de su parcialidad” y mas
adelante: “En lanovela moderna ya no hay juicios
inapelables ni verdades absolutas, sino parciali-
dad, ambigiiedad, relativismo (la cursiva es mia):
el novelista admite facilmente que un hecho ten-
ga pluralidad de visiones” (op.cit.: 40). Desde mi
punto de vista este es el aspecto clave a defender,
que la renovacion o experimentacion que juzga-
mos no se cife a los fuegos de artifico formales,
como es habitual comentar a partir de Tiempo de
Silencio sino que es mas bien, un cambio radical
en la manera de relacionarse el novelista con la
realidad o, dicho de otro modo, es otro discurso
acerca de la realidad en la que ésta se convierte,
cada vez mas, en algo mas inaprensible y dudo-
so. Digamos que la actitud del nuevo novelista es
el cuestionamiento sobre qué cosa es la realidad
y, con los anos, sobre si hay alguna cosa a la que

podamos dar ese nombre. Es, por otro lado, un
cambio que rebasa, como de sobra es conocido,
el ambito de la literatura porque afecta a la larga
al discurso cultural mismo. Pone en cuestion de
manera definitiva la relacion de un artefacto ver-
bal con un posible referente (sea o no ficcional,
ese es otro problema), incluso significado y enca-
mina el lenguaje hacia la intransitividad cuando
menos y cuando mas a su vacuidad definitiva.
Creemos necesario sefialar en este punto que no
es nuestro proposito por el momento hacer un
juicio de valor sobre estos acontecimientos lo
que reservo para otro momento o, en todo caso,
sabra hacer el lector por su cuenta. Serfa con-
veniente, asimismo, juzgar de manera diferente
dos cosas que, a mi entender y paradéjicamente
no solo estan intimamente relacionados sino aun
condicionados: por una parte lo que se refiere so-
lamente al lenguaje literario y, por otro, lo que lo
excede en el ambito de los discursos culturales.

Aunque se ha venido senalando que este
desentenderse de la realidad como objeto en
beneficio de la forma es responsabilidad preci-
samente de los trabajos operados sobre esta tl-
tima, Goytisolo defiende mas bien lo contrario.
La forma es algo vacio, transparente, inexistente.
Para ¢él solo debe haber contenido. Ni siquiera
narracion sino “el hecho” presentando a lo vivo y
sujeto a la interpretacion de cada lector. Si bien
es verdad que los objetivistas estan en el conven-
cimiento de que tal interpretacion por fuerza ha
de ser la que mas conviene a sus intereses ideolo-
gicos, también lo es que ese protagonismo dado
al lector traslada en cierta medida la responsabi-
lidad del significar del artefacto verbal a la capa-
cidad interpretativa de un tercero lo que despoja
de sus competencias al lenguaje mismo por lo
que, en su caso, éste podria reducirse a la larga a
mero ornamento sin substancia alguna.

Nos gustaria afadir que esta suspicacia ha-
cia la realidad, este escepticismo sobre el poder
significativo de la palabra por la imposibilidad
de aprehension de la cosa significada me parece
la aportacion mas significativa al discurso cul-
tual de nuestro pais en la Transicion y en el que
actualmente vivimos. No se trata mas que de la
irrupcion de los postestructuralismos en la nove-
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la o la contribucion de ésta a los mismos en un
proceso global, claro esta en el que Espaiia no es
protagonista pero que acata como prenda defini-
tiva por la caida del Franquismo y el ingreso en
el club de las democracias occidentales.

Si bien es verdad que la mayor parte de la cri-
tica abunda en la dicotomia insuficiente del rea-
lismo/formalismo si nos gustaria citar aqui algu-
nas opiniones que corroboran lo que acabamos
de exponer. Por ejemplo, J. Marco que pone el
acento en el concepto de “desengano” que afec-
ta incluso “a la palabra misma” (Apud.Yndurain,
1981: 347). Igualmente Alicia Ramos alude a esa
intransitividad del lenguaje en Reivindicacion
del conde don Julidn con estas palabras: “En este
reducto lingiiistico, la lectura ya no sirve para
comunicar ni expresar testimonio personal algu-
no, pues la verdad esta ahora dentro de si, en el
laberintico lenguaje y no fuera” (Ramos, 1979:
19). Padron senala igualmente la “falsedad del
lenguaje” en Benet “y la hipocresia de la colectivi-
dad que pretende utilizarlo como medio de comu-
nicacion” (la cursiva es mia) (Apud. Yndurain,
1981: 350) y por tltimo, Spires, que senala que
“la novela surge con un cambio de lenguaje refe-
rencial a uno autorreferencial” (idem.)

Desde nuestro punto de vista, la aportacion
de Jordi Gracia y Domingo Rodenas en la Historia
de la literatura espariola de Critica (2011) dirigi-
da por José-Carlos Mainer es definitiva y suma-
mente esclarecedora en tanto aporta una vision
general del contexto creador en el que se mueven
los escritores a los que hacemos referencia e ilus-
tra con otras informaciones acerca de traduccio-
nes, ensayos, conferencias, editores constatando
como en la evolucion de la novela durante la
Transicion no podemos contentarnos con este
binomio pretendidamente resolutivo realismo/
formalismo sin tener en cuenta las hondas im-
plicaciones de todos este proceso. Implicaciones
que lo son del discurso cultural, de las narrativas
vitales, filosoficas que se desarrollan al amparo
de los postestructuralismos. Bastenos el siguiente
ejemplo suficientemente ilustrativo:

Esa mezcla de vitalidad juvenilista, provocacion
y snobismo estaba también en Madrid entonces,

pero en Barcelona no tuvo que rivalizar contra
actitudes mas rigurosas y severas de la militancia
antifranquista: en Madrid la cultura critica aso-
ciada al PCE era menos irreverente e iconoclasta,
menos snob y logicamente sometida a la natura-
leza irrecusablemente represiva de la Dictadura,
a su antigiiedad prehistorica, a su miopia congé-
nita frente a lo que sucedia en Paris, en Berkely,
en las pantallas del nuevo cine, en los atisbos y
practicas del arte conceptual o en las paginas a
color de Trunfo (Gracia y Rodenas, 2011: 181).

Como vemos, describir el ambito extralitera-
rio en el que todo este proceso se desarrolla es
trascendental, y sefialar las aplicaciones e impli-
caciones que esta quiebra de la confianza en la
palabra y en el sentido de una realidad objetiva
tiene. Por una parte, esta fundamentado en la
evolucion que sufre la idea de la verdad desde
Heidegger hasta los postmodernos mas empetia-
dos en la negacion del significado pero por otra,
y cinéndonos al proceso politico y cultural de la
Transicion, jacaso, como sefiala Vattimo (2006:
74), no necesita un régimen democratico dispo-
ner de una concepcion no metafisico/objetivista
de la verdad si no quiere convertirse en un régi-
men autoritario? No es que compartamos aqui
estas afirmaciones, pero no podemos negar que
sustentan gran parte de los conceptos en los que
se basan nuestras democracias y en el uso del
lenguaje que se hace en ellas.

A continuacion es mi intencion ilustrar el
proceso que acabo de describir deteniéndome
en cuatro jalones de la literatura espanola des-
de el 52 hasta el 71: Los bravos (1952), de Jesus
Fernandez Santos, Sefias de Identidad (1966) y
Reivindicacion del conde don Julidn (1970) de
Juan Goytisolo y Los dominios del lobo (1971), la
primera novela de Javier Marfas. Haré referencia
igualmente a otras obras que me parecen de inte-
rés en cuanto a la relacion que se establece entre
lenguaje y realidad pero me parece que estas cua-
tro son un ejemplo claro de ese deslizamiento al
que hago referencia que acaba con la emancipa-
cion completa del lenguaje. Vaya por delante que
mi interés no es afirmar que este tipo de novelas
de pentultima generacion no se refiera a la reali-
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dad sino que el lenguaje no tiene una relacion
univoca con la misma, que poco a poco va cor-
tando amarras hasta convertirse en un construc-
to hueco cuya referencia es él mismo.

Se dice que las novelas de los afnos 50 son
realistas y no formalistas porque hacen mas hin-
capié en el tema que en la forma. Sin embargo,
nosotros sostenemos que el tema es irrelevante
para definir como realista una novela sino que lo
es esencialmente por su forma, por su construc-
cion literaria. Es verdad que este tipo de nove-
las abunda en el tema social: la pobreza, la emi-
gracion, el elemento historico (la Guerra Civil),
que dan testimonio de una época y que en ese
sentido, se refieren a la realidad pero también se
refiere a la realidad Serias de Identidad, una no-
vela, que desde mi punto de vista es pionera en
cortar los vinculos entre las palabras y el mundo.
Los bravos trata el mundo rural, sus miserias y
conflictos, las servidumbres del hambre y el tra-
bajo duro, el éxodo rural, las consecuencias de la
guerra. Pero en cierta media, el tema en Seriasde
Identidad y aun en Reivindicacion del conde don
Julidn habla de la realidad. De hecho, es habi-
tual de Goytisolo aparezca en la nomina de los
escritores del realismo social ain con Sefias de
Identidad. Los bravos es una novela con no pocos
pasajes costumbristas, incluso abundan las des-
cripciones naturalistas, por ejemplo de enferme-
dades o de las duras labores agricolas. Pero, in-
sistimos, no es esto lo que nos interesa a la hora
de vincular lenguaje y realidad aunque es impor-
tante ya que es un modo de describir la realidad
emperiado en la exactitud, luego, empenado en
el anclaje de la realidad, empenado en la verdad.
El lenguaje de esta novela de Fernandez Santos
es en su esencia atributivo y la formulacion basi-
ca seria “las cosas son asi”. Incluso a través de las
desviaciones o desautomatizaciones intrinsecas
al fenomeno literario como la comparacion, evita
en su segundo término un sentido metaforico o
semanticamente desviado. En otras ocasiones el
narrador, apenas visible, se vislumbra minima-
mente cuando identifica el objeto con otro objeto
mediante un salto hipotético: “como si...” pero
estas ocasiones son minimas. Los didlogos son
de corte naturalista, intentando imitar en todo

momento el habla del grupo social al que el per-
sonaje pertenece pero no es eso lo que hace que
la relacion entre lenguaje y realidad sea mas ni-
tida o univoca sino el hecho de que la introduc-
cion de las intervenciones de los personajes se
hace sin apenas verbos de lengua del tipo “dijo”
o “anadio”. Es lo que Goytisolo llama (hacien-
do alusion a El Jarama) “el paso del relato a la
presentacion desnuda de los hechos” (Goytisolo,
1959: 21). La desaparicion de la persona inter-
puesta hace que el lenguaje sea mas transparente,
digamos que las palabras estén mds pegadas a las
cosas, que la historia sea mas la realidad antes
que una cosa que se cuenta. Nos inspiramos para
esto en Martinez Bonati (Martinez Bonati, 1960 y
1978 Apud. Pozuelo Yvancos, 1994: 94) cuando
dice que las novelas no son actos de habla ficti-
cios sino actos verdaderos de un ente ficticio, que
es el narrador interpuesto pero, concluimos, que
si el speaker interpuesto se escamotea, tal acto de
habla procede de un ente verdadero, el autor por
lo que el texto literario es menos literario y mas
documental. Por lo tanto las conexiones entre la
lengua y la realidad son directas, univocas, ya
que no hay narrador que opere transformacion,
desviacion alguna: lo que se dice es lo que es. Bien
es verdad que llegados a este punto, es facil ha-
cer la siguiente critica a nuestro razonamiento:
pero es que lo que se dice no es lo que es, dado
que personajes y situaciones son imaginarias,
inexistentes, es decir no hay referentes, no hay
realidad extensional. Para contestar a esta obje-
cion debemos aclarar que nuestro proposito era
describir como el lenguaje se va separando pro-
gresivamente de la realidad desde el realismo de
los anos 50 hasta las manifestaciones narrativas
de los 70 y es evidente que, salvando la circuns-
tancia pragmatica de la necesaria ficcionalidad
del fenomeno literario las amarras entre lengua
y realidad son mas cortas en el medio siglo que
después de la Transicion. Ademas, no podemos
ignorar otros factores de caracter historico y tam-
bién pragmatico como es el hecho de la absoluta
pertinencia de los hechos y situaciones fabulados
en la novela realista de los 50 lo que hace mas fa-
cil para el lector establecer los vinculos lenguaje/
realidad. En una novela como Los dominios del
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lobo esto es, como luego veremos, claramente a
la inversa, por los que esos vinculos resultan ne-
cesariamente mas difusos.

Si aduciamos en Los bravos que la ausen-
cia aparente de narrador pone al lector mas en
contacto con las cosas y le hace abandonarse a
la franqueza de un lenguaje claro y directo, en
Serias de Identidad se da la situacion inversa.
Aunque, paraddjicamente el narrador interpues-
to, por coincidencia biografica pueda ser iden-
tificado con el autor y eso ofrezca garantias de
que el material novelistico es un testimonio de la
realidad, su presencia continua y su intervencion
sobre los elementos de la narracion hace que el
lector tenga que ser mas cauto en cuanto a la
consideracion del lenguaje como vehiculo de re-
presentacion de la realidad.
Podemos afirmar que al ser
el narrador tan evidente en
la obra, en ella todo es narra-
cion, todo es una cosa que me
cuentan y por lo tanto, un ar-
tefacto verbal si no del todo
intransitivo, si mas que en
el caso anterior. Cabe anadir
que este fenomeno estructu-
ral de la figura interpuesta
del narrador es el hecho que autores como Searle
(1975) destacan como elemento estructural de
ficcionalidad y sera desarrollado posteriormen-
te por la narratologia (Bal, [1985] 2001 et allii)
Poco nos importa ahora la similar pertinencia del
material novelistico desde el punto de vista his-
torico y pragmatico en comparacion con Los bra-
vos. No podemos decir, como hemos escuchado
muchas veces como explicacion a la evolucion de
la novela del final del Franquismo, que el realis-
mo se acaba por la falta de inquietud histérica y
social de los narradores mas jovenes. El proble-
ma, como nos empenamos en sefialar, es otro.

Por otra parte, la presencia constante, visible,
descarada, del ente narrador, da margen para in-
cidir ain mas en el camino hacia la intransiti-
vidad del lenguaje. Por una parte, el narrador,
como tal, se siente autorizado a utilizar mas fe-
nomenos de desviacion (somos estructuralistas
en el uso del término segtin Pozuelo Yvancos,

[.]1a presencia del
narrador resta objetividad
al texto, lo que constituye

un verdadero problema
en cuanto al valor
extensional de las
palabras.

1994: 24 — 30) o desautomatizacion del lenguaje.
La mas utilizada de todas éstas por el autor es la
ironia, a veces ocupando una extension conside-
rable y velando su uso por lo que el lector debe
hacer un esfuerzo superior para declarar el valor
de verdad del lenguaje. Asimismo son muy fre-
cuentes la metafora o el simbolo y el discurso se
aproxima en numerosas ocasiones al tono lirico.
Por otra parte, la presencia del narrador resta ob-
jetividad al texto, lo que constituye un verdadero
problema en cuanto al valor extensional de las
palabras. La novela esta sembrada de expresiones
del tipo: “Desde esa fecha (;octubre de 1939?)”
(Goytisolo, [1966] 1984: 44) o “;Advertiste en-
tonces su presencia real?, jo lo consideraste un
elemento mas, vacio y nulo, del enganosos y
sugestivo cuadro” (Ibidem:
35) que denotan inexactitud
y confusion, que ponen en
duda el valor de verdad de las
propias afirmaciones y que
abren la posibilidad de que
todo lo narrado no sea mas
que fruto de una ensonacion
o fantasia: “Unica conciencia
del ambito, velas, evocas,
imaginas, deliras ta” (Ibidem:
120) refiriéndose a la propia voz narrativa pues
narrador y narratario coinciden en la segun-
da persona en la obra aspecto de la novela que
encapsula el valor comunicativo de las palabras
interrumpiendo en normal fluir de sentido entre
el lenguaje y la realidad. Pero aparte de todas es-
tas preguntas sin respuestas, Sefias de identidad
se mueve en un constante escamoteo de datos,
brumas, cinismo y distanciamiento frente a los
hechos, por no hablar de que, aparte el narrador,
se interpone entre el lector y la verdad, toda una
serie de objetos de evocacion (fotografias, cartas,
articulos, documentos, un telescopio) sujetos de
falibilidad y equivoco que nos acercan a la verdad
y nos alejan de ella simultaneamente. El mundo,
la realidad, segun se reconoce en esta novela, es
inseguro, relativo, inaprehensible de todo punto:
“Al arrancarle del comodo maniqueismo de la
prision, el destierro le introducia en un universo,
maleable y ambiguo” (Ibidem: 141) Pero quiza el
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ejemplo mas claro de la conciencia de la quiebra
del valor comunicativo del lenguaje o de la falla
abierta entre éste y la realidad de las cosas se en-
cuentre en el siguiente pasaje:

Se movia en un universo ambiguo en el que las
palabras perdian su primitiva significacion y asu-
mian intenciones huidizas y cambiantes, como
nueves ligeras impulsadas por el viento. Libertad
y prision se mezclaban en una realidad imprecisa
y, a momentos, creia imposible escapar de aquel
engranaje...” (Ibidem: 175)

Juan Goytisolo, que en Serias de Identidad ha
renunciado al realismo fotografico, ha matiza-
do sus posiciones ideologicas y se ha deslizado
ya en una suerte de desengafio postmoderno.
Habiendo ensanchado los limites del lenguaje,
quiza raquitico, del objetivismo social en el que
se habia criado, da ahora un doble salto mortal
en la que se entrega, si bien ironicamente, tam-
bién descaradamente al gongorismo. Esto es, a
un lenguaje hipertrofiado bajo el que la realidad
queda enterrada y sobre el que se construye una
realidad nueva: la de la ensofiacion, el sueno, el
presagio, la evocacion o el recuerdo.

La absoluta primacia del lenguaje sobre la
realidad extensional es algo que ya se ha sena-
lado suficientemente por la critica (Ej. Gould
Levine, 1995; Martin Moran, 1995) pero basta
con leer la tltima frase del libro para percatarse
de que todo lo transcurrido durante el tiempo
que dura la historia (un dfa) no es mas que fru-
to de la estrambotica y delirante fantasia de un
sujeto del que apenas tenemos informacion. La
realidad no existe en esta novela sino que es un
constructo de un ente, a su vez, ficticio. En lo
que no nos cansamos de incidir es en que, para
nosotros, la importancia de toda esta evolucion
no reside en la circunstancia de que “lo formal”
constituye la primacia en la nueva narrativa sino
en el discurso cultural que contribuye a configu-
rar: contingencia absoluta de lo real verdadero.

La prueba de que no es la sobrecarga for-
mal lo trascendente en la evolucion de la novela
sino el desdibujamiento del sentido de lo real
la tenemos en que el primer fenomeno fue un

sarampion que pronto paso no sin antes ofrecer
al paciente lector disparates y camelos de dificil
digestion. Sin embargo, lo segundo, permanece.
Losdominiosdel lobo (1971) de Marias es un tex-
to de nulo abigarramiento verbal. Antes incluso
sorprende por su austeridad en el uso de recur-
sos de tipo poético o de lo que hemos menciona-
do como desvios en el uso corriente del lenguaje.
Podriamos decir que se trata de un lenguaje, en
todo, transparente y univoco si no fuera porque
la hipotética realidad extensional es explicita-
mente inexistente.

Como en Los bravos, el narrador apenas existe,
es transparente, pero, al contrario que en lanovela
de Fernandez Santos no es este el factor que aisle
el referente como real o al menos susceptible de
serlo. Lo que en esta ocasion contribuye a lo que
nosotros llamamos “irrelevancia del concepto de
realidad” es, por una parte, el regodeo en el topi-
co, el lugar comun y el arquetipo y por otra parte,
e intimamente relacionado con ello, la absoluta y
descarada falta de pertinencia histérica del mate-
rial narrativo, lo que constituye la mejor aporta-
cion de Marias en este momento de la evolucion
de la narrativa espanola. Aparte, este material na-
rrativo toda vez que es reivindicacion ironica del
lugar comun, trasposicion a lo culto de la cultura
cinematografica de masas, no pretende ser mas
que eso, “material narrativo”. ;Qué significa esto?
La puesta en evidencia de la falacia pragmatica
por la que el lector suspende voluntariamente su
incredulidad ante una novela, su ludica manifes-
tacion, propicia que el asunto de la realidad sea
inocuo. La novela ya nace vacia. Es pura narra-
cion. Puro lenguaje. Y se nos dice abiertamente.
Es una narracién que cuenta otra narracion, en
este caso, cinematografica (“Mientras Herb Rowe
hablaba, hubo un movimiento de camara hacia
una ventana y se vieron los rascacielos” Marias,
[1971] 2011: 297) por lo cual el referente carece
de importancia. Descaradamente, no existe.

Como hemos podido observar, tradicional-
mente se ha puesto de relieve que la evolucion
de la narrativa (y no solo de la narrativa) en el
altimo medio ha consistido en el paso de un
realismo mas o menos austero, desnudo formal-
mente, al gusto por la ornamentacion formal y el
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experimentalismo lingtistico. Sin ser esto falso,
observamos que es una afirmacion limitada qui-
za aquejada de un excesivo inmanentismo. Pero
atn desde el inmanentismo y desde el exhausti-
vo estudio de la estructuralidad del texto se hace
visible que el cambio operado en Esparia desde
finales de los 50 hasta nuestros dias tiene mas
hondas implicaciones.

Por una parte la de emparejar el devenir del
discurso narrativo con el del discurso cultural
del que el primero es fuente nutricia y al que a
su vez nutre. No se puede obviar que el creciente
auge de los posestructuralismos, del relativismo
cuya consecuencia de mas gravedad es la nega-
cion de la significacion, de la eficacia del lenguaje
y de la realidad misma debia tener su parangon
en la novela. Para nosotros, el paso fundamental
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que se da es el que va desde el discurso como
reflejo de la realidad al del discurso como hace-
dor de la realidad. La exasperacion del lenguaje,
que no es de ahora, siempre ha significado un
fenomeno de construccion y un conflicto con la
realidad de las cosas.

Asimismo, no deberiamos ignorar que este
paso puede tener un caracter especial aplicado a
las concretas circunstancias historicas de nuestro
pais, el derrumbamiento de una dictadura y el
advenimiento de una democracia moderna occi-
dental. De alguna manera, el final del franquismo
pudo suponer el final de ciertas seguridades en
el discurso cultural, y me refiero tanto a las fran-
quistas como a las antifranquistas y los afios que
siguieron, el imperio del desengatio, lo plausible,
lo relativo y lo incierto. m

JUAN GOYTISOLO

Historia
dela literatura
espafiola

2. La conquista del clasicismo
1500-1598

Jorge Garcia Lopez,
Eugenia Fosalba
¥ Gonzalo Pontén
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