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desde que se destiñó la bandera roja. […] Pero 

como piensa Galeano, el arco iris terrestre que 

les robaron a los indios tiene más colores que el 

arco iris celeste y el racismo es una ceguera que 

no ve los colores.”

Raúl del Pozo, “El arco iris”,
en El ruido de la calle

“[…] en la inmensidad de la verdadera luz y de 

la distinción verdaderamente divisoria que for-

ma no la figura ya de luz y sombra, sino sólo de 

su más íntima esencia y así la hace conocible, de 

manera que también aquí oscuridad y luz se en-

tremezclaban […]”

Hermann Broch, La muerte de Virgilio, p. 463 

“Y por eso los muchos amores de muchos colores 

me gustan a mí”

Anónimo, “De colores”
(nana mejicana, versión de Nana Mouskuri)

Y es esa reflexión de la lucidez satírica en el 
humor vítreo —o vitriólico—, que hace posible 
el negativo de la imagen invertida en la cáma-
ra oscura del ojo previa al positivo en el cerebro 
[quiere concluir el escoliasta antes de degenerar 
en la escoliosis], la que ha permitido en el labo-
ratorio de función poética el salto de la fotografía 
en blanco y negro —¡no hay color! — a la foto a 
todo color —porque para gustos se hicieron los 
colores—.

Y “colorín colorado este colorario se ha 
acabado” 

Sacarte los colores
(Comentario semántico de un post de Internet en un cuaderno de colorear)

BIBLIOGRAFÍA

 Corominas, Joan (1983): Breve Diccionario Etimológi-
co de la Lengua Castellana, Madrid, Gredos.
 Cottin, Menena y Faría, Rosana (2008): El libro negro 

de los colores, Barcelona-Madrid, Libros del Zorro Rojo.
 Lafarque, Antonio (2012): “Ciencia y poesía: la jaula y 

el pájaro”, en Litoral 253 (Ciencia y Poesía Vasos comu-
nicantes), Málaga, pp. 8-15. 
 Millán, José Antonio (2006): El candidato melancóli-

co, Barcelona, RBA.

Entre bastidores: escuela en gesta.
Una proyección francesa

Marina Martín Baz, IES Marqués de Suanzes, Madrid

RESUMEN: A lo largo de la primera década del siglo XXI los escritores y los cineastas han enriquecido el debate 
educativo y la reflexión en la vía de la mejor tradición europea sobre lenguaje y escuela. El documental, nuevo género 
de poética cinematográfica, se ha integrado en los largometrajes desdibujando sus espacios naturales y ofreciendo 
al profesor espectador otras lecturas. Palabras clave: Cinematógrafo, documental de autor, educación, naturalismo 
lingüístico, profesor, transcultural, teatro. Résumé: Tout au long de la première décennie du XXIème siècle les écrivains 
et les cinéastes ont enrichi le débat éducatif et la réflexion dans la voie de la meilleure tradition européenne sur le 
langage et l’école. Le documentaire, nouveau genre de poétique cinématographique, s’est inséré dans les long-métrages, 
il a effacé leurs contours naturels et il a offert d’autres lectures au professeur spectateur. Mots-clés: Cinématographe, 
documentaire d’auteur, éducation, naturalisme linguistique, professeur, transculturel, théâtre.

«Je tourne autour de la question qui me tourmente depuis trente ans:

Le cinéma est-il plus important que la vie?»/

«Doy vueltas en torno a la pregunta que me tortura desde hace treinta años:

¿Es el cine más importante que la vida?”

François Truffaut, 1932-1984
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Documental y comedia,
repaso de inicios

La andadura del cinematógrafo cuenta con 
algo más de cien años, pero el cine sono-

ro sincronizado y la poderosa industria técnica y 
cultural que lo elevaron a la categoría de arte se-
ñalaron otros tantos hitos de un pasillo cronoló-
gico que las aulas pueden transitar. El saber que 
así se extrae es no solo un saber necesario para 
jóvenes o curtidos espectadores que se incorpo-
ran a la lectura de las cada vez más numerosas 
pantallas, sino útil para la reflexión y potencia-
dor de emociones fuertes, casi tanto como las 
de la lectura. Porque la primera década del siglo 
XXI ha recibido con adhesión cinéfila renovada 
un nuevo género, el documental de autor, que 
invita al ensimismamiento como la ávida lectura 
solitaria, como el diálogo monologado, con un li-
bro. Bibliotecas y videotecas comparten espacios 
y objetivos, culturales o educativos, en mediate-
cas o en aulas de proyección y lectura, de apren-
dizaje y estudio, de universidades, de institutos 
y de colegios.

Poco más de un siglo ha transcurrido des-
de aquel 28 de diciembre de 1895 en el que los 
hermanos Louis y Auguste Lumière realizaran la 
primera proyección de cine del mundo, un docu-
mental, en el sótano del Grand Café del Boulevard 
des Capulines de París. “L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat” /“La llegada de un tren a la esta-
ción de La Ciotat” asustó tanto a los espectadores, 
temerosos de que la locomotora pudiera arrollar-
les, que logró que una comedia, la primera tam-
bién de la historia del cine -y la primera adapta-
ción de un texto a la pantalla-, se convirtiera en 
el primer “film de éxito”: “L’arroseur arrosé” /“El 
regador regado”. Pero los hermanos Lumière no 
pudieron ni imaginar que su invento era un nuevo 
arte y que su primera proyección, el documental, 
constituiría un arbotante, un tercer relanzamiento 
en la primera década del siglo XXI. El título con 
el que nos proponemos incitar a la “lectura de una 
película” al finalizar este artículo, “L’Esquive”1 /”La 

escurridiza”, contiene una comedia dentro de un 
film que puede verse como un documental sobre 
la escuela, sobre los adolescentes y sobre los fenó-
menos multiculturales que se desarrollan en esce-
narios del extrarradio de muchas ciudades euro-
peas. Un ciclo sobre el que tanto hemos aprendido 
desde un número anterior de CálamoFASPE2, 
cuando con un excelente análisis leíamos en 
“Entre les murs”3 /”La clase” un nuevo lenguaje ci-
nematográfico, extrañamente literario, gestado en 
la escuela y transmitido por nuevos Pere Abbat de 
entre el profesorado.

El segundo objetivo de este artículo es el de 
insertar ambas películas en su genealogía, la del 
cine europeo y, dentro de ésta, la del cine de au-
tor, para ocuparnos luego de los que apenas se-
pararon su canon cinematográfico de su biografía 
escolar, como Truffaut o Louis Malle, sin los que 
no pueden comprenderse las últimas grandes 
creaciones galas que han enriquecido la reflexión 
sobre la infancia y la adolescencia. Volvamos a 
los orígenes porque sólo para concluir propon-
dremos una lectura de la película que precedió 
en un lustro a “Entre les murs”/”La clase” (2008), 
“L’Esquive”/La escurridiza” (2003), anunciando 
un largo y fructífero debate en torno al naturalis-
mo lingüístico y las aulas.

De Méliès al cine sonoro y
los pensadores del cine:
las letras de la nouvelle vague.

Georges Meliès presenció aquella primera 
proyección de los hermanos Lumière. Al año 
siguiente compró en Londres un proyector y se 
convirtió no en el inventor del cine, sino en algo 
mejor o diferente: unánimemente se le considera 
el primer hombre que vio las posibilidades ar-
tísticas del cine, el inventor del espectáculo ci-
nematográfico. En algo menos de 20 años rodó 
más de 500 películas y abrió caminos que hoy 
se siguen explorando, como la ciencia ficción, 
la reconstrucción histórica o el cine fantástico. 
“Cuando conocí a Georges Méliès apenas hablaba 
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1. “L’Esquive”. Abdellatif Kechiche, 2003.
2. “Entre cuatro paredes”, Luis Arturo Hernández Pérez de Landazábal, . Revista Cálamo FASPE Nº 56, Págs. 15-18.
3. “Entre les murs”. Laurent Cantet, 2008.
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de cine (…). Su obra de cineasta, tan considerable 
a nuestros ojos, no parecía interesarle más que la 
prestidigitación o los artificios escénicos (...). Sus 
secretos los había lanzado al viento con la genero-
sidad que preparó su ruina. Pero nadie volvería a 
utilizarlos con tanta ciencia y preciosa frescura.4”.
Los nuevos pasos cinematográficos de Méliès se-
rían seguidos por pioneros de la industria del cine 
como Charles Pathé y Léon Gaumont. Estamos 
en 1897 pero el cine sonoro no va a alcanzar su 
desarrollo hasta los años 30 del nuevo siglo. Es 
un gran dramaturgo, Sacha Guitry, el que logra 
aunar la imagen y la palabra con habilidad cine-
matográfica. Casi simultáneamente, Luis Buñuel 
provocaba alborotos callejeros y disturbios en los 
cines con la furiosa crítica a la sociedad institu-
cionalizada de “L’âge d’or”/“La edad de oro” y Jean 
Cocteau realizaba la que con el tiempo sería re-
conocida como la gran obra del surrealismo, “Le 
sang d’un poète”/“La sangre de un poeta”.

Saltemos ahora a los años cincuenta porque 
es cuando la solidez cinematográfica y la impor-
tancia de los temas tratados adquieren mayor va-
lor referencial para el ámbito educativo al que 
aludimos. Gracias a una serie de nuevos realiza-
dores franceses, continuadores subsidiarios tanto 
de la tradición de escritura de diarios como de la 
tradición epistolar, se incorporó al nuevo arte el 
mismo gusto por la reflexión y por la necesidad 
de expresarse de un Sartre o de un Camus inau-
guradores de revistas literarias o filosóficas. Estos 
primeros inquietos pensadores de cine conforman 
un movimiento denominado “Nouvelle Vague” 
que, aunque muy discutido por los historiadores 
en cuanto a su cohesión real, expuso sus argu-
mentos en una revista de capital importancia en 
la que por primera vez se propuso esta reflexión: 
¿Qué es el cine? Nacida como resultado del peso 
tanto de la literatura como del cine, Cahiers du 
Cinéma recogió las respuestas y los argumen-

tos de unos jóvenes airados que consideraban 
“Autores”, con mayúsculas, a directores ameri-
canos clásicos que hasta entonces pasaban por 
sencillos artesanos del cine. François Truffaut5, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer, 
los más significativos, abren con sus escritos el 
tiempo para el debate, la expresión y, si es pre-
ciso, la polémica, exigiendo una nueva menta-
lidad y un modo distinto de hacer cine. Otra 
revista cinematográfica, “Positif”, nacida casi si-
multáneamente, sería con el tiempo el lugar de 
encuentro de muchos guionistas que son o que 
han sido escritores mostrando el nexo de unión 
constante y estrecho que existe entre la literatura 
y el cine: Marguerite Duras, Georges Pérec, Alain 
Robbe-Grillet. La fascinación de escritores como 
Giraudoux o Quenau por el cine no ha supuesto 
una excepción, como no lo es el proceso inverso, 
el de aquellos guionistas que se hicieron escrito-
res: Sacha Guitry, Marcel Pagnol, Jean Cocteau.

El método de verificación
por la vida.

En la obra de François Truffaut se encuen-
tra la sensibilidad de la infancia, por ello puede 
considerarse el primer director cinematográfi-
co que aporta un material insustituible para la 
reflexión sobre la sacralización de la educación 
y la escuela alumbrando una vía de paso a tra-
vés de su propia biografía en la que se insertan 
guiones y personajes de extrema y conmovedo-
ra autenticidad. Personajes que “se le parecen” 
porque se consideraba incapaz de hacer cosas 
que estuvieran lejos de sí mismo. “Necesito iden-
tificarme, decirme “He estado en circunstancias 
así o podría estar en circunstancias así”. Siempre 
necesito ese criterio para trabajar, sí, sí. Trabajo 
mucho con material de la realidad y por eso se 
trata de un material que es…, no puedo decir “de 
dosificación”, pero puedo decir que es en un 20% 
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4. “Quand j’ai rencontré Georges Méliès, c’est à peine s’il parla de cinéma (...). Son oeuvre de cinéaste, si considérable à nos yeux, 
ne paraissait pas l’intéresser davantage que la prestidigitation et les artifices scéniques (...). Ses secrets, il les avait lancé au vent 
avec la générosité qui prépara sa ruine”. René Clair, prefacio a “Méliès, l’enchanteur”. Madeleine Malthête-Méliès. Opera Mundi, 
coédition Hachette. Paris 1973. N.T.para este artículo.
5. François Truffaut debutó en el cine en 1959 con un tema sobre la familia y la escuela, “Les quatre cents coups” /“Los cuatro-
cientos golpes”. Comenzó a escribir en “Cahiers du Cinéma” en 1932. Fue uno de los críticos cinematográficos más agresivos 
de su generación.
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autobiográfico, un 20% sacado de los periódicos, un 
20% extraído de la gente que conozco a mi alrede-
dor y finalmente un 20% de ficción pura, es decir 
que la parte reservada a la ficción pura es escasa. 
Necesito verificación por la vida6”.

El método de verificación por la vida se en-
cuentra aplicado a todo lo que Truffaut escribió, 
rodó e imaginó, de modo especial en la película 
con la que, a los 26 años, filmó sus 14, dando de 
este modo la palabra a una nueva generación no 
solo de creadores o de cinéfilos, sino de maes-
tros, profesores y educadores que ven en el cine 
que Truffaut inauguró nuevas razones para la 
esperanza:

 “Les Quatre Cents Coups”/”Los 400 golpes”, 1959
 “L’enfant sauvage”/”El pequeño salvaje”, 1969
 “L’argent de poche”/”La piel dura”, 1976

América vio en este creador un héroe cultu-
ral, más que lo que en él ya había visto Europa. 
Steven Spielberg, que escribe para él el papel del 
sabio francés Claude Lecombe de “Encuentros en 
la tercera fase” (1977), se sintió feliz comproban-
do hasta qué punto Truffaut se parecía a sus pro-
pios personajes.

La biografía es igualmente la que dota de vida 
a la obra que establece continuidad en la sucinta 
relación de películas y documentales para nues-
tra imprescindible videoteca escolar. Louis Malle 
se consagró con el relato de un colegio bajo la 
ocupación y dirá igualmente que el tema de “Au 
revoir les enfants”/”Adiós muchachos” (1987) es el 
que le había llevado a hacer cine.

Esta voluntad de “dar testimonio” forma par-
te de una tradición del pensamiento europeo que 
encontraría su justificación en la necesidad de 
“aclarar el pensamiento”. De esta necesidad par-
ticipa en grado sumo el pensamiento del maestro 
y del profesor en el ejercicio diario de su pro-
fesión. A justo título se siente parte referida en 

estas creaciones en un momento en el que esta 
necesidad puede verse confortada, especialmen-
te por las que incorporan documentos reales y 
que han sido proyectadas en el último decenio 
con éxito.

Pensamiento en movimiento:
elipsis y estruendos.

Su reclamo no radica sólo en lo hasta aquí 
señalado. Otros debates intelectualmente atrac-
tivos se encuentran puntual y pertinentemen-
te abiertos como demostró el ensayo de L. A. 
Hernández Pérez de Landazábal en relación con 
el lenguaje. La incorporación de documentos 
reales en proporción mucho mayor que en las 
producciones de todos los demás países juntos 
ha abierto un fructífero campo a la palabra, a la 
voz y las culturas de origen en los países de nues-
tro entorno, especialmente en la renovada cuna 
de la tercera era cinematográfica, Francia, cuyos 
personajes estelares, modelados en la literatura, 
habían desarrollado como en ningún otro país 
la capacidad de pensar en voz alta mostrando al 
mismo tiempo hasta qué punto el elemento lite-
rario producía en ellos, más que una borrachera 
de sentimientos, una especie de embriaguez inte-
lectual. Todo el que conoce el sistema educativo 
francés reconocerá en estos personajes la noción 
de dissertation, o el arte de la digresión, el pensa-
miento en movimiento, un escucharse para verse 
pensar que resulta, por otra parte, inseparable 
del “goût du bien dit”. Hasta el punto de que la 
lengua cinematográfica asistió en el pasado a la 
mayor depuración de acentos locales, como si la 
pasión por el buen lenguaje exigiese su supre-
sión. La norma al servicio del pensamiento. Sólo 
con el instrumento de la voz el pensamiento pue-
de crearse también: es el arte de crear conscien-
cia con el equilibrio entre el verbo y el silencio7. 
Los diez primeros minutos de “Hiroshima mon 
amour” de Alain Resnais con guión de Marguerite 
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6. “J’ai besoin de m’identifier, de me dire: “J’ai été dans des circonstances comme ça ou je pourrais être dans des circonstances 
comme ça”. J’ai besoin de ce critère tout le temps pour travailler, oui, oui. Je travaille beaucoup avec du matériel réel et alors c’est 
un matériel qui est..., je ne peux pas dire “de dosage”, mais je peux dire qu’il est à un 20% autobiographique, 20% prix dans les 
journaux, 20% prix dans la vie des gens que je connais autour de moi et puis 20% de fiction pure, c’est à dire que la part réservée 
à la fiction pure, ça c’est mince. J’ai besoin de la vérification par la vie”. “François Truffaut, une autobiographie”. Anne Andreu. 
Producción Arte France, 2004. Traducción de la V.O. extraída para este artículo por la autora.
7.«La forme c’est le fond qui remonte à la surface», Victor Hugo. «Portrait d’une voix». Marguerite Yourcenar.
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Duras representaron una ruptura con todo lo 
que se había hecho hasta entonces en materia 
de lenguaje (“Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien”). 
Los no dichos despliegan el dominio de la elipsis 
desarrollando una determinada concepción de la 
elegancia, la que descansa sobre el lenguaje y la 
concepción igualitaria del pensamiento.

En frontal oposición, el naturalismo lin-
güístico capturado en las aulas para “Entre les 
murs”/”La clase”, ha dado un vuelco al corazón 
a cinéfilos y profanos desprevenidos. El ruido 
ensordecedor, la palabra descarnada o el gesto 
soez se han hecho fuertes en las aulas, o donde 
otrora se encontraran la literatura y sus silen-
cios. ¿Es legítima la creación literaria o cine-
matográfica que integra no ya los aplaudidos 
acentos locales8 sino los crudos naturalismos 
sociolingüísticos de unos adolescentes?

¿Leer a Françoise Dolto desde
Elisabeth Badinter?

Puede resultar casual, o paradójico, el hecho 
de que el centro educativo que ha sido escenario 
real y cinematográfico de “Entre les murs”/”La 
clase” lleve el nombre de Françoise Dolto. La 
renombrada pediatra, filósofa y psicoanalista9 
llevó a cabo una labor de divulgación en am-
plios sectores mediáticos de los derechos de los 
niños y los adolescentes y puso de manifiesto en 
la pasada década de los ochenta la importancia 
de la palabra en la construcción del individuo 
sumándose por esta vía al rescate de su estatus, 
inexistente antes de 178010, a partir de las dos 
ideas que desde esta fecha desarrollan el amor y 
su expresión: las ideas de igualdad y de felicidad 
individual. La culminación del balance histórico 
y crítico de la condición de los niños sería obje-
to de otro estudio más profundo y cualificado. 
Quedémonos en este punto para el nuestro no 
solamente con el pensamiento y el sentimiento 
afianzados en el valor de la palabra sino con el 

que igualmente extraído de Dolto va a adecuarse 
mejor a nuestro propósito de divulgación cine-
matográfica desde y hacia la educación: “Todos 
somos transculturales”.

Documentales de autor,
nuevo género poético.

Señalábamos al inicio de este artículo cómo 
el siglo XXI había renovado en Francia y en di-
ferentes países europeos su adhesión al séptimo 
arte a través del documental de autor que con-
duce al espectador a una ávida lectura de otras 
pantallas, muchas de ellas de interés primordial-
mente educativo. Con técnica y discurso reno-
vados, apelando a las emociones con lenguaje 
diferente al del reportaje periodístico, Nicolas 
Philibert desvelaba desde 1992 una poesía coti-
diana de otras aulas en “Le pays des sourds”11/”El 
país de los sordos”, donde los ojos y la piel hablan 
de un deslumbrante país de silencio. En 2002 
este mismo realizador seguiría durante todo un 
año escolar a un maestro – de origen español- y 
a su clase, integrada por niños de 4 a 11 años, en 
una escuela rural de Auvernia (Macizo Central): 
“Être et avoir”12/”Ser y tener” fue visto ese año por 
más de dos millones de espectadores en Francia y 
por más de un millón en los 17 países en los que 
fue exhibido. Agnès Varda no entra en la escuela 
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8. Desde las realizaciones de Marcel Pagnol hasta la muy aplaudida de Dany Boon en 2008, “Bienvenue chez les Ch’tis”/”Bienve-
nidos al Norte”, la aceptación de los acentos locales se han circunscrito al costumbrismo, al de humor y a la comedia.
9. “La cause des enfants”. Françoise Dolto. Ed. Robert Laffont, Paris 1985.
10. “L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel XVII-XXe siècle”. Elisabeth Badinter. Ed. Flammarion, Paris 1980.
11. “Le pays des sourds” Nicolas Philibert, 1992. DVD 2002, Éditions Montparnasse.
12. “Être et avoir”, Nicolas Philibert, 2002.
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con “Les glaneurs et la glaneuse”13/”Los espigadores 
y la espigadora”, pero descubre para sí misma y 
presta a la clase el potencial docente de su crea-
ción digital. Sale a espigar documentos humanos 
y otros artísticos que esperaban en lugares de fá-
cil acceso a su pequeña cámara y se proyectan 
en sala comercial o son leídos como un libro, en 
clase de Arte o de Ciencias Sociales. A Mercedes 
Álvarez (“El cielo gira”, 2005) la esperaban esos 
documentos en su memoria y en la del pueblo 
de su padre para dejar voces y paisajes útiles en 
aulas de Filosofía, de Geografía e Historia y en la 
de todas las poéticas.

Otros documentos en este decenio, estos 
sobre papel, aparecían simultáneamente como 
reescritura de actas para la escuela. El profesor, 
tanto o más heredero de la tradición de diarios 
y de correspondencia epistolar, escribe sobre 
las aulas, da testimonio de su experiencia como 
docente o como alumno utilizando las dosis de 
veracidad que Truffaut había 
reclamado en su creación. Al 
año siguiente de la aparición 
de la novela en la que se basa 
el guión de “Entre les mur-
s”/”La clase”14, Daniel Pennac 
publicó “Chagrin d’École”/”-
Mal de escuela”15 para descri-
bir el peso de la angustia y el 
dolor del mal alumno, pero desde el ángulo de 
quien ha alcanzado la capacidad de reflexionar 
sobre la pedagogía, las disfunciones de las ins-
tituciones educativas, el papel de los padres y la 
familia, el de la televisión y los medios de comu-
nicación modernos…y, pese a ello, sobre la sed 
de saber y de aprender que, contrariamente a lo 
que se ha venido pensando, anima por igual a los 
jóvenes de ayer y a los de hoy. “Todo comienza 
con el aprendizaje del funcionamiento del lengua-

je. La metafísica se da la mano con el aprendizaje 
del funcionamiento del lenguaje. Los niños tienen 
las palabras y a continuación, súbitamente, se pre-
guntan sobre la muerte, sobre el nacimiento (…). 
Los niños son metafísicos bastante hedonistas; lue-
go, de adolescentes, se hacen psicólogos y moralistas 
y nosotros, los adultos que hemos recorrido…, somos 
de manera bastante natural epistemólogos, lógicos 
y contables”16 

A lo largo de la primera década del siglo XXI 
estos escritores y cineastas han enriquecido el 
debate educativo y la reflexión en la mejor de 
las tradiciones del debate europeo sobre la es-
cuela. Pennac añadía en el mismo reportaje ci-
nematográfico: “Se educa demasiado al profesor 
en la idea de que el alumno normal es el alumno 
que llegaría sediento de saber… ¡No! El alumno nor-
mal está de modo natural en estado de resistencia. 
Su ignorancia resiste de manera bastante natu-
ral. ¿A qué resiste? A la necesidad del esfuerzo. La 

ignorancia es cómoda (…). Y 
nuestra profesión consiste en 
penetrar, en abrir las vías por 
las que esa naturaleza acepte 
la transición, por el esfuerzo, 
al aprendizaje de algo. Y para 
comprender hay que transitar 
por la dolorosa obligación de 
la soledad, del silencio, de la 

concentración y del esfuerzo (…). Las necesidades 
de un alumno, que es cliente fundamental de una 
sociedad de consumo -la publicidad que le bombar-
dea y hace vacilar su identidad que depende de la 
ropa que lleve- frente al profesor que llega a clase 
con la misión de dar cumplimiento a necesidades 
fundamentales: la necesidad de aprender a leer, la 
necesidad de aprender a escribir, la necesidad de 
aprender a contar, la necesidad de aprender a ra-
zonar, la necesidad de aprender a reflexionar y la 

Entre bastidores: escuela en gesta. Una proyección francesa

13. “Les glaneurs et la glaneuse”, Agnès Varda, 2000.
14. «Entre les murs », François Begaudeau. Ed. Verticales, 2006. Prix France Culture 2006.
15. “Chagrin d’école”, Daniel Pennac. Gallimard, 2007. Prix Renaudot 2007/ “Mal de escuela”, Mondadori, Barcelona 2008.
16. “Tout commence avec l’apprentissage du fonctionnement du langage. La métaphysique va avec l’apprentissage du fonction-
nement du langage. Les enfants ont les mots. Et puis tout d’un coup ils s’interrogent sur la mort, sur la naissance...(...). Donc les 
enfants sont de doux métaphysiciens assez hédonistes, ensuite les adolescents deviennent psychologues et moralistes, et nous, 
les adultes (...), nous sommes assez naturellement épistémologues, logiciens et comptables”. 
“Daniel Pennac. La Métamorphose du crabe”. Charles Castella. Edition vidéo France Télevision. Collection documentaire Em-
preintes, 2010. Traducción de la V.O. extraída para este artículo por la autora.

“Se educa demasiado al 
profesor en la idea de 

que el alumno normal es 
el alumno que llegaría 
sediento de saber” [...]
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necesidad, real, de metamorfosear todas esas nece-
sidades fundamentales en deseos bárbaros… No hay 
nada más hermoso que un niño que quiere apren-
der, que quiere…saber más, así…”17

Hay, en las obras cinematográficas que he-
mos venido citando y proponiendo, muchas 
que pueden “leerse”, a la manera de un hermoso 
libro. ¿Radica en este hecho el éxito de “Entre 
les murs” o de “Être et avoir”? Cabría en tal caso 
preguntarse si la lectura de estas creaciones cine-
matográficas son actos de comunicación efímera 
o puntual o si el lento trabajo de destilación que 
cada espectador realiza promete dar sus frutos 
metamorfoseados a la sociedad educativa que 
deseamos ser. Daniel Pennac aporta claves sobre 
la naturaleza esencial de la lectura: “¿La lectura 
un acto de comunicación? Otra broma más. Lo que 
leemos nos lo callamos. El placer del libro leído 
nos lo guardamos la mayor parte de las veces en 
el secreto de nuestro celo, ya sea porque no vemos 
en ello materia de discurso, ya sea porque antes de 
poder decir una palabra necesitamos que el tiem-
po haga su trabajo de destilación. Ese silencio es el 
garante de nuestra intimidad.”18

Una lectura de “L’esquive”
En 2003, poco antes de que se estrenara “Les 

Choristes”19/”Los chicos del coro” y 5 antes de que 
la novela de François Bégaudeau fuera llevada a 
la pantalla por Laurent Cantet, otra película com-
partía con esta última los escenarios educativos 
naturales, los elementos multiculturales y los in-
gredientes lingüísticos de los barrios periféricos 

de París. Ganadora de 4 César en 2005, su direc-
tor de origen argelino sitúa en los descampados 
próximos a viviendas HLM a un grupo de ado-
lescentes que ensayan para la clase de Francés 
un pasaje de la comedia de Marivaux “Le jeu 
de l’amour et du hasard”20 (Acto III, Escena VI). 
Abdelkrim, al que llaman Krimo, no participa 
inicialmente en la obra hasta que se enamora de 
Lydia y, para tratar de conquistarla, logra el papel 
de Arlequín e inicia los ensayos. Pero su carác-
ter tímido y torpe se convierte en un obstáculo 
tanto para su participación en la obra como para 
el logro de sus proyectos con Lydia. Abdelatif 
Kechiche filma febrilmente la palabra en marcha, 
tanto de los adolescentes como de la profesora, 
movido por una especie de urgencia por transmi-
tir lo que esa palabra y esos adolescentes repre-
sentan para el naturalismo cinematográfico que 
trata de diseccionar su mundo escolar y social. 
La lectura individual evocada por Pennac, cita 
del párrafo precedente, serviría igualmente para 
describir la actitud del espectador ante la gran 
potencia artística de la realización y ante el len-
guaje y las costumbres de estos adolescentes de 
barrio. El amor se lee en silencio en esta pelícu-
la, tanto como el medio en el que se desarrolla. 
Tras el excelente ensayo sobre el lenguaje de las 
adolescentes de “Entre les murs”/“La Clase” que 
fue presentado en el Nº 57 de Cálamo FASPE, 
hemos considerado complementario y en mayor 
consonancia con la línea seguida por este traba-
jo destacar la palabra en marcha de la profesora, 
capturada de su V.O. en las secuencias en las que 
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17. “On élève trop les professeurs dans cette idée que l’élève normal est un élève qui viendrait assoiffé de savoir… Non! L’élève 
normal est naturellement en état de résistance. Son ignorance résiste assez naturellement. Elle résiste à quoi? À la nécessité 
de l’effort. Elle est confortable. Donc l’élève a trait naturellement à la nécessité de l’effort, c’est sa nature. Et notre métier c’est 
pénétrer, ouvrir les voies pour que cette nature accepte la transition par l’effort pour l’apprentissage de quelque chose. Et donc 
pour avoir compris il faut transiter par cette obligation douloureuse de la solitude, du silence, de la concentration et de l’effort 
(…). Les besoins d’un élève, qui est le client fondamental d’une société de consommation –la pub qui bombarde et qui ébranle 
son identité qui dépend des fringues qu’il porte- alors le prof débarque dans la classe avec la mission de satisfaire à des besoins 
fondamentaux: le besoin d’apprendre à lire, le besoin d’apprendre à écrire, le besoin d’apprendre à conter, le besoin d’apprendre 
à raisonner, le besoin d’apprendre à réfléchir et le besoin en fait de métamorphoser tous ces besoins fondamentaux en désirs 
sauvages. Il n’y a rien de plus beau qu’un gosse qui désire apprendre, désire…de savoir plus, comme ça…”.
Op. cit. Traducción de la V.O. extraída para este artículo por la autora.
18. “La lecture un acte de Communications? Encore une jolie blague! Ce que nous lisons nous le taisons. Le plaisir du livre lu 
nous le gardons le plus souvent au secret de notre jalousie, soit parce que nous n’y voyons pas matière à discours soit parce 
que, avant d’en pouvoir dire un mot, il nous faut laisser le temps faire son travail de distillation. Ce silence-là est le garant 
de notre intimité”.
Op.cit. Traducción de la V.O. extraída para este trabajo por la autora.
19. “Les Choristes”.Christophe Barratier, 2004.
20. “Le jeu de l’amour et du hasard”, Marivaux. Larousse.
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se entrega a las necesidades fundamentales de la 
clase, y proponer su lectura en el secreto de nues-
tro celo:

1ª Secuencia:
Profesora:
“Pasamos al Acto II, Escena V. Lo que 

Marivaux nos dice aquí es que los ricos hacen de 
pobres y los pobres hacen de ricos. Bueno, ahora 
abrid todos vuestro cuaderno de texto y anotad 
para mañana… Vais a responder por escrito a la 
pregunta siguiente: “¿En qué medida pensáis que 
Marivaux ha querido, en la Escena V del Acto I, 
dar más importancia al análisis de los sentimien-
tos que a la acción?” Quiero ejemplos, ¿eh?

2ª Secuencia.
Alumna: 
“¿Quién dice que más tarde no pueda hacer 

de rica?”
Profesora: 
“Esa es una buena pregunta. ¿Veis por qué es 

una buena pregunta o no?”
Alumnos: 
“No, no…”
Profesora: 
“Pues lo es. La pregunta que plantea nos lle-

va verdaderamente al corazón de la obra. Lo que 

Marivaux nos dice aquí es que los ricos juegan a 
ser pobres y los pobres juegan a ser ricos. Y nin-
guno lo consigue, ninguno. Bien, eso nos mues-
tra que somos totalmente prisioneros de nuestra 
condición social y que, cuando uno es rico du-
rante 20 años, o pobre durante 20 años, por mu-
cho que uno se vista de harapos cuando es rico, 
o en traje de alta costura cuando se es pobre, no 
nos deshacemos de un lenguaje, de ciertos temas 
de conversación, de una manera de expresarnos, 
de una manera de estar que indican de dónde 
venimos. Y además se llama “El juego del amor y 
del azar” pero nos muestra que no hay azar. ¿De 
quiénes se enamoran los ricos en la obra?”

Alumnos: 
“De los ricos”
Profesora: 
“Y los pobres, ¿de quiénes se enamoran en 

la obra?”
Alumnos: 
“De los pobres”.
Profesora: 
“Así pues se reconocen pese a sus disfraces 

y se enamoran en el seno de su misma clase so-
cial. De modo que no hay azar, pero tampoco hay 
amor. El amor hacia el que se tiende habitual-
mente, es decir, el amor puro. Generalmente uno 
se enamora de un ser puro, el yo profundo, no de 
lo que le rodea. Aquí no, nos dice Marivaux. Uno 
está condicionado, completamente condiciona-
do por el medio, por su origen. Y se permanece 
en él, y por mucho que uno se disfrace no esca-
pa a su condición de origen. Así pues, cuando 
tengáis que representar a los ricos y a los pobres 
que juegan a ricos y a pobres, hay momentos 
en los que lo consiguen, pero no por comple-
to. Quedan siempre señales de su condición, y 
también momentos en los que no lo logran en 
absoluto. Están los viejos reflejos que vuelven”.

Malestar entre los alumnos.

3ª Secuencia.
Krimo y Lydia ensayan su papel en la clase. 

Krimo está bloqueado por la timidez. La pro-
fesora quiere sacudirle, aunque sea a gritos, su 
torpeza:

Entre bastidores: escuela en gesta. Una proyección francesa
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Profesora:
“¡Diviértete, diviértete! ¡Todo esto es diverti-

do, es…, es gozoso! ¿Comprendes? Y además él 
está disfrazado, se divierte, imita a un señor, ¿sa-
bes lo que eso quiere decir? Quiere decir alguien 
que tiene poder…así que intenta…intenta repre-
sentar a alguien que tiene poder, intenta presu-
mir, intenta…no sé. Energía y…y… ¿compren-
des lo que quiero decir? Y además intenta ir hacia 
algo diferente, salir de ti mismo para ir hacia otro 
lenguaje… El imita a alguien que no es él, ¿te 
das cuenta de la importancia del lenguaje en esta 
obra de teatro y en esta escena? Arlequín imita a 
un señor, así que hazlo, haz un esfuerzo…”

Profesora, casi suplicante pero sin ceder 
exigencia:

“Más, más, más…¡ahhh!”
“No parece que te diviertas, ¿te diviertes?, ¿te 

sientes feliz haciendo esto, sí o no? 

El malestar y la tensión casi insoportables se 
reflejan en el rostro de todos los alumnos.

Profesora:
“¡No!”
Krimo:
“¡Sí!”
Profesora:
“Tiene que haber placer en hacer esto. Tiene 

que haber placer en salir un poco de sí mismo. 
¡Sal de ti mismo, ¿de acuerdo?! Diviértete, sien-
te el placer de hacer esto. Cambia de lenguaje, 
cambia de manera de hablar, cambia de ma-
nera de moverte. ¡DIVIÉRTETE! ¡LIBÉRATE! 
¿Comprendes lo que quiero decir? Olvida todo, 
bésala, es hermosa. Su mano…, tocas su mano, 
es maravillosa, alguien a quien no volverás a 
ver…, la ves, bésala, diviértete, entrégate…”

V.O. de las secuencias traducidas:

1ª Secuencia:
Professeur: 
“On passe à l’Acte II, Scène V. Ce que 

Marivaux nous dit là c’est que les riches jouent 
les pauvres et que les pauvres jouent les riches. 
Bon, maintenant prenez tous vos cahiers de texte 

et pour demain vous allez répondre par écrit à 
la question suivante: «¿Dans quelle mesure pen-
sez-vous que Marivaux a voulu dans la Scène V 
de l’Acte I privilégier l’analyse des sentiments 
aux dépens de l’action»? Je veux des exemples, 
hein?»

2ª Secuencia.
Élève: 
«Qui dit que je ne peux pas faire la riche un 

peu plus tard ? »
Professeur: 
«C’est une bonne question ça. Vous voyez 

pourquoi c’est une bonne question ou pas ? »
Élèves: 
«Non, non»
Professeur:
«Mais si. La question qu’elle pose, elle nous 

amène vraiment au cœur de la pièce. Ce que 
Marivaux nous dit là: les riches jouent les pau-
vres, les pauvres jouent les riches. Et personne 
n’y arrive, personne n’y arrive. Bien, ce qui nous 
montre qu’on est complètement prisonnier de 
notre condition sociale et que, quand on est ri-
che pendant 20 ans, pauvre pendant 20 ans, on 
peut toujours se mettre en haillons quand on est 
riche et puis en robe de haute couture quand on 
est pauvre, on ne se débarrasse pas d’un langa-
ge, d’un certain type de sujet de conversation, 
d’une manière de s’exprimer, d’une manière de 
se tenir qui indique d’où on vient et d’ailleurs ça 
s’appelle «Le jeu de l’amour et du hasard» mais il 
nous montre qu’il n’y a pas de hasard. Les riches 
tombent amoureux de qui dans la pièce?»

Élèves:
«Des riches»
Professeur:
«Et les pauvres, ils tombent amoureux de qui 

dans la pièce?»
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Élèves:
«Des pauvres»
Professeur:
«Donc ils se reconnaissent malgré leurs dé-

guisements et ils tombent amoureux au sein 
de leur même classe sociale. Donc il n’y a pas 
de hasard mais il n’y a pas non plus d’amour. 
L’amour où on tend habituellement, c’est-à-dire 
l’amour pur. Normalement on tombe amoureux 
d’un être pur, le moi profond, pas tout ce qu’il y a 
aux alentours. Là non, nous dit Marivaux. On est 
conditionné, complètement conditionné par son 
milieu d’origine et on reste entre soi, et on peut 
se déguiser on n’échappe pas à sa condition d’ori-
gine. Donc quand vous devez jouer les riches, et 
les pauvres qui jouent les pauvres et les riches, il 
y a des moments où ils y arrivent mais pas vrai-
ment, il reste toujours des traces de sa condition, 
puis des moments où ils n’y arrivent pas du tout. 
Il y a les vieux réflexes qui viennent.»

3e Séquence.
Professeur:
«Amuse-toi! Je sais…je sais plus comment 

te le dire. Amuse-toi- c’est drôle tout ça, c’est… 
c’est heureux, c’est…, tu comprends? Et en plus 
il est déguisé, il s’amuse, il imite un maître, tu 
sais ce que ça veut dire? Ça veut dire quelqu’un 
qui a du pouvoir. Donc essaye de…, essaye de 
jouer quelqu’un qui a du pouvoir, essaye de fri-
mer, essaye de…ouais, je n’sais pas. De l’énergie, 
de… de…, tu comprends ce que je veux dire ? Et 
puis d’aller vers quelque chose d’autre, de sortir 
de toi pour aller vers un autre langage. Il imite 
quelqu’un d’autre, est-ce que tu te rends compte 

de l’importance du langage dans cette pièce et 
dans cette scène ? Arlequin imite un maître, alors 
vas-y, fais un effort…Plus, plus, plus…ahhh…!

Tu as pas l’air de t’amuser, tu t’amuses? Tu es 
heureux de faire ça ou pas? Non!»

Krimo:
«Si!»
Professeur: 
«Il y a du plaisir à faire ça. Il doit y avoir du 

plaisir à sortir un peu de soi. Sors de toi, d’ac-
cord? Amuse-toi, aie du plaisir à ça. Change de 
langage, change de manière de parler, change de 
manière de bouger, amuse-toi (…), libère-toi, 
tu comprends ce que je veux dire? Oublie tout, 
embrasse-la…Elle est belle, sa main, tu touches 
sa main, c’est merveilleuse, quelqu’un que tu ne 
verras plus jamais… Tu la vois, embrasse-la… 
AMUSE-TOI, DONNE-TOI! AHHH…!»

Todos somos transculturales
¿Cómo hubiera escrito su comedia de trans-

vases Marivaux en la era de la globalizalización?
La crítica cinematográfica considera que 

“L’Esquive” prolonga innecesariamente las es-
cenas finales con otra representación teatral. 
Nuestra opinión es diferente. La obra de Marivaux 
se ensaya en la clase, en el juego de espejos cine-
matográficos; la que se propone en la fiesta fin de 
Curso concita la mirada que esta historia natural 
escolar apunta entre bastidores al profesor. Un 
grupo teatral infantil corea evolucionando en es-
cena con disfraz de ave multicolor:

«Nous avons fait un long voyage /

Hemos hecho un largo viaje

Entre bastidores: escuela en gesta. Una proyección francesa
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Pour parvenir à nous-mêmes /

Para llegar a nosotros mismos».

Es la canción de la fe oficiante en la escuela, 
la de quien sabe que su objetivo es quizá inalcan-
zable pero no cesa en su empeño y tensa todas las 
cuerdas: “Sors de toi…Change de langage, change de 
manière de parler, change de manière de bouger…, 
je ne sais pas comment te le dire…” Las del amor: 
«Amuse-toi, c’est drôle tout ça…, c’est heureux…, li-
bère-toi, tu comprends ce que je veux dire?», o las 
del azar: “…essaye de jouer quelqu’un qui a du pou-

voir, essaye de frimer… Et puis d’aller vers quelque 
chose d’autre, de sortir de toi pour aller vers un au-
tre langage…” La de quien, a diferencia del jue-
go de Marivaux, clama en pro de una dicha que 
sabe posible. Se sabe el guardián del pasaporte, 
del “mot de passe” que trasciende todos los trans-
vases, ya sean geográficos, culturales, sociales o 
lingüísticos…: la educación.

Este artículo no ha sido leído únicamente en 
la bibliografía y filmografía que se citan, sino en 
los profesores de fe inquebrantable. A ellos se 
lo dedico. 
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