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1. Hacia un final de tópicos y 
peligros ejemplares.

Las Novelas Ejemplares han quedado un 
tanto apartadas de la principal atención 

crítica de los cervantistas que siempre han prefe-
rido, y aún lo hacen, estudiar el Quijote. Incluso 
cuando la Theory comenzó su dominio, eligió 
la gran obra y más tarde una parte del Persiles, 
aparentemente muy aptas ambas para las elu-
cubraciones o precisiones. Este año que celebra 
el cuarto centenario de la colección no ha sido 
suficiente para emular otros furores cervantinos 
más próximos, como el de 2005, quizá porque la 
condición de cervantista solo la concede, plena-
mente, el estudio del Quijote, el gran lugar crítico 
en el que los aspirantes y neófitos deben medir 
sus armas, del mismo modo que el soneto fue 
la piedra de toque del verdadero poeta durante 
tantos decenios. Pero también es posible que las 
Ejemplares ofrezcan a muchos un grado de difi-
cultad mayor precisamente por el plural. Al igual 
que muchos lectores gustan más de una buena 
y larga novela, donde no hay que hacerse con 
los personajes cada treinta páginas, y por eso re-
chazan las colecciones de cuentos (por más que 
a otros, los menos, les resulte adictiva la suce-
sión de historias que, bajo nombres y circuns-
tancias distintas, inauguran un universo narra-

tivo cambiante y constante a un tiempo), cabe 
pensar que es más costoso hacerse, no ya con 
un mayor número de páginas (pues no sería el 
caso en el cotejo con el Quijote), pero sí con una 
docena de historias variadas, muy variadas, que 
juegan abiertamente con los dobles y los con-
trastes (como prueba el original acercamiento a 
las Ejemplares del equipo que coordina Alicia 
Parodi, 2013).

Como casi todo en Cervantes, su percepción 
ha quedado atravesada por tópicos,  mal desti-
no para un “raro inventor”. Una pereza críti-
ca y cierto seguidismo (del autor o de los más 
poderosos scholars) podrían estar en la raíz del 
problema. Cervantes permite, por otro lado, una 
revisión constante, de modo que las cuestiones 
casi nunca llegan a quedar cerradas. Por eso, en 
las Ejemplares hay mucho que decir de algunos 
loci critici de la dedicatoria al duque de Lemos 
o del magnífico prólogo, pongo por caso: sobre 
las esperanzas y decepciones en una retórica 
preliminar (“yo quedo aquí contentísimo, por 
parecerme que voy mostrando en algo el deseo 
que tengo de servir a vuestra excelencia, como a 
mi verdadero señor y bienhechor mío”1), sobre 
el autorretrato irónico, sobre la divertida bouta-
de que convierte a Cervantes —en sus propias 
palabras— en el “primero en novelar en lengua 
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1. Cervantes, 2001: 22. Todas las citas proceden de esta edición.
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castellana”, sobre la intrigante presentación de 
las novelas como una “mesa de trucos”, o sobre 
(¿y cómo prescindir de este imán?) la cuestión de 
la ejemplaridad, moral o literaria. Por supuesto 
las doce novelas, por separado y en su conjunto, 
se ofrecen como un mosaico ambiguo de dibu-
jos fluctuantes. Pasaron los tiempos de la con-
firmación de la biografía cervantina en muchos 
de los detalles de la colección, los de la defini-
ción genérica de cada novela o de los modelos y 
mezclas en los que se basa, entre otras muchas 
tendencias, y hoy las Novelas pueden prestarse 
mucho más probablemente a un acercamiento 
desde los material studies o los gender studies. 
Mi aproximación no se encuadra propiamente 
en una metodología o teoría, aunque dedica una 
parte a discutir un aserto que ha hecho fortu-
na con los estudios de género. Dada su opción 
por examinar con cuidado los finales de un par 
de novelas, estaría dentro de una corriente que 
se llamaría, con mucho humor, Ending studies. 
No se trataría de abreviar, en línea con el abu-
rrimiento que parecen provocar hoy las descrip-
ciones en los lectores, ni de dejar de ocuparse de 
todo lo que antecede a las conclusiones, a ese par 
o trío de páginas finales en el que Cervantes con-
centra su arte, terreno abonado para las interpre-
taciones más aguerridas. Aunque el nombre tiene 
una interesante connotación de fin de race que lo 
hace aún más apropiado, bajo su protección se 
estudiarían los finales de algunas obras, como los 
de las doce Ejemplares, donde pueden ofrecerse, 
de manera muy concentrada, las soluciones a los 
conflictos planteados y una paleta de técnicas na-
rrativas de gran interés.

Es fácil percibir que las Ejemplares están po-
bladas por mujeres que comparten varias y muy 
visibles características: muy jóvenes, rubias y 
blancas, inteligentes y luchadoras, aspiran a ca-
sarse vírgenes con el hombre que han elegido y 
en muchos casos lo consiguen. Pero también es 
fácil notar que ese terreno tan tópico en el que 
se mueve Cervantes es muy inseguro, pues el 
alcalaíno es un escritor al que le gusta jugar y 
juega, quizá porque las Ejemplares tienen esa co-
nexión con la famosa “mesa de trucos”, aunque 
los demás textos cervantinos, con el Quijote a la 

cabeza, también juegan y mucho. Sin duda “ho-
ras hay de recreación donde el afligido espíritu 
descanse” (18), como dice el autor en su prólo-
go, y muchas de esas horas las ha ofrecido y las 
sigue ofreciendo esta colección de novelas, tan 
ejemplares como cervantinas, tan variadas, tan 
divertidas como complejas a poco que se profun-
dice en ellas. No sorprenderá que al hilo de los 
tiempos, junto a las cuestiones más tradicionales 
en el estudio de la colección (que en 2001 ya lle-
naban sesenta páginas de bibliografía en la estu-
penda edición de Jorge García López, bibliografía 
muchísimo menor que la quijotesca), la crítica 
se haya ocupado también y tarde de las prota-
gonistas femeninas, abundantes, parecidas y dis-
tintas. Es verdad que la cuestión a veces se ha 
podido despachar con la apelación a los siempre 
socorridos tópicos: las mujeres de las Ejemplares 
obedecen, muy a menudo, a un retrato casi robot 
que las moldea, como decía antes, muy jóvenes, 
bellas e inteligentes. Es cierto que la novela se 
abre con una protagonista que da título a la no-
vela, pues la gitanilla es la dueña indiscutible de 
La gitanilla, pero es menos cierto que la española 
inglesa, Isabela, lo sea en el mismo punto de La 
española inglesa, o que el título de El amante libe-
ral niegue con el artículo masculino el hueco que 
precisa Leonisa, o que en El casamiento engañoso 
la parte del león se la lleve doña Estefanía. No se 
trata, desde luego, de elaborar porcentajes sobre 
el reparto de papeles entre hombres y mujeres, 
pues las doce novelas están llenas de numerosas 
e inolvidables —como se diría desde una vieja 
manera de entender los estudios literarios— mu-
jeres, por encima del aparente lugar común que 
dominaría el retrato de unos personajes destina-
dos en su mayoría a lograr un matrimonio feliz y 
feraz en la conclusión de los textos. Se comprue-
ba, tras la lectura de las doce novelas, que el ma-
trimonio es el tópico con el que hay que cerrar 
unas historias a menudo narrativamente muy 
complejas. El final de las Novelas más influidas 
por el romance, entre las que se incluyen La gita-
nilla y La española inglesa, recurre a una técnica 
que Riley  resumen así: “relación, o relación más 
comentario, y en unos pocos casos,  comentario 
solo” (1993: 694). Pero Cervantes, como tam-
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bién cabría esperar al menos desde hoy, y en una 
perspectiva de un final más amplio que la parte 
que cubre el último párrafo, no se conforma con 
ofrecer un final típico, de modo que los finales 
de sus doce novelas suelen concentrar algunos 
de los sellos más inconfundibles y más valorados 
de la producción cervantina: ambigüedad, com-
plejidad y genio.

2. Paradojas preciosas.
El caso de Preciosa, la protagonista de La 

gitanilla, se ha convertido en poco menos que 
paradigmático de un enfoque que busca en la li-
teratura explicaciones de muy amplio calado. En 
distintos lugares se repite que cuando la joven se 
da cuenta de que no es gitana, de que tiene unos 
padres nobles y de que por tanto puede casarse 
con su noble pretendiente, Preciosa enmudece. 
Rodríguez-Luis, por ejemplo, llama la atención 
sobre el hecho de que Preciosa “tan pronto como 
se descubre su identidad […] deja casi por com-
pleto de hablar por sí misma, siendo el narrador 
quien nos informa de lo que responde” (1980: 
137). Esa ausencia de estilo directo se ha asimi-
lado con frecuencia al silencio y de él se han ex-
traído consecuencias sobre la supuesta mordaza 
de la sociedad patriarcal.

A menudo se olvida que una novela tiene sus 
exigencias propias. Así, la primera anagnórisis 
de las Novelas ejemplares es un tanto expeditiva, 
pues se produce cuando la corregidora reconoce 
a su hija al comprobar que “tenía debajo de la 
teta izquierda una señal pequeña, a modo de lu-
nar blanco” y que “los dos dedos últimos del pie 
derecho se trababan el uno con el otro por medio 
de un poquito de carne” y unos “brincos” (101) 
que no la engañan... a lo que hay que añadir la 
confesión de la gitana y un papel con muchos 
nombres. De este modo tan intenso como pro-
batorio, tan invasivo, Preciosa queda instantá-
neamente trasladada al nivel de una clase alta y 
acomodada, en un salto nada frecuente pero muy 
novelesco. El mundo de la novela corta, como el 
de otras formas narrativas, adopta una cierta ve-
rosimilitud, pero no es un traslado de la realidad. 
Hay que suponer que el autor obliga al narrador 
a recoger unas palabras del corregidor que mani-

fiestan hasta dónde puede estirarse el límite de lo 
verosímil, pues, tras la solución de los problemas 
en los que se han enredado Preciosa y su preten-
diente, el reconocido padre de ella indica, como 
un guiño más a los lectores, que “tantas puntua-
lidades juntas, ¿cómo podían suceder si no fuera 
por milagro?” (101). La poética de la novela se 
basa precisamente en esa solución apresurada y 
milagrosa de los problemas, solución que no por 
casualidad se concentra en el final de la narra-
ción. Pero también explota otras técnicas, como 
la lágrima fácil en todos los personajes, incluido 
ese hombre fuerte que parece ser el corregidor, 
quien puede gastar una broma pesadísima o de 
una extrema crueldad a don Juan de Cárcamo 
mientras este aún viste sus ropas de gitano, como 
comentaré enseguida, pero apenas puede repri-
mir unas lágrimas cuando Preciosa, llorando, le 
pide la liberación de su amado: “si no fuera por 
no dar indicios de flaqueza, le acompañara en 
sus lágrimas” (99).

El personaje de Preciosa está construido 
en torno a un puñado de virtudes ligeramente 
matizadas, pues “era en extremo cortés y bien 
razonada”, además de “algo desenvuelta”, adje-
tivo este muy peligroso en la colección, si bien 
Preciosa lo es de esa manera atenuada en la que 
el narrador se detiene: “pero no de modo que 
descubriese algún género de deshonestidad” 
(29). Sin embargo suele olvidarse que Preciosa 
también viene definida por una peculiaridad fí-
sica que le impide tostarse bajo los efectos del sol 
y el aire, a diferencia de sus compañeros gitanos 
(y del resto de los mortales). Esa envidiable re-
sistencia a los rayos solares en la novela anticipa 
una distancia con la raza —como se diría en la 
época de Cervantes— a la que pertenece al me-
nos en apariencia. Más que su dominio retórico, 
más que su rechazo de las historias sucias, más 
que esa honradez acrisolada e incluso más que 
su insólita e insistente defensa del matrimonio 
católico, Preciosa es distinta desde la piel, una 
piel tan fina y blanca que nada puede con ella: 
“Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemen-
cias del cielo a quien más que otras gentes están 
sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro 
ni curtir las manos” (29). Y ese rasgo es también 
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“milagroso”, como podría decir el corregidor, o 
altamente inverosímil. Sin embargo el narrador 
es el dueño de su historia y maneja sus hilos en 
función de sus intereses.

En esta particular poética, rápidamente diri-
gida a explorar la flexibilidad de una trama que 
se basa en el suspense, no caben las repeticiones, 
sobre todo cuando hay que volver a relatar a un 
personaje lo que el lector ya conoce por las pági-
nas precedentes. Así, en los párrafos finales, tras 
el reconocimiento de los padres de Preciosa y su 
hija, la novela nos ahorra todos los detalles de esa 
muy verosímil puesta al día, pues no escuchamos 
a Preciosa volver a contar lo ya conocido: “hi-
cieron sus padres a Preciosa cien mil preguntas, 
a quien respondió con tanta discreción y gracia, 
que, aunque no la hubieran reconocido por hija, 
los enamorara” (102): “cien mil preguntas”, para 
los amantes de la literalidad, son muchas pre-
guntas… y muchas respuestas. Claro que el ha-
llazgo de tan nueva como cálida identidad modi-
fica la palabra dada de matrimonio, pues ahora, 
como luego hará Leonisa en El amante liberal, 
las decisiones en materia de matrimonio de una 
joven heredera dependen de la voluntad de los 
padres, aunque un suspiro bien interpretado por 
una madre inteligente no deja dudas sobre la in-
clinación de Preciosa. La hija recuperada habla, 
calla y suspira, tanto para comunicar sus deseos 
como en función de los fines del narrador.

El diálogo entre el corregidor y Juan de 
Cárcamo ocupa una página, mucho espacio en 
esta situación, para desarrollar una broma au-
ténticamente insufrible. La diversión del corregi-
dor es sobre todo la de los lectores. ¿Juan habla 
porque es hombre, como el corregidor, mientras 
las mujeres quedan recogidas y silenciosas en 
sus habitaciones? Es una posibilidad, pero más 
bien creo que la novela busca, cerca del final, una 
conclusión brillante: Preciosa ya ha tenido su lu-
gar bajo los focos con el intenso reconocimien-
to y ahora la atención del narrador se traslada a 
otra escena, mucho más dura, pues el corregidor 
solo le promete a Juan de Cárcamo casarlo an-
tes de mandarlo a la horca. Los hombres hablan 
¿porque son libres? Se da la interesante paradoja 
de que Juan se halla “con entrambos pies en un 

cepo y con las esposas a las manos y que aún 
no le habían quitado el pie de amigo” (103) y 
así se desarrolla una conversación que está muy 
lejos del ideal del  free speech. Para el hilo de la 
historia es conveniente apreciar que el narrador 
ha dividido su atención y, con ella, la de los lec-
tores. Por eso, mientras resume en una sola frase 
la larga conversación de Preciosa (“dio cuenta 
Preciosa a su madre de todo el discurso de su 
vida”, 104), se detiene en una escena nueva, con 
mucho diálogo, y con un especial interés mor-
boso: la del gitano preso y el padre de Preciosa. 
Cuando esa misma noche llevan a Andrés-Juan 
ante Preciosa, este acude “con una gran cadena 
que desde los pies todo el cuerpo le ceñía” (105). 
No extrañará que la corregidora le comente al 
marido “que eran demasiados los sustos que a 
don Juan daba; que los moderase, porque podría 
ser perdiese la vida con ellos” (105). El más que 
peculiar sentido del humor no es del gusto de 
Preciosa, ni siquiera de la gitana, ni de los asis-
tentes al acto, porque evidentemente se teje para 
un lector ávido de sorpresas, que gusta de situa-
ciones extremas con final feliz, y que “debía ex-
perimentar […] un placer adicional” (Rodríguez-
Luis, 1980: I, 135). De algún modo es lo que le 
explica la corregidora a Preciosa: “todo lo que ves 
ha de redundar en tu gusto y provecho”.

El cura se niega a casar a Preciosa y a su pre-
tendiente, lo que permite prolongar aún más el fi-
nal y, al mismo tiempo, entrar por el conveniente 
aro de la legalidad. De nuevo en una conclusión 
que da vueltas y vueltas son necesarias las expli-
caciones, para un atónito don Juan de Cárcamo 
que pasa en un instante de una muerte injusta a 
la consideración que como noble merece, y esas 
palabras no las escucha el lector aunque en el 
relato el narrador constata que se pronunciaron: 
“en breves razones doña Guiomar contó la pér-
dida de su hija, y su hallazgo, con las certísimas 
señas que la gitana había dado de su hurto” (106) 
y la alegría se extrema al incorporar a ella a un 
exultante novio que cambia, tan al gusto barroco, 
la muerte por la felicidad. 

A partir de este momento no hay ninguna in-
tervención en estilo directo, así que el silencio 
de Preciosa es el de todos. Es cierto que su papel 
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se ensombrece y se colocan in the spotlight perso-
najes como el corregidor, el arzobispo, el padre 
de Juan de Cárcamo, “los poetas de la ciudad” e 
incluso el narrador (quien en el último párrafo 
comienza con un “olvidábaseme de decir”2, 108), 
todos en apresurado desfile, sin tiempo para más 
diálogos, pues lo que hay que “celebrar” es “el 
extraño caso, juntamente con la sin igual belleza 
de la gitanilla” (108), un caso que muy digna-
mente se cierra con la consecución de un matri-
monio que parecía imposible. Preciosa se calla, 
porque todos se callan, porque la historia se ter-
mina. Pero mucho más importante que el cambio 
de técnica, previo al apagón del estilo directo, es 
el hecho, casi nunca resaltado, de que Preciosa 
entra en el mundo de la nobleza o en el del pa-
triarcado, si se prefiere, “sin tener que renunciar 
a la compañía de la vieja gitana y ¡sin perder su 
nombre!” (Güntert, 1993: 121).

3. Seguridades y silencios de una 
española inglesa.

De hacer caso de las deducciones cronológi-
cas y de los paralelismos que encuentra El Saffar, 
la comparación casi obligada con La gitanilla 
sería La ilustre fregona. Sin embargo, me pare-
ce mucho más útil para mis intereses elegir otra 
novela de la colección, una que permita apreciar 
que las técnicas de conclusión de las novelas 
son similares, no importa cuál sea el subgénero 
o los elementos constructivos. Por eso, estudiar 
y comparar el final de La española inglesa con 
el de La gitanilla promete un gran rendimiento 
analítico, pues si esta novela es más de persona-
je y aquella más propiamente de aventuras esa 
distancia permitirá, una vez que se comprueben 
ciertas similitudes, obtener unas conclusiones 
con validez más general. Es decir, si el narrador 
niega la palabra a Preciosa y a todos los demás en 
su conclusión, se podrá ver si el procedimiento 
funciona igual en una novela donde “the absence 
of individual traits in either major or minor cha-
racters” (El Saffar, 1974: 150) es evidente.

Pero, en ese juego de espejos y duplicidades 
que son también las Novelas ejemplares las dos 
novelas están unidas por algunos lazos: el título 
que alude a la protagonista, el rapto de ambas 
(tempranísimo en Preciosa, con siete años en 
Isabela), la educación y crianza en una cultura 
muy diferente de la propia, el reencuentro con 
la familia biológica. Por supuesto La española 
inglesa también mantiene lazos con una novela 
de aventuras que la antecede en la colección, El 
amante liberal, de la está separada por una no-
vela de toques picarescos, Rinconete y Cortadillo, 
en una suerte de disposición que busque la varie-
dad. Incluso hay quien encuentra una poderosa 
unión de las tres primeras novelas con protago-
nistas femeninas3 (y no solo masculinos, como 
en Rinconete).

Isabela, la “española inglesa”, “la más hermo-
sa criatura que había en toda la ciudad” (217) 
—lo que es un extraño elogio para una niña de 
siete años— es raptada en Cádiz por “un caba-
llero inglés”, “aficionado, aunque cristianamente, 
a la incomparable hermosura de Isabel” (218; 
no sería fácil ahondar en qué quiere decir esta 
última frase ...). Como otras heroínas ejemplar-
mente cervantinas Isabela sabe hablar (y también 
escribir), y puede contestar una declaración de 
amor de su hermanastro de adopción y futuro 
marido de manera “honesta, hermosa y discreta” 
(221) y también, añado yo, con mucha facundia, 
para explicarle que como Preciosa con sus pa-
dres recién hallados, como Leonisa en el puerto 
de Trápani  y con sus padres delante, ella hará lo 
que le digan sus padres (adoptivos, en este caso), 
que, por azares novelescos son también los de 
Ricaredo, su pretendiente. Ricaredo queda “con 
lágrimas en los ojos” mientras Isabela “con admi-
ración en el alma” (221), lo que admirará al lector 
y más cuando descubre que él tiene veinte años y 
ella solo catorce. Los matices son numerosos en 
La española inglesa, una novela donde aparente-
mente se hace lo que dice el autor y eso le sirve a 
El Saffar para fecharla tardíamente (debido, entre 

2. “Casi parece una travesura del autor. Es como si dijera: «La historia no se acaba hasta que yo quiera — he aquí un poquito 
más »” (Riley, 1992: 695).
3. “Si me fascina la novela La española inglesa es porque creo haber descubierto en ella los componentes de un modelo no-
velístico cervantino, el mismo que subyace en La gitanilla y en El amante libreral” (Güntert, 1993: 147).
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otras razones, a “the nearly absolute control of 
the author over the lives of the characters”, 1974: 
150). No será la última vez que llore Ricaredo, y 
en público, pues aunque sabe hablar y lo hace en 
la novela (al final durante casi cuatro páginas), 
en otras ocasiones no lo consigue, por ejemplo 
delante de la reina y ante Isabela: “queriéndola 
hablar no pudo, porque se le puso un nudo en 
la garganta que le ató la lengua, y las lágrimas 
acudieron a sus ojos, y él acudió a disimularlas 
lo más que le fue posible” (227). Isabela también 
llora en esa ocasión, con algunas peculiaridades: 
“comenzó a derramar lágrimas, tan sin pensar lo 
que hacía y tan sesga y tan sin movimiento algu-
no, que no parecía sino que lloraba una estatua 
de alabastro” (227). Héroes y heroínas llorones 
ante un público igual de llorón, todos se liberan 
mediante este procedimiento catártico (aunque 
otros puedan ver que llorar es inherente a una 
literatura nacional que casi se inicia con este ver-
so: “De los sos ojos tan fuertemientre llorando”). 
Isabela es una mujer fuerte, que a veces llora, 
pero que sobre todo mantiene un dominio de 
sí sorprendente, de manera muy especial en si-
tuaciones difíciles, como cuando es envenenada 
o cuando le comunican la muerte, que luego se 
revelará falsa, de Ricaredo:

Acabada de leer la carta, sin derramar lágrimas ni 

dar señales de doloroso sentimiento, con sesgo 

rostro y, al parecer, con sosegado pecho, se levan-

tó de un estrado donde estaba sentada y se entró 

en un oratorio, y hincándose de rodillas ante la 

imagen de un devoto crucifijo hizo voto de ser 

monja, pues lo podía ser teniéndose por viuda 

(255).

Isabela se define por usar un prodigioso auto-
control, como Leonisa (véase Díez, 2014). Ante 
una inminente entrevista con la reina inglesa 
Isabela tiene arrestos para consolar a su preo-
cupada madre adoptiva y secuestradora, pues 
no parece que le imponga mucho hablar con la 

reina, siendo ella técnicamente una “prisionera”: 
“No le dé pena alguna, señora mía, ese temor, 
que yo confío en el cielo que me ha de dar pa-
labras en aquel instante, por su divina miseri-
cordia, que no solo no os condenen, sino que 
redunden en vuestro provecho” (222). En Isabela 
debería pesar muy negativamente su condición 
de cautiva, la obligación de guardar el secreto de 
que sus secuestradores y padres son católicos, la 
necesidad de hablar en inglés y la circunstancia 
de dirigirse a la reina. Pero nada la arredra, de 
modo que el lector oye sus palabras primero, 
antes de escuchar a la reina este atinado juicio: 
“Buena es la española, pero no me contenta el 
traje” (225). La educación de la joven ha sido 
cuidadosa y ella sabe hablar en esta especialísima 
ocasión: “Dé Vuestra Majestad las manos a esta 
su sierva, que desde hoy más se tendrá por se-
ñora, pues ha sido tan venturosa que ha llegado 
a ver la grandeza vuestra” (224). Desde hoy es 
difícil imaginar el efecto que podrían tener en los 
lectores las muestras de admiración de una reina 
que no ha sido muy bien tratada en nuestra lite-
ratura, pero la ficción se impone y el relato marca 
su propio ritmo, hasta el punto de que la reina 
homónima de la protagonista presume de hablar 
y entender el español.4

La silenciosa Isabela de las últimas páginas de 
La española inglesa puede y debe recordar otros 
silencios y debe recordar también otros contras-
tes, pues Isabela habla cuando debe hacerlo de 
una manera muy elocuente. El lector recuerda, 
por ejemplo, que justo antes del final, en la esce-
na en la que Isabela va a tomar el hábito religioso 
la descripción de un largo y abigarrado párrafo se 
detiene en el punto en que “Isabela tenía un pie 
dentro de la portería del convento” y alguien “a 
grandes voces” dice: “¡Detente, Isabela, detente, 
que mientras yo fuere vivo no puedes tú ser re-
ligiosa!” (256). Una escena tan cinematográfica, 
diría quizá alguien, se completa con una rápida 
descripción del movimiento de Ricaredo, que, 
“hendiendo por toda la gente” acude con prisas 

4. Güntert acierta cuando se distancia de quienes buscan una cronología precisa en la novela que se adapte a los intereses de 
la monarquía hispánica: “Lejos de «reflejar» la situación política de su tiempo, Cervantes trata —en tanto que escritor— de 
aprovecharla estratégicamente, concibiendo una intriga conciliadora y filobritánica contraria al fanatismo de los más” (146).
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hacia donde están Isabela y sus padres (los pa-
dres son omnipresentes en las Ejemplares), y en 
pleno y agitado movimiento, el narrador se anota 
la pérdida de un “bonete azul redondo” que deja 
a la vista una imagen calculadamente ambigua 
de Ricaredo: “una confusa madeja de cabellos de 
oro ensortijados y rostro como el carmín y como 
la nieve, colorado y blanco” (257), ambigüedad 
que el narrador promueve5 y que al mismo tiem-
po se apresura a aclarar, en un juego muy cervan-
tino: “señales que luego le hicieron conocer y juz-
gar por extranjero de todos” (257). Intercambian 
dos frases los amantes para que, en la primera, 
Ricaredo explique que quiere ser reconocido 
como esposo, y en la segunda Isabela lo reconoz-
ca dentro de su sorpresa: “si 
ya no eres fantasma que vie-
ne a turbar mi reposo” (257). 
Isabela, una vez superado el 
desconcierto, es la encargada 
por el narrador de hacer la profesión de amor ha-
cia su prometido y también la que debe organizar 
la salida de esta situación: “Venid, señor, a la casa 
de mis padres, que es vuestra, y allí o entregaré 
mi posesión por los términos que pide nuestra 
santa fe católica” (257).

Como en otros casos, la puesta en escena exige 
una publicidad que aquí también se cumple, pues 
“todas estas razones oyeron los circunstantes”, 
aunque se precisan más explicaciones, que ofrece 
el padre a los que quieran escucharlas en su casa, 
“que allí se la contarían de modo que con la ver-
dad quedasen satisfechos, y con la grandeza y ex-
trañeza de aquel suceso admirados” (258). La ra-
reza y la admiración están en la poética barroca, y 
las explicaciones, en esta ocasión, son tan necesa-
rias para los presentes como para los lectores, que 
ignoran cómo ha resuelto Ricaredo sus asuntos 
para poder llegar a tiempo a Sevilla. Sin embargo, 
como “no muy expertamente hablaba la lengua 
castellana” “le pareció que era mejor fiarlo de la 

lengua y discreción de Isabela” (258). Así pues, 
hay que dividir ahora el relato en dos partes: las 
palabras de Isabela, que cuentan su historia desde 
el principio, y las de Ricaredo, que nos ponen al 
día en the latest. Para mis propósitos es impagable 
la más que oportuna presencia del narrador para 
obviar el resumen de Isabela, más que conocido 
por los lectores, y que demuestra hasta qué pun-
to este narrador (y el autor tras él) es consciente 
de sus poderes: “Callaron todos los presentes y 
teniendo las almas pendientes de las razones de 
Isabela, ella así comenzó el cuento, el cual le re-
duzgo yo a que dijo todo aquello que desde el día 
que Clotaldo la robó en Cádiz hasta que entró y 
volvió a él le había sucedido” (258, mi cursiva); 

el narrador, en pleno uso de 
sus atribuciones, enumera 
los hitos más importantes de 
la compleja historia. Isabela 
no puede suplir el relato de 

su amado porque ella también ignora lo que ha 
pasado y, por otra parte, no tiene mucho sentido 
que Isabela traduzca lo que Ricaredo expone, por 
eso el narrador prefiere que Ricaredo, en perfecto 
castellano, cuente su historia en cuatro largas e 
interesantes páginas, llenas también de peripe-
cias. Naturalmente, como en La gitanilla, hay que 
confirmar las palabras con pruebas, que aquí son 
los “recaudos” y la propia presencia del florentino 
que debe pagar la cédula. “Todo esto fue añadir 
admiración a admiración y espanto a espanto” 
(262). Con la rapidez acostumbrada hay que con-
cluir y no hay más intervenciones en estilo direc-
to6, aunque el narrador se cuida de hacer constar 
que siguieron hablando todos, Isabela incluida. 
La boda es preceptiva, como “las alabanzas a Dios 
por sus grandes maravillas” (263). Puede resultar 
muy oportuno el uso del plural para explicar que 
Isabela y Ricaredo “suplicaron al Asistente hon-
rase sus bodas, que de allí a ocho días pensaban 
hacerlas” (263).

5. Algunos comparan a Ricaredo con Marte por su atuendo militar, pero “otros, llevados de la hermosura de su rostro, dicen 
que le compararon a Venus que para hacer alguna burla a Marte de aquel modo se había disfrazado” (236).
6. En el cómputo de intervenciones en estilo directo de las mujeres, que practica cierta crítica, algunas  frases en riguroso 
estilo indirecto cobran un valor especial por su dificultad para ese cómputo: “Isabela le respondió que no solos dos años le 
aguardaría, sino todos aquellos de su vida hasta estar enterada que él no la tenía, porque en el punto que esto supiese, sería 
el mismo de su muerte” (249).

“Todas estas razones 
oyeron los circunstantes”
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4. Los poderes del narrador.
La literatura tiene sus leyes, lo que, mutatis 

mutandis, es una forma elegante de decir lo que 
los futbolistas expresan con tanto gracejo como 
variedad cuando hablan de su arte: “El fútbol es 
así”. La poética de la novela corta exige un final 
emocionante y rápido y los personajes pierden la 
palabra, hombres y mujeres, en función de los ob-
jetivos globales de la narración en la que se inser-
tan. El narrador cervantino despliega en esos fina-
les sus calculadas ambigüedades (como la crítica 
lleva mucho tiempo señalando, aunque  no siem-
pre esas ambigüedades coincidan), sus sorpresas, 
sus enseñanzas... ¿Es necesario escuchar a las pro-
tagonistas sus propias palabras hasta el mismísimo 
último momento de la historia? El complejo logro 

de casarse una gitana con un noble; un amante 
petulante y rechazado con una hermosa joven de 
clase alta que ha sido raptada por los piratas y lle-
vada a una lejana y aparentemente sin esperanza 
aventura por el Mediterráneo oriental; una novicia 
con un inglés que tanto se parece a Marte como 
a Venus al que se creía muerto y que ha tardado 
dos años en llegar a Sevilla para impedir, en el úl-
timo segundo, la entrada en religión de su amada; 
núcleo y final obligado, el complejo logro de ca-
sarse, decía, en estas extremas circunstancias no 
deja mucho lugar para más. Los personajes ya no 
intervienen con sus propias palabras, pero no se 
callan. Ni ellas, ni ellos. El narrador los sigue ma-
nejando también al final7, hasta que se cumplen 
sus intereses y la historia acaba. 

7. La escasa presencia para algunos de la sobrina y el ama en el Quijote no es una carencia ni se debe, en mi opinión, a un 
rechazo o censura de lo femenino, sino a las exigencias del relato que el autor quiere contar a través de su narrador o narra-
dores (Díez, 2005).
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Los Nombres del Caballero: 
amadís y don quijote
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RESUMEN: La identidad y la razón de ser de los caballeros andantes tiene una estrecha relación con el nombre, que 
les permite acceder a la vida amorosa, social y guerrera. El artículo analiza la evolución de los nombres de Amadís y de 
don Quijote, en la doble vertiente seria y paródica que caracteriza a las dos obras. Palabras clave: libros de caballerías, 
nombres, doncella amada, fama. RÉSUMÉ: L’identité et la raison d’être des chevaliers errants a un étroit rapport avec 
leurs noms, ce qui leur permet d’arriver à leur vie amoureuse, social et chevaleresque. L’article analyse l’evolution des 
noms d’Amadis et de don Quichotte d’après une double perspective, sérieuse et parodique, qui caracterise les deux 
ouvrages. Mots clés: livres de chevalerie, noms, dames aimées, réputation.


