Michel Foucault
Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy
Paris, Editions de 'EHESS, 2011 (edicién y presentacién de Philippe Artieres)

Foucault se ha convertido, como decia en su tiempo Max Weber de Marx y Nietzsche, en uno
de esos pensadores con los que cualquier sociélogo contemporaneo debera tarde o temprano
vérselas. Las publicaciones que han ido recogiendo desde su muerte la casi totalidad de su
obra escrita y hablada, y las que la comentan, son ya ingentes. A ello ha contribuido en parte
el trabajo de reunir y archivar todos los documentos y materiales existentes sobre el pensa-
dor emprendido por el Centre Michel Foucault (grabaciones, videos, anotaciones, fotogra-
fias, muchos de ellos disponibles online en www.michel-foucault-archives.org), labor que
permite hoy la publicacién de esta obra pdstuma.

La coleccién «Audiographie» de las ediciones de la EHESS, dedicada a rescatar «la voz
de las ciencias sociales» a partir de intervenciones publicas, conferencias, entrevistas y otros
materiales inéditos de autores «cldsicos», comienza asi su andadura con una entrevista inédita a
Michel Foucault, en el mismo afio en que se cumplen cincuenta afios de la publicacién de su
Historia de la locura en la época cldsica (1961). Realizada entre el verano y el otofio de 1968,
poco antes de volver de Tiinez, cuando el pensador esta escribiendo La arqueologia del saber
(1969), corresponde al tinico fragmento que queda de lo que se planteé como una serie de entre-
vistas con el critico Claude Bonnefoy (1929-1979) para un libro que nunca se llegaria a publicar.

Si son muchas las entrevistas que el pensador concedi6 a lo largo de su vida (recopiladas
en los volimenes de los Dits et écrits 0, mds recientemente, en las Obras escogidas, publica-
das en castellano por Paidés), esta en concreto presenta la particularidad de mostrar al pensa-
dor en otra tesitura: no se trata de comentar su obra, concretar o ampliar sus tesis, responder a
criticas o pronunciarse sobre la actualidad (de hecho sorprende la total ausencia de referen-
cia al contexto politico, «caliente» tras los acontecimientos de mayo y junio de 1968), sino
de preguntarse por el «reverso de la tapiceria» (p. 36)!, por la trama que se urde en la «coci-
na» de sus obras y su relacion con la escritura.

I Todas las citas son traduccién propia del francés original.
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Ese «bello peligro» al que alude el titulo es al que se expone Foucault, a la vez incémo-
do y divertido por la tarea, al dar a conocer parte de esa faceta inédita de su trabajo —que
reconoce haber evitado explicitar hasta entonces—. Un «peligro» que no carece de relacién
con ese miedo o rechazo que mostraba Foucault a la reduccion y objetivacién de su persona
desde fuera, a verse atrapado en un orden de discurso —es decir, a verse sumido en los mis-
mos mecanismos de poder que estudiaba—, y que queda patente en la entrevista: «[...] ya
estoy viendo la sombra grotesca del psiquiatra que encontrard en lo que digo los signos, pri-
mero de mi esquizofrenia, después del caracter propiamente delirante, por tanto no objetivo,
no verdadero, no racional, no cientifico de lo que he dicho en mis libros» (p. 65).

Preguntado por la cuestién de la escritura, vemos a un Foucault que se aventura a inten-
tar relacionar su trabajo con su trayectoria vital y, en particular, con su infancia y su medio
familiar, hecho bastante raro en su produccién, sobre todo en esos afios2. Cudnto de lucidez
y cudnto de ilusién biografica hay en estas conexiones que Foucault establece entre su obra y su
biografia es, sin embargo, algo que queda por determinar. Foucault relaciona, por ejemplo,
su relacién inicial con la escritura, «complicada» y distante, con sus dificultades para «escri-
bir bien» —de forma legible— en la escuela primaria y con su entorno familiar de médicos
de provincias3, en el que la palabra, y con ella la escritura, eran practicas desvalorizadas y
reducidas a su mera funcién clinica. Segtin €l, no seria hasta los 30 afos, durante su estan-
cia en Suecia, cuando, debiendo hablar una lengua extranjera que «conocia bastante mal»
(p- 30), esta relacion se invertiria: «Alli donde no es posible hablar, se descubre el encanto
secreto, dificil, un tanto peligroso de escribir» (p. 31).

Por otro lado, también relaciona ese particular medio familiar, en su cardcter médico, con
la eleccidn de sus primeros objetos de estudio: 1a locura, vista por los médicos clinicos como
una «falsa enfermedad tratada por falsos médicos» (p. 43), desvalorizacién que le habria per-
mitido captar relaciones que de otra forma no habria visto; y la medicina, cuyo modo de
conocimiento le obsesionaba, dice, por cuanto lo sentia presente en su propia escritura. Pero
también lo relaciona con su propia forma de aproximarse a ellos, no como filésofo, historia-
dor o socidlogo, sino, siguiendo a Nietzsche, como «médico», como «diagnosticador» (diag-
nosticien, p. 40). Como un forense, hace la autopsia de los otros usando como bisturi la escri-
tura: «No me intereso por el pasado para intentar hacerlo revivir, sino porque estd muerto.
[...] Creo que la alternativa a la vida no es la muerte, sino mds bien la verdad. Lo que hay
que encontrar a través de la blancura y la inercia de la muerte no es el estremecimiento per-
dido de la vida, es el despliegue meticuloso de la verdad» (pp. 39-40).

Mas alld de la conexion biogréfica explicita, destaca el hecho de que, a lo largo de la
entrevista, Foucault va tejiendo una cierta concepcion de la escritura a partir de su experiencia
propia —aunque sin dar detalles de su practica concreta—. Una concepcién que, sin proponérselo

2 Con los afios parece mds propenso a desvelar algo de su vida personal, como si la alta posicién adquirida en
el campo académico o incluso la proximidad de la muerte le hubieran dado la confianza suficiente para ello (véan-
se, por ejemplo, «Radioscopie de Michel Foucault» [1975], en Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, 1994, texto 336,
pp. 525-538, o «Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins» [1982], en Dits et écrits, 1V, Paris,
Gallimard, 1994, texto 161, pp. 525-538).

3 Recordemos que su padre, sus dos abuelos y su hermano eran médicos. Véase J. L. Moreno Pestafia,
Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filosofo, Barcelona, Montesinos, 2006, pp. 13 y 18-19.
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(puesto que habla en primera persona), resulta en buena medida vélida para las ciencias
humanas y sociales, que hasta hace no tanto seguian sin reconocer la importancia de la escri-
tura en la investigacion social. Como Blanchot, Foucault ve la escritura relacionada con la
muerte: postula la muerte de los otros para poder examinar, diseccionar, analizar sus cuerpos
(aunque a veces resulten estar vivos y se revuelvan). Pero en esa autopsia que se realiza por
la escritura lo que se quiere demostrar no precede a la escritura misma, sino que se descubre
en el propio proceso de escribir. El diagndstico no esté claro de partida, emerge y se nos reve-
la en la escritura. Restituyendo a cada texto su singularidad, la escritura es el lugar donde
aparece la distancia que nos separa de ellos, de lo muerto, y lo que nos permite medir esa
distancia.

La escritura es para Foucault una actividad paraddjica, a la vez «aterciopelada» (p. 35)
y dificil, placentera y obligatoria. El placer mismo viene ligado a la obligacion de escribir,
que se anuncia de diversas formas: en la pequefia pagina de escritura de cada dia, en la que
encontramos como una especie de absolucién; en el hecho de que se escribe para escribir el
ultimo libro, como si quisiéramos agotar la lengua con el discurso, tarea imposible e infini-
ta; en el hecho de que se escribe para no tener rostro, para esconderse, para que la vida quede
absorbida y fijada en el papel, también tarea imposible.

Si la cultura occidental ha otorgado a la escritura una dimensién sagrada, concibiéndola
como «actividad en si, no transitiva» (p. 28), Foucault se sitia en una posicién opuesta —sin
por ello deslegitimar la otra, que apunta a la filosofia y la literatura—. Retomando la distin-
cién de Barthes entre escritores y escribientes (écrivants)*, se sitia en el lado de los segun-
dos, «de aquellos cuya escritura es transitiva. Quiero decir, cuya escritura estd destinada a
designar, mostrar, manifestar fuera de si misma algo que, sin ella, habria permanecido, si no
oculta, al menos invisible» (pp. 59-60). Su objetivo no es, por tanto, producir una obra —co-
mo el literato o el filésofo—, pero tampoco es erigirse en intérprete de secretos profundos
ocultos bajo las cosas —como el psicoanalista o el «<hermeneuta» (p. 63)—. Es «hacer apa-
recer lo que estd inmediatamente presente y es al mismo tiempo invisible», «lo que estd
demasiado cerca de nuestra mirada para que podamos verlo» (pp. 60-61).

En definitiva, este pequefio texto nos acerca un poco mds a la esquiva trastienda del tra-
bajo de Foucault, pero también nos revela en la descripcién de su relacién personal a la escri-
tura algo de nosotros mismos y de nuestro propio trabajo: en el relato del Foucault-escritor
—o0 escribiente— quizd puedan reconocerse muchos cientificos sociales.
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4 R. Barthes, «Ecrivains» y «écrivants» (1960), en Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 201-211.
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