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Foucault se ha convertido, como decía en su tiempo Max Weber de Marx y Nietzsche, en uno
de esos pensadores con los que cualquier sociólogo contemporáneo deberá tarde o temprano
vérselas. Las publicaciones que han ido recogiendo desde su muerte la casi totalidad de su
obra escrita y hablada, y las que la comentan, son ya ingentes. A ello ha contribuido en parte
el trabajo de reunir y archivar todos los documentos y materiales existentes sobre el pensa-
dor emprendido por el Centre Michel Foucault (grabaciones, vídeos, anotaciones, fotogra-
fías, muchos de ellos disponibles online en www.michel-foucault-archives.org), labor que
permite hoy la publicación de esta obra póstuma.

La colección «Audiographie» de las ediciones de la EHESS, dedicada a rescatar «la voz
de las ciencias sociales» a partir de intervenciones públicas, conferencias, entrevistas y otros
materiales inéditos de autores «clásicos», comienza así su andadura con una entrevista inédita a
Michel Foucault, en el mismo año en que se cumplen cincuenta años de la publicación de su
Historia de la locura en la época clásica (1961). Realizada entre el verano y el otoño de 1968,
poco antes de volver de Túnez, cuando el pensador está escribiendo La arqueología del saber
(1969), corresponde al único fragmento que queda de lo que se planteó como una serie de entre-
vistas con el crítico Claude Bonnefoy (1929-1979) para un libro que nunca se llegaría a publicar.

Si son muchas las entrevistas que el pensador concedió a lo largo de su vida (recopiladas
en los volúmenes de los Dits et écrits o, más recientemente, en las Obras escogidas, publica-
das en castellano por Paidós), esta en concreto presenta la particularidad de mostrar al pensa-
dor en otra tesitura: no se trata de comentar su obra, concretar o ampliar sus tesis, responder a
críticas o pronunciarse sobre la actualidad (de hecho sorprende la total ausencia de referen-
cia al contexto político, «caliente» tras los acontecimientos de mayo y junio de 1968), sino
de preguntarse por el «reverso de la tapicería» (p. 36)1, por la trama que se urde en la «coci-
na» de sus obras y su relación con la escritura.

RES nº 17 (2012) pp. 189-191. ISSN: 1578-2824

1 Todas las citas son traducción propia del francés original.
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Ese «bello peligro» al que alude el título es al que se expone Foucault, a la vez incómo-
do y divertido por la tarea, al dar a conocer parte de esa faceta inédita de su trabajo —que
reconoce haber evitado explicitar hasta entonces—. Un «peligro» que no carece de relación
con ese miedo o rechazo que mostraba Foucault a la reducción y objetivación de su persona
desde fuera, a verse atrapado en un orden de discurso —es decir, a verse sumido en los mis-
mos mecanismos de poder que estudiaba—, y que queda patente en la entrevista: «[…] ya
estoy viendo la sombra grotesca del psiquiatra que encontrará en lo que digo los signos, pri-
mero de mi esquizofrenia, después del carácter propiamente delirante, por tanto no objetivo,
no verdadero, no racional, no científico de lo que he dicho en mis libros» (p. 65).

Preguntado por la cuestión de la escritura, vemos a un Foucault que se aventura a inten-
tar relacionar su trabajo con su trayectoria vital y, en particular, con su infancia y su medio
familiar, hecho bastante raro en su producción, sobre todo en esos años2. Cuánto de lucidez
y cuánto de ilusión biográfica hay en estas conexiones que Foucault establece entre su obra y su
biografía es, sin embargo, algo que queda por determinar. Foucault relaciona, por ejemplo,
su relación inicial con la escritura, «complicada» y distante, con sus dificultades para «escri-
bir bien» —de forma legible— en la escuela primaria y con su entorno familiar de médicos
de provincias3, en el que la palabra, y con ella la escritura, eran prácticas desvalorizadas y
reducidas a su mera función clínica. Según él, no sería hasta los 30 años, durante su estan-
cia en Suecia, cuando, debiendo hablar una lengua extranjera que «conocía bastante mal»
(p. 30), esta relación se invertiría: «Allí donde no es posible hablar, se descubre el encanto
secreto, difícil, un tanto peligroso de escribir» (p. 31).

Por otro lado, también relaciona ese particular medio familiar, en su carácter médico, con
la elección de sus primeros objetos de estudio: la locura, vista por los médicos clínicos como
una «falsa enfermedad tratada por falsos médicos» (p. 43), desvalorización que le habría per-
mitido captar relaciones que de otra forma no habría visto; y la medicina, cuyo modo de
conocimiento le obsesionaba, dice, por cuanto lo sentía presente en su propia escritura. Pero
también lo relaciona con su propia forma de aproximarse a ellos, no como filósofo, historia-
dor o sociólogo, sino, siguiendo a Nietzsche, como «médico», como «diagnosticador» (diag-
nosticien, p. 40). Como un forense, hace la autopsia de los otros usando como bisturí la escri-
tura: «No me intereso por el pasado para intentar hacerlo revivir, sino porque está muerto.
[…] Creo que la alternativa a la vida no es la muerte, sino más bien la verdad. Lo que hay
que encontrar a través de la blancura y la inercia de la muerte no es el estremecimiento per-
dido de la vida, es el despliegue meticuloso de la verdad» (pp. 39-40).

Más allá de la conexión biográfica explícita, destaca el hecho de que, a lo largo de la
entrevista, Foucault va tejiendo una cierta concepción de la escritura a partir de su experiencia
propia —aunque sin dar detalles de su práctica concreta—. Una concepción que, sin proponérselo
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2 Con los años parece más propenso a desvelar algo de su vida personal, como si la alta posición adquirida en
el campo académico o incluso la proximidad de la muerte le hubieran dado la confianza suficiente para ello (véan-
se, por ejemplo, «Radioscopie de Michel Foucault» [1975], en Dits et écrits, II, París, Gallimard, 1994, texto 336,
pp. 525-538, o «Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins» [1982], en Dits et écrits, IV, París,
Gallimard, 1994, texto 161, pp. 525-538).

3 Recordemos que su padre, sus dos abuelos y su hermano eran médicos. Véase J. L. Moreno Pestaña,
Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo, Barcelona, Montesinos, 2006, pp. 13 y 18-19.
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(puesto que habla en primera persona), resulta en buena medida válida para las ciencias
humanas y sociales, que hasta hace no tanto seguían sin reconocer la importancia de la escri-
tura en la investigación social. Como Blanchot, Foucault ve la escritura relacionada con la
muerte: postula la muerte de los otros para poder examinar, diseccionar, analizar sus cuerpos
(aunque a veces resulten estar vivos y se revuelvan). Pero en esa autopsia que se realiza por
la escritura lo que se quiere demostrar no precede a la escritura misma, sino que se descubre
en el propio proceso de escribir. El diagnóstico no está claro de partida, emerge y se nos reve-
la en la escritura. Restituyendo a cada texto su singularidad, la escritura es el lugar donde
aparece la  distancia que nos separa de ellos, de lo muerto, y lo que nos permite medir esa
distancia.

La escritura es para Foucault una actividad paradójica, a la vez «aterciopelada» (p. 35)
y difícil, placentera y obligatoria. El placer mismo viene ligado a la obligación de escribir,
que se anuncia de diversas formas: en la pequeña página de escritura de cada día, en la que
encontramos como una especie de absolución; en el hecho de que se escribe para escribir el
último libro, como si quisiéramos agotar la lengua con el discurso, tarea imposible e infini-
ta; en el hecho de que se escribe para no tener rostro, para esconderse, para que la vida quede
absorbida y fijada en el papel, también tarea imposible.

Si la cultura occidental ha otorgado a la escritura una dimensión sagrada, concibiéndola
como «actividad en sí, no transitiva» (p. 28), Foucault se sitúa en una posición opuesta —sin
por ello deslegitimar la otra, que apunta a la filosofía y la literatura—. Retomando la distin-
ción de Barthes entre escritores y escribientes (écrivants)4, se sitúa en el lado de los segun-
dos, «de aquellos cuya escritura es transitiva. Quiero decir, cuya escritura está destinada a
designar, mostrar, manifestar fuera de sí misma algo que, sin ella, habría permanecido, si no
oculta, al menos invisible» (pp. 59-60). Su objetivo no es, por tanto, producir una obra —co-
mo el literato o el filósofo—, pero tampoco es erigirse en intérprete de secretos profundos
ocultos bajo las cosas —como el psicoanalista o el «hermeneuta» (p. 63)—. Es «hacer apa-
recer lo que está inmediatamente presente y es al mismo tiempo invisible», «lo que está
demasiado cerca de nuestra mirada para que podamos verlo» (pp. 60-61).

En definitiva, este pequeño texto nos acerca un poco más a la esquiva trastienda del tra-
bajo de Foucault, pero también nos revela en la descripción de su relación personal a la escri-
tura algo de nosotros mismos y de nuestro propio trabajo: en el relato del Foucault-escritor
—o escribiente— quizá puedan reconocerse muchos científicos sociales.
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4 R. Barthes, «Écrivains» y «écrivants» (1960), en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 201-211.
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