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EL ARTE
DE LA SUBVERSION

EN LA ESPANA
INQUISITORIAL
FERNANDO DE ROJAS

Y FRANCISCO DELICADO
(CON DOS NOTAS

SOBRE CERVANTES)

La Celestina de Fernando de Rojas y La Lozana andaluza de Francisco Delicado
siguen marcando dos de las cotas méas geniales y llenas de enigmas y desafios de la
literatura con la que Espafia dijo adids a su tortuosa Edad Media y se introdujo en una
todavia mas lacerada y conflictiva Edad Moderna. Las dos son obras de un
experimentalismo radical, que enlazan, mucho méas que con el Quijote que Cervantes
alumbraria al cabo de méas o menos un siglo, con otra obra maestra de miras radicalmente
inconformistas: con el Libro de entretenimiento de La picara Justina que vio la luz en el
mismo afio (1605) que la primera parte del Quijote, y que supera a este si no en perfeccion
ni en genialidad, si en voluntad transgresora y en visceralidad (en eso es en lo que mas se
acerca Justina a Celestina y a Lozana) a la hora de poner a prueba muchas de las
convenciones de forma y fondo que se habian ido depositando sobre el género de la
novela.

(Permitaseme la licencia de dedicar unas pocas lineas a sofiar aqui con el ideal de
que contemos algun dia con una monografia de conjunto y de calidad acerca de Celestina,
Lozana y Justina).

Publicar un volumen de casi quinientas paginas, lleno de intuiciones y de
hallazgos, acerca de La Celestina y de La Lozana andaluza, con dos excursos finales pero
de grandes alcances sobre Cervantes, es una empresa que no esta, en fin, al alcance de
cualquiera. La lectura de este libro demuestra que si esta al alcance del profesor Manuel
da Costa Fontes, que es uno de los grandes maestros de los estudios literarios espafioles
y portugueses de la segunda mitad del siglo XX y de lo que llevamos del XXI; y que
viene, aqui, a seguir de algin modo aplicando el método que puso a prueba, con fortuna
singular, en otro libro de referencia, que no estd, por desgracia, traducido todavia al
espanol: Folklore and Literature: Studies in the Portuguese, Brazilian, Sephardic, and
Hispanic Oral Traditions (New York: State University of New York Press, 2000).
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El volumen en esparfiol que nace ahora con el titulo de El arte de la subversion en
la Espafa inquisitorial: Fernando de Rojas y Francisco Delicado (con dos notas sobre
Cervantes) es una version traducida, ampliada y perfeccionada de The Art of Subversion
in Inquisitorial Spain. Rojas and Delicado (West Lafayette, IN: Purdue University Press,
2005), el cual tenia a su vez la estructura de compilacion de articulos que habian ido
viendo la luz en revistas diversas y en afios anteriores. El primer articulo acerca de la idea
de “limpieza” en Celestina era de 1988. Muchos afios de reflexion y de trabajo separan,
pues, aquellos atisbos primeros y dispersos del volumen maduro, fuertemente trabado,
que ha visto la luz en 2018.

De hecho, los densos capitulos I (“El problema converso”), II (“La represion y la
expresion artistica”) y VIII (“Rojas, Delicado y el arte de la subversion™) de este libro de
2018 tienen una vocacion de presentacion y de conclusiones, y unos enfoques de conjunto
(ideoldgicos, etnohistoricos, socioldgicos), que resultan diferentes de las orientaciones de
los demas capitulos, que se interesan por cuestiones mas puntuales (la idea de “limpieza”;
las parodias de la religion catolica, muy en particular de la Virgen Maria, la oracién y
ciertos dogmas, la Trinidad y la Anunciacion; la navegacion alegorica) y que descienden
con mas detalle al analisis de textos y de familias de textos concretos.

El profesor Costa Fontes parte de la ventaja de que se halla en una atalaya
privilegiada para poder escrutar el proceloso océano celestinesco y lozaniano (y también
el cervantino, por supuesto): ha dedicado buena parte de su larga vida al trabajo de
encuesta de campo de literatura oral (en Portugal y en la diaspora portuguesa de
Norteamérica sobre todo), lo que le ha permitido salvar del olvido miles y miles de
canciones, romances, cuentos, leyendas, oraciones, informaciones etnogréaficas. Ello le ha
habilitado, ademas, para conocer de primera mano el imaginario del pueblo y los procesos
de transmision de la cultura oral. También los avatares y las emociones de la migracion,
del hibridismo social y cultural, de la nostalgia, en los que él como luso-estadounidense
ha vivido inmerso. Sin la experiencia directa de los mecanismos de la oralidad y del vivir
entre varias culturas, la comprension de obras como La Celestina y como La Lozana
andaluza, tan apegadas a los simulacros de la voz y tan atravesadas de mestizajes no
puede ser, seguramente, la misma.

Muy en concreto, el profesor Costa Fontes se ha interesado mucho (y ha
alumbrado articulos deslumbrantes al respecto) por la cultura en general y por la cultura
oral en concreto de las comunidades criptojudias que han resistido hasta hoy el acoso y
el ocaso de los siglos en algunas aldeas muy reconditas del norte de Portugal, en las que
ha hecho trabajo de campo y sobre las que ha levantado una concienzuda investigacion
etnoliteraria y etnohistérica. Su labor de rescate de las oraciones tradicionales de los
criptojudios portugueses de la minuscula “freguesia” de Rebordelo (Vinhais), all& por el
afio 1980, en la que su esposa Maria-Jodo desempefié un papel fundamental (porque las
mujeres de “ley antigua” de la comunidad preferian comunicarle a ella, en tanto que
mujer, sus saberes) le dieron la experiencia directa y la conciencia del recelo y de la
disimulacion que forman parte de los codigos de quienes viven en la singularidad vy el
estigma de la excepcion religiosa; y también, en alguna medida, de la condicion de mujer
en el seno de una comunidad rural, pequefia y aislada.

En los articulos que desde los inicios de la década de 1990 fue publicando Costa
Fontes acerca de las tradiciones orales de los criptojudios del norte de Portugal (y en otros
que fue dedicando a otras literaturas) estaba ya bien delineado el método en que llegaria
a ser un maestro. El punto de partida era el registro personal, en el campo, de materiales
de literatura oral; a ello le seguia su contextualizacion rigurosa y exhaustiva en el marco
de toda la bibliografia pre-existente (gran parte de ella informal, irregular, provinciana,
de dificil localizacién, lo cual no era obstaculo para que Costa Fontes fuese capaz de dar
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con ella); luego la comparacion en una doble direccion: en la de las demas tradiciones
folcldricas panhispénicas e internacionales que mantuvieron el aliento hasta el siglo XX
(el conocimiento del profesor Costa Fontes del folclore hispanico es realmente
enciclopédico), y en la de los legajos de la Inquisicion, que preservaron variantes viejas
y cruciales de algunas de aquellas férmulas. Sin renuncia, en ninguna fase, a la
observacién de las estrategias de resistencia y simulacién de identidades en entornos de
clandestinidad y semiclandestinidad.

No hay ni que decir que aquellas encuestas de campo de hace casi cuarenta afos
y aquellos articulos de hace casi treinta fueron un campo de pruebas ideal para el libro
que ha visto la luz en 2018, en que oralidad, censura, Inquisicién, hibridismo religioso y
cultural, fidelidad a las raices, obligada discrecion, estan tan presentes. Eso si: el itinerario
que sigue la argumentacion de este libro es en cierto modo inverso al que ha seguido
Costa Fontes en otros trabajos, ya que aqui pone en primer plano los textos escritos en las
comisuras de las Edades Media y Moderna, para llegar después a la iluminacion desde su
trasfondo oral, popular, etnogréfico, etnohistérico, labrado en parte sobre la base del
trabajo de campo realizado en el presente, o casi.

Conviene afadir, porque habra muchos que no lo sepan, que aquellos articulos
del profesor Costa Fontes acerca de las oraciones de los criptojudios del norte de Portugal
fueron las primeras monografias rigurosamente académicas que han visto la luz, en el
mundo hispénico, en torno al género de las plegarias tradicionales; y que abrieron
horizontes muy fertiles a muchos de los que avanzamos por esa via en los afios siguientes.

Todos estos campos de especializacion, tan desusados en los ambientes
universitarios de hoy (en los que no suele haber experiencia de la literatura transmitida
mediante la voz, del trabajo de campo etnografico y el contacto personal con las
comunidades estudiadas, o del conocimiento estrecho y directo de los modos de vivir y
de expresarse de judios y criptojudios incrustados en entornos cristianos) los cultivo por
otro lado, el profesor Costa Fontes, en contacto y colaboracion muy directos y
continuados con sabios irrepetibles como Samuel G. Armisted y Joseph H. Silverman,
con quienes estrechd ademas el vinculo con las ideas de Américo Castro (maestro directo
de Armistead y Silverman) relativas a la influencia judia y conversa en la literatura y en
la identidad ibéricas de la Edad Media y de los inicios de la Edad Moderna.

Esta contiguidad con los nombres y los métodos de Castro, Armistead, Silverman,
explica ademas que en los escritos del profesor Costa Fontes hallemos de vez en cuando
brillos y reminiscencias del espiritu y la sensibilidad que impregnaron la obra de otro
erudito ejemplar y cercano a aquellas ideas: Francisco Marquez Villanueva. Marquez
Villanueva no fue nunca un folclorista de campo como fueron los demaés sabios citados
(empezando por el propio Américo Castro, quien hizo unas cuantas encuestas
etnograficas en su juventud), pero si sintio siempre un interés muy intenso, que aflora por
doquier en su obra, por la literatura oral y por la cultura del pueblo.

Uno de los rasgos que mejor definen este Arte de la subversion en la Espafia
inquisitorial: Fernando de Rojas y Francisco Delicado (con dos notas sobre Cervantes)
es gue hace honor, sin duda, a aquel grupo, que fue también el de Costa Fontes, de ilustres
hispanistas establecidos en los Estados Unidos y fascinados por la influencia que
ejercieron las minorias religiosas y culturales judia y musulmana, o criptojudia y
criptomusulmana, en la cultura ibérica de finales de la Edad Media y principios de la Edad
Moderna.

Otros méritos de este volumen y del resto de las obras del maestro luso-
norteamericano que le ponen en sintonia con las producciones y las sensibilidades de
aquellos maestros son la pasion con la que se acerca a los autores y a los personajes que
suscitan su interés; la empatia profunda, empapada de afecto, que siente hacia las personas
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y los personajes marginados, excluidos, perdedores; y la mesura y la generosidad de sus
juicios en relacién con los trabajos de otros criticos. La Celestina y La Lozana andaluza
son obras ambiguas, equivocas, caleidoscopicas, que llaman de manera natural a los
juicios disimiles, encontrados, incluso a la polémica, que no siempre es manifestada por
todos en términos de prudencia y de respeto. La discreta elegancia con la que el profesor
Costa Fontes se ha visto obligado a pasar por los sinuosos vericuetos de la controversia
(véase, por poner un ejemplo, la p. 204, nota 188) es reflejo fidedigno de su personalidad.

Ni La Celestina ni La Lozana andaluza son literaturas féaciles. Se ha convertido
en topico decir que en ellas nada es lo que parece. Sus autores respectivos (sobre cuyas
posibles relaciones bio-literarias eleva algunas conjeturas interesantes aunque de
comprobacion imposible Costa Fontes, en el final de su capitulo VIII) jugaron de manera
absolutamente intencionada, y por la cuenta que les traia, al despiste. La ironia, la
disimulacion, la subversion, fueron no solo sus figuras de estilo y de pensamiento
principales, sino también las armas con las que Rojas y Delicado se enfrentaron a un
mundo y a una historia que se empefiaron en humillarlos y en maltratarlos. Partiendo de
la aceptacion de que sus respectivos lenguajes combinaban el cifrado total con el cifrado
a medias, es obligado admitir que ninguna interpretacion que hagamos (o muy pocas, y
relativas a aspectos muy puntuales) pueden arrogarse los titulos de verdaderas y absolutas.

Desde mi experiencia de casi treinta afios de lecturas y relecturas de los articulos
precursores Yy luego de esta gran monografia de madurez de Costa Fontes, a mi me parecen
muy iluminadores sus argumentos acerca de los que €l considera ejes estructurales (la
pureza y la impureza de la sangre y las multiples formas de parodia de los dogmas del
cristianismo y del catolicismo, basicamente) de La Celestina y La Lozana andaluza. Pero
hay muchos otros asuntos espinosos a los que se presta atencion por aqui y por alla, desde
el vocabulario erético y obsceno y los formulismos acufiados hasta la maternidad dolorosa
y conflictiva y la angustia de vivir con la sifilis, que creo que son objeto, en estas paginas,
de glosas doctas y ponderadas. A ello hay que sumar los analisis perspicaces que, por el
camino, va haciendo el profesor Costa Fontes de la poesia de cancionero, de la Carcel de
amor de Diego de San Pedro o del Lazarillo y de muchas otras literaturas de la época.

Brillante y renovador me parece, por lo demas, el capitulo acerca de las alegorias
de la navegaciéon en La Lozana andaluza, que saca a la luz y eleva a un lugar de
centralidad una modalidad de parodia de algunas de las convenciones tpicas que desde
la antigtiedad (con énfasis especial en la bizantina) arrastraba la novela: la navegacion, el
naufragio, la desagregacion del mundo anterior y la agregacion a un mundo nuevo. El uso
parddico que hizo de ese lugar comin nos revela a un Delicado no solo &cidamente critico
con los dogmas de la religion catdlica, sino también con los de los géneros literarios
acufiados: a un espiritu superdotado para la creacion de ficciones, pero imbuido también
de una profunda conciencia metaliteraria. Por cierto, que sobre esta cuestion conviene no
perderse el sensacional y reciente trabajo de Gabriel Laguna Mariscal, Juan Antonio
Goémez Luque y Monica Maria Martinez Sariego, “Entre golfos anda el juego: el tépico
literario del navigium amoris en la poesia goliardica”, Minerva. Revista de Filologia
Cléasica 30 (2017) pp. 123-152.

El capitulo final del libro de Costa Fontes, el de “El enigma del puente y la
expulsion de los moriscos en Don Quijote”, con su lucida defensa del afecto y la
conmiseracion que el autor sentia por su personaje Ricote y por los moriscos expulsados,
me parece, en fin, uno de los més originales y sagaces que he leido en mucho tiempo
acerca de la obra maestra de Cervantes.

No puedo estar de acuerdo, desde luego, con la totalidad de las interpretaciones y
de los juicios que consigna Costa Fontes en su libro, especialmente en lo que se refiere a
episodios concretos y a cuestiones de detalle. Algunas de sus opiniones me parecen
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perfectamente razonables; otras sugestivas pero de comprobacion imposible; a otras no
las veo del todo justificadas; unas cuantas me parece que debieran ir en modo condicional
y no afirmativo; y no faltan las que entiendo que son demasiado especulativas. No podria
suceder de otra manera, puestos ante textos tan intrinsecamente ambiguos y tan llenos de
pistas falsas y de penumbras intencionadas como son La Celestina y La Lozana andaluza.
Estoy convencido de que, por esas mismas fatalidades, muchas de mis propias lecturas e
interpretaciones no recibirian el asentimiento consensuado del resto de los criticos. De
que nadie puede ser capaz de elevar, ante obras tan polifonicas y tan poliédricas como
son estas, juicios que contenten a todos. Queramoslo o no, cada critico es hijo de su
escuela, de su experiencia, de sus lecturas, ideologia y sensibilidad, y la sintonia total no
es ni posible ni deseable.

No se libra de ese hado ni siquiera este Arte de la subversion en la Espafia
inquisitorial: Fernando de Rojas y Francisco Delicado (con dos notas sobre Cervantes),
con toda su impresionante, exhaustiva, actualizada bibliografia critica, cuya relacion va
desde la pagina 401 a la 447 y debe de rondar las setecientas entradas. El volumen esta
coronado, por lo demas, por indices muy Utiles y escrupulosos: de siglas de publicaciones
periddicas, de obras citadas, de nombres y de materias.

La traduccion del inglés al espafiol, del propio Manuel de Costa Fontes, con la
colaboracion de Enrique Fernandez, es ductil y elegante. Y la edicion, como todas las de
Iberoamericana-Vervuert, de gran calidad y refinamiento.
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