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señora de rojo sobre fondo gris. 
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Inmaculada Gómez Vera. IES Peñas Negras (Mora, Toledo)

RESUMEN: El análisis de esta pequeña obra de Delibes ofrece una reflexión sobre el acto creativo que la autora de 
este artículo intenta desentrañar a través de las propias palabras del vallisoletano, oculto tras la imagen del pintor 
Nicolás. Una experiencia vital y artística que enraíza en  Goya y Velázquez, anida en la Escuela de Madrid y concluye en el 
hiperrealismo. Así, como en Las Meninas, el escritor se sitúa ante el espejo mostrándonos simultáneamente la realidad 
y la apariencia, en definitiva, su propia ficción sobre el arte de escribir. Palabras clave: Cosmogonía, estilo artístico, acto 
creativo, nouveau roman. ABSTRACT: The analysis about this short work by Delibes reflects on his creative process. 
A task which the writer of this paper tries to fathom through the author’s original words, hidden behind the image 
of Nicolás, the painter. A vital and artistic experience which is rooted in Goya and Velázquez, dwells on La Escuela de 
Madrid and ends with hyper-realism. As it happens in Las Meninas, the author is facing the mirror showing us reality 
and fiction simultaneously, in short, his own creation about the art of writing. Keywords: Creative process, cosmogony, 
artistic style, noveau roman.

Una obra nunca se acaba, 
sino que se llega al límite de las propias posibilidades.

- Antonio López -

Algunas veces me he preguntado qué hay del 
autor en cada una de sus producciones, in-

distintamente del género que trate. No me refiero 
ahora a las pinceladas autobiográficas que poda-
mos encontrar –aspecto reconocido sobradamen-
te por nuestro narrador−, sino a qué fragmentos 
del resto de sus composiciones, qué matices de 
su cosmogonía, con qué testimonio acerca de 
sus preferencias técnicas podemos tropezar en 
sus diferentes obras. La lectura continuada de 
un narrador puede darnos una idea aproximada 
de todo lo que aquí se plantea, si es que el pro-
pio interesado no ha trazado en algún momento 
las directrices que estima pertinentes para la in-
terpretación de su escritura. En este sentido Mi 
mundo y el mundo o España 1936-1950: muerte y 
resurrección de la novela, entre otras, así como el 
discurso de recepción en la RAE1 tendrían mu-
cho que mostrarnos pero el acontecimiento de la 

hipertextualidad favorece que esa labor de sín-
tesis recoja su germen en otros tantos títulos de 
mayor o menor extensión y como un organismo 
vivo, trasmita y se propague entre lo suyo y lo 
ajeno a la vez que absorbe y se alimenta de los 
nutrientes de sus semejantes, como si en su inte-
rior se estuviesen desarrollando alternativamen-
te movimientos de sístole y diástole. De manera 
que el narrador ejerce su función mientras esa 
sabia, sangre o calor, discurre por su organismo y 
entra en espacio baldío o “meseta creativa” a cada 
esfuerzo límite. Pero, ¿qué sucede si la recupera-
ción ansiada no se produce? 

Ese es, al parecer, el bucle en el que se halla-
ba inmerso nuestro narrador al inicio de Señora 
de rojo sobre fondo gris, obrita que, en sus escasas 
150 páginas nos permite acercarnos al mundo de 
Nicolás, un artista cuyo trazado vital y profesional 
debe mucho a Miguel Delibes, ¿o es al contrario?

1. Con el subtítulo de “Mi credo”, Miguel Delibes comienza su discurso de recepción en la RAE un 25 de mayo de 1975 y en él, efectivamente, 
irá desbrozando entre crítica y reflexión las directrices vitales, profesionales y artísticas al tiempo que, desde la perspectiva de los ocho lustros, 
nos introduce en la profecía de un visionario como también lo hiciera Saramago con sus Ensayos.
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LA IMPORTANCIA DE LAS PRIMERAS 
PÁGINAS
Normalmente, cuando nos cuentan historias, 

asistimos al cine, leemos un libro, incluso con los 
recuerdos de la propia vida, para bien o para mal, 
siempre solemos quedarnos con el final. Será 
que nos interesan demasiado las metas o quizás 
se trate de una cuestión educacional. Lo cierto 
es que raramente recordamos cómo empezó una 
historia una vez transcurrido el tiempo, o lo que 
leímos en sus primeras páginas y, a veces, es en 
ellas, en esas pequeñas lascas narrativas,  donde 
el autor deja impreso su sello, donde aparece el 
guiño cómplice con el lector que va más allá de la 
anécdota o el argumento novelístico: las peque-
ñas grandes cosas.

Pues, algo semejante es lo que acontece en las 
primeras páginas de esta novela, donde su narra-
dor, un artista en plena crisis creativa, hablándo-
le a su hija mayor (Ana) acerca de la difunta Ana, 
madre de la anterior, refiere:

Ella adujo que deseaba recibir a Jesús entero, 

no una fracción, y la monja aclaró entonces que 

Cristo estaba entero y verdadero en la partícula 

más pequeña de la hostia, incluso en las briz-

nas que quedaban en el cáliz tras una comunión 

general. Tu madre asentía perpleja, turbada por 

única vez en la vida en una cuestión teológica. 

Sor Mariana de Todos los Santos ejemplificó su 

argumento: ¿No has entrado nunca en la caseta 

de los espejos? Pues es lo mismo. De la misma 

manera que tu imagen se refleja completa en cada 

uno de los espejos así está Cristo en cada porción 

de la Sagrada Forma (Delibes, 1999: 18).

Con este ejemplo sobre los espejos y su ca-
pacidad para reflejar infinitamente la imagen del 
individuo o del artista deseo adentrarme en una 
de las múltiples perspectivas desde la que puede 
interpretarse esta sucinta novela. Una novela, re-
flejo a su vez de otras muchas, pues en ella vuel-
ven a conciliarse ciertos personajes con su rever-
so (Carmen Sotillo de Cinco horas con Mario en 
1966, con Ana, la señora de rojo, en 1991); otros, 
por el contrario, redundan en la visión existen-
cialista de protagonistas de otras historias que, 

a la postre no es otra que el reflejo de las ideas 
del vallisoletano, como sucede con Eugenio Sanz 
Vecilla, aquel sentimental  y pertinaz remitente 
de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso 
−1983−, el viejo Eloy de La hoja roja −1959− o 
nuestro Nicolás de Señora de rojo sobre fondo gris, 
hombres todos ellos que en la recta de sus vidas 
acaban por descubrir que toda su búsqueda radi-
caba en el abrigo de una comunidad, en el calor 
humano; una hoguera con humo, para comuni-
carse alrededor de la misma, en palabras del vie-
jo Eloy; un hogar, en definitiva, donde el bullir 
de la vida estuviera presente:

Le dije que era imposible trabajar en la pura asep-

sia, que aquel silencio sepulcral me inutilizaba, 

que yo necesitaba calor humano, gritos de niños, 

peleas, para hacer algo; para pintar vida precisa-

ba vida y que toda su teoría sobre el espléndido 

aislamiento había sido un error (Ibíd.:53).

EL NARRADOR Y SU HISTORIA
Nicolás, narrador testigo y coprotagonista, se 

nos presenta como un artista plástico que, en-
trando en un periodo complejo de su vida y su 
producción, acaba por darse cuenta de que su 
existencia personal y profesional siempre ha dis-
currido a la sombra de una voluntad ajena, ce-
diendo el protagonismo en este relato a ese per-
sonaje que en el mundo real apareciera oculto 
tras la imagen del artista pero del que emanaba 
la luz que se proyectaría en el pintor, haciéndolo 
brillar en su esplendor. Luces y sombras en sus 
diversos matices, apariencia y realidad, discurren 
por sus páginas en un  diálogo consigo mismo 
y con un interlocutor que, como en el caso de 
la protagonista, carecen de voz propia intuyén-
dose su presencia física, en el caso de la hija, y 
metafísica, en la esposa. Base argumental de una 
serie de consideraciones acerca de la existencia y 
la labor artística en la que pone en tela de juicio 
su propia vanidad.

Las similitudes del autor con las del narrador 
nos inducen a pensar en las reminiscencias au-
tobiográficas, dado que Miguel Delibes estudia 
modelado y escultura en la Escuela de Artes y 
Oficios de Valladolid en 1936. Lo propio, enton-
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ces, es que el universo lingüístico y simbólico se 
desenvuelva por estos derroteros: Goya (3 men-
ciones), Velázquez y Las Meninas (2), el Greco 
(3), la escuela de Madrid (1), El sol del membrillo, 
del afamado Antonio López (2); mientras que la 
parcela literaria se la cede a Ana, su compañera 
ahora fallecida, a través de la cual reconoce haber 
accedido a los franceses Marcel Proust y al escri-
tor y cineasta Alain Robbe- Grillet, además del 
austriaco Robert Musil2. La evidencia de la im-
pronta de dichos autores en varios de sus títulos 
nos la deja en obras como Las guerras de nuestros 
antepasados, Parábola de un naufrago, La mortaja, 
Cinco horas con Mario y otras tantas conocidas.

Todos estos ingredientes, debidamente com-
binados, nos ofrecen una aproximación a la pers-
pectiva del artista y de su obra, tal y como se nos 
presenta Velázquez en Las Meninas. Un artista 
dentro de su propia ficción trasladando al papel 
la realidad que le circunda, una falsa novela, que 
diría Juan José Millás (2014): una realidad que 
se entremezcla con pinceladas de la imaginación, 
o viceversa, y que poseen un eje común sobre 
el que giran ambos planos: una mujer, la del 
artista. A través de esa mirada femenina iremos 
descubriendo al creador, su concepción del arte 
y sus principios estéticos, aquella parcela de su 
intimidad que probablemente nadie se atreviera 
a poner de manifiesto por puro pudor pero que 
en este caso se resuelve con la presencia implícita 
de la hija recuperada tras el periplo carcelario. 

Resultaría cómodo sumarnos a aquella parte 
de la crítica que ha querido ver en esta obra el 
desagravio a Cinco horas con Mario, en el que se 
ha identificado a su protagonista, Carmen, con el 
carácter de Ángeles de Castro, pero esta  Señora 
de rojo3 trasluce, según su autor, algo más que in-
tentaremos desentrañar y que emana de la propia 
historia al señalar: “ella era mi motor […] Una 

voz misteriosa me soplaba la lección entonces y 
yo lo atribuía a los ángeles” (Ibíd.: 149).

Ella se anuncia como el “renuevo” de su san-
gre, la intuición pura y el sentido práctico en un 
mismo tono, “una mujer que con su sola presen-
cia aligeraba la pesadumbre de vivir” en palabras 
del personaje Evelio Estefanía (Julián Marías), su 
mentor en la Academia. Pesadumbre que, por 
otra parte, se recoge en  la misma proporción en 
ese fondo gris con que solucionara García Elvira 
el retrato de su mujer, en ese patio invernal de 
Carabanchel donde fueran encerrados Ana (hija) 
y Leo, en el color de esos uniformes que rodea-
ron el espacio carcelario durante tantas décadas, 
en esa bruma polvorienta de los amaneceres ma-
drileños, así como en el “rastro ceniciento” de las 
palabras de Ana cuando en el juego de la seduc-
ción aventurara que se moriría antes que Nicolás, 
todos ellos impregnados por el desaliento y la 
duda sobre la propia existencia.

EL ESPACIO NARRATIVO
La obra comienza con el artista agazapado 

en un tragaluz desde el que observa la realidad 
exterior. La trascendencia del cine para la nou-
veau roman dirige las técnicas literarias de esta 
historia en la que el tragaluz actúa como el gran 
ojo que  permite observar y manejar la realidad o 
la ficción desde un mundo paralelo sin ser visto 
por los demás. Frente al tragaluz se encuentra la 
claraboya, ese otro gran ojo de los demás o de 
lo otro: un mundo que supera al artista, “grande 
e inclemente”, que continuamente le está recor-
dando sus limitaciones y ante el cual el creador 
se siente ofuscado, empequeñecido y turbado 
por saberse observado y observable. Este juego 
de ojos o de espejos donde se reflejan y se re-
fractan diferentes realidades sirven al narrador 
para mostrar el mundo visto y el percibido por 
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2. ROBERT MUSIL (1880-1942). El hombre sin atributos (1930-1942): personaje sin objetivos en su existencia. ALAIN ROBBE-GRILLET 
(1922-2008), Por una nueva novela, 1963, es líder de la nouveau roman en 1950, acerca el lenguaje novelístico al cinematográfico de manera 
que el autor se limita a narrar lo que ve o aprecia pero omitiendo cualquier tipo de comentario acerca de los personajes o de la situación, 
conocida también como antinovela, técnica con la que se aproxima a las estrategias cinematográficas en las que un gran ojo observa y lo ve 
todo –hasta el mundo interior de los protagonistas− estableciendo una comunicación directa entre lector y personaje para que sea aquel quien 
extraiga sus propias valoraciones.

3. Cuadro homónimo pintado por Eduardo García Benito (Valladolid, 1881-1981): representante del Art Déco, era un reconocido retratista, 
ilustrador, entre otras de las revistas Vogue y Vanity Fair, después de vivir a caballo entre París y Nueva York, se instala definitivamente en 
Valladolid en 1962.
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los sentidos, invitando al lector a que participe 
también de la actividad creativa como intérprete 
de lo mostrado, generando así opiniones diferen-
ciadas y multiplicando el significado del hecho 
artístico.

El acoplamiento estético se lleva a cabo a tra-
vés de esa casa en la que se desarrolla el monó-
logo. Unas modificaciones estructurales llevadas 
a cabo en la misma guían hasta Robbe-Grillet 
mientras que sus cimientos revelan la mezco-
lanza entre tradición y modernidad, así como 
un proceder respetuoso con el existencialismo 
telúrico que caracterizó a las vanguardias de los 
años treinta (Escuela de Madrid) que, tras los 
avatares bélicos, resurgiría dentro y fuera de la 
península por la necesidad de armonizar viven-
cias religiosas, no necesariamente confesionales, 
con el misticismo, la tradición pagana y su nece-
sidad de reconciliar al hombre con la naturaleza, 
como Delibes dejara explícito en su discurso de 
ingreso en la RAE. De ahí que nada en la casa se 
encuentre en lid con la piedra y la madera de su 
asiento: origen, la primera, de la tradición cultu-
ral, y la segunda, símbolo trascendido del árbol 
o metamorfosis del espíritu humano, tan recu-
rrente como representación figurativa en poesía 
y pintura en la cultura occidental.

Una original construcción de tres pisos, “sin 
ladrillo ni cemento”, con balcones blindados 
por el hierro; un espacio, en definitiva, que se 
remonta dos siglos atrás y en el que vendrían 
a cruzarse una vez más tradición y renovación 
para gestar una nueva civilización librepensado-
ra al abrigo del fuego prometeico, materializado 
en el espíritu femenino, como correspondía a los 
nuevos tiempos de reivindicación igualitaria, y a 
los viejos, de meigas y sacerdotisas, objeto y fun-
damento de Señora de rojo con fondo gris.

TRATAMIENTO DEL TIEMPO
Al igual que el espacio, el factor tiempo padece 

las anomalías correspondientes en el devenir de 
los acontecimientos: de la muerte de Ana (1974) 
a los meses que precedieron, y de aquí a los años 
cincuenta. Pero la sorpresa surge  cuando el re-
lato parece haberse completado temáticamente,  
porque ya sabemos que el personaje objeto de la 

obra ha muerto, y observamos que restan las tres 
cuartas partes de la obra. Entonces, la ficción se 
renueva con conceptos antónimos que ponen de 
relieve la trascendencia de su ser: falta de alegría 
y decaimiento, causa y consecuencia van suce-
diéndose y relevándose a medida que avanza la 
narración, brotando nuevas historias de otras 
viejas, efecto de una gran red en la que todo está 
por desentrañar porque todo lo sucedido ha mo-
dificado o servido de accidente a otras anécdotas 
que finalmente contribuirán al esclarecimiento 
del objeto.

 Pero esa falta de lógica resultante también 
responde a un sistema cósmico al que Delibes 
propende: la naturaleza posee un orden inex-
plicable que también tiene sus leyes intrínsecas, 
una maraña tras la que se esconde el hilo argu-
mental que el hombre ha debido analizar para 
repetir en el ámbito creativo, en su búsqueda de 
la razón de ser. Maraña o “faramalla” que en esta 
novela resulta ser la vida familiar de Nicolás en 
la que el tiempo narrativo se diluye en la base 
de unas horas, lo que dura el monólogo de des-
cargo o consolación tras el cual se enmascara un 
hilo artístico, el de su inspiración, el de su ferti-
lidad no solo como hombre sino también como 
creador. En definitiva, un orden dentro del caos 
que huye de la cuadrícula, establece su dominio 
en la asimetría y le otorga esa peculiar belleza 
a lo imprevisible de ahí que repudie cualquier 
racha de inspiración y construya su tesis en una 
voluntad creativa en la que el autor consciente 
de su actividad se sumerge perdiendo la noción 
espacio-temporal hasta que apunta un despertar 
y sale de ese sueño, y observa su obra como si 
perteneciera a otro.

Esta es pues la manera velada de hablar de sí 
mismo ante un auditorio al que muestra su reac-
ción de inhibición y abandono, su sensación de 
soledad y vacío ante la muerte, su inextinguible 
pudor porque el artista exhibe su desnudez a la 
luz de la claraboya para hablarnos de la tarea si-
multánea de ser hombre y artista.

ESTRUCTURA INTERNA
Ese peculiar tratamiento del tiempo y el es-

pacio narrativos es quien actúa de pilastra en la 
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organización interna. Dirigida por dos líneas na-
rrativas, la vivida y la evocada por el narrador, 
la primera se arremolina en torno a unas pocas 
horas en las que habla con su hija Ana, tras ser 
liberada un 22 de noviembre de 1975, por lo que 
la sucesión de los hechos habría que situarla en 
torno a esta fecha, supuestamente el día después; 
en cuanto a la experiencia, recuerdos y reflexio-
nes evocados por Nicolás en ese encuentro, he-
mos de remontarnos hasta los años sesenta, fecha 
en que conoce a la que después sería su esposa 
y centro vital. 

Ese discurso no es lineal, sino que continua-
mente va zigzagueando en respuesta a una serie 
de imágenes que simultáneamente aparecen en el 
espacio memorístico del narrador y que obede-
cen a una lógica interna de orden asimétrico cuya 
coherencia, naturalmente, el lector desconoce, 
técnica por la cual se ve continuamente sorpren-
dido en su andadura argumental, obligándole así 
a reconstruir la historia a medida que avanza en 
la lectura. 

¿Qué es entonces lo que da coherencia a esas 
dos líneas? Un personaje, la señora de rojo; un 
espacio, el hogar familiar, la casona del siglo 
XVIII; un conflicto, la esterilidad artística; una 
obsesión, la muerte.  Todo se inicia a modo de 
rompecabezas, con los recuerdos del pintor-es-
critor que, al ver llegar a casa a su hija mayor, 
después de dos años de cárcel despierta de un 
mal sueño en el que se había sumergido, prime-
ro, por esterilidad creativa y, más tarde, por el fa-
llecimiento de Ana madre. Una hora es suficiente 
para accionar el mecanismo que, tras un supues-
to emotivo reencuentro, nos traslada en el tiem-
po a un lugar en el que se anudan los hilos na-
rrativos que posteriormente irá desentrañando.

LA SEÑORA DE ROJO
Existencia, arte y muerte son los ejes temá-

ticos de esta historia de dimensiones reducidas 
que tiene como centro argumental las experien-
cias vitales de Ana y Nicolás y como fundamento 

la relación entre ambos pues en este personaje 
femenino se concentran la existencia de Nicolás, 
la fecundidad artística y la razón para seguir vi-
viendo. Ana, por tanto, es su motor, su “renue-
vo”, su sangre interior, su calor, su hoguera y su 
aliento vital ante un “fatalista de vocación”, como 
él mismo se define. Su percepción sobre la vida 
y los acontecimientos, su mirada femenina capaz 
de ponerse en lugar de los demás se convirtió en 
el espejo en el que el artista veía el mundo, de 
ahí que, al enfermar, comenzaran las tribulacio-
nes de nuestro narrador.

Pero, ¿qué posee esta mujer, ese cuadro, para 
que Delibes reconozca públicamente en una 
entrevista concedida al programa A fondo4 que 
Ángeles de Castro5, la ficticia señora de rojo, es 
“la causa final” de su escritura? Ciñámonos, pri-
meramente, al cuadro. La luz, entendida como 
ente físico para el pintor o como camino hacia el 
conocimiento en sentido metafórico, es la fuente 
del color y por tanto es imprescindible atribuirle 
a cada cual el valor simbólico que le correspon-
de (la propia Ana indaga con este aspecto al co-
mienzo de la novela hasta conseguir un ambien-
te idóneo en esa casa del siglo XVIII que se ha 
propuesto restaurar para que su marido trabaje 
a gusto).

Si atendemos a ese cuadro cuyo título es ho-
mónimo del de la novela, podemos observar que 
la solución a los colores por su propia simplici-
dad (rojo y gris) entraña en sí misma una com-
plejidad que deriva hacia el resto de la historia 
y justifica su razón de ser. Si el objeto allí repre-
sentado se define por el rojo y el fondo al que se 
superpone es el gris en sus diferentes matices, 
tras haber leído esta obrita, no queda otra opción 
que pensar que el ambiente que rodea el obje-
to central,  un gris que lejos de ser macilento se 
muestra vigoroso en su centro, simboliza una de 
las obsesiones del artista: la idea de la muerte, 
que va adquiriendo un matiz algo menos firme a 
medida que nos concentramos en la imagen fe-
menina, como si su presencia permitiese difumi-

4. RTVE a la carta, emisión de marzo de 2011.

5. Fallecida en 1974, un año antes de su discurso de ingreso en la RAE. (Además, Delibes tenía en su haber el premio Nadal en el 47, el Príncipe 
de Asturias en el 82 y el Cervantes en el 93).
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nar o infundiese algún brillo, algún sentido, a ese 
espesor que se encierra tras la idea de la  finitud 
y del vacío de la Nada, que ni los más fervientes 
cristianos han podido eludir y es que, en el caso 
que nos ocupa, no debe olvidarse que si el pro-
blema existencial se establece en el entorno vital 
de Delibes es precisamente por ser un creyente y 
no por dejar de serlo.

En cuanto a la razón de ser del rojo hemos 
de buscarla en otros dos elementos sugeridos 
en la parte central de la narración: la escuela 
de Madrid, también conocida como escuela de 
Vallecas, y la figura de Antonio López a través de 
la expresión “el sol del membrillo”. La primera 
surge con motivo de la exposición de 1925 en el 
Palacio de Cristal del Retiro, dándose a conocer 
hacia 1928, redefiniéndose en otras dos ocasio-
nes: antes y tras la guerra civil. En su técnica, se 
erige defensora de las texturas, de los materiales 
más humildes escogiendo el campo castellano 
como el universo representativo de sus inquie-
tudes. Y en este aspecto no podemos olvidar que 
también Miguel Delibes escoge para buen núme-
ro sus historias personajes humildes, tan ligados 
a la tierra que, recordando Los santos inocentes o 
a Pacífico Pérez, protagonista de Las guerras de 
nuestros antepasados, no parece sino que hayan 
sido seleccionados por su anómala singularidad 
frente a una sociedad creada por y para la regu-
lada burguesía.

Volviendo sobre la Escuela de Madrid, la tie-
rra castellana y el paisaje convertidos en universo 
simbólico evocan la influencia de las fuerzas te-
lúricas en el individuo sin que este sea consciente 
de su existencia pero sin dejar por ello de perci-
bir su inexorable atracción de la misma manera 

que la señora de rojo, Ana, ejerce una muda in-
fluencia sobre el lector, por ser el objeto evocado, 
y en el narrador, por ser la razón de su discurso. 
Significa este hecho que, al igual que una fuerza 
invisible que no vemos pero que sentimos, la mu-
jer, encarnada ahora en la Magna Mater, muestra 
el influjo en todo su esplendor, silenciosamente, 
en el interior del artista. Nicolás-Delibes desvela 
entonces que su guiarse por el mundo del arte 
obedece a una actitud mimética dirigida por una 
voluntad que cualquiera de nosotros, por poco 
que haya leído del autor, sabrá descubrir en sus 
narraciones. Así, la difunta Ana se convierte en 
el impulso vital para el artista y en el incentivo 
para que el lector complete el círculo incierto de 
su existencia: “En la naturaleza no era el orden 
natural sino el desorden lo que admiraba, la fa-
ramalla” señala el narrador, a propósito de Ana.

Un orden en el interior del caos que se nutre 
de lo inesperado, lo imprevisible, y lo sorpren-
dente, como sucede en el discurso narrativo de 
esta misma historia, donde cualquier intento para 
reconstruir la linealidad de los acontecimientos 
resulta  ímprobo, conduciéndonos de esta ma-
nera hacia lo que se conoce como trampantojo, 
una ilusión de la realidad próxima equivalente 
a lo que en la novela se denomina “faramalla” y 
que, según el propio Nicolás-Delibes, es la reali-
dad o la modalidad expresiva preferida de Ana, la 
señora de rojo, anudando mágicamente este dis-
curso final con el que apareciera en las primeras 
páginas en el que el narrador nos hacía el guiño 
de los espejos, al relacionarlo con las reflexiones 
o consideraciones espirituales de la esposa que, 
en definitiva, acaban por convertirse en el estilo 
artístico de aquel pintor/escritor. 
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