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Resumo: A partir do livro As últimas testemunhas, de Svetlana Alek-
siévitch, este artigo analisa a tensão entre o traduzível e o intraduzível 
dos testemunhos dos sobreviventes do Leste Europeu da Segunda Guerra 
Mundial, partindo de três movimentos de intraduzibilidade: o excesso do 
real, a falta da palavra e as pseudotestemunhas. 
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THE TRANSLATION IN DARK TIMES

Abstract: From Svetlana Aleksiévitch’s work, Last witnesses, this paper 
analyzes the tension between the translatable and the untranslatable 
testimonies of European East’s Second World War’s survivors, considering 
three elements of untranslatability: the excess of the real, the lack of the 
word and the pseudo-witnesses.
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Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramen-
tos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos 

vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros 
enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste instante 
diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebrá-las, recom-

pô-las, ajustar-me digno diante de tanta ferida... 
Hilda Hilst. Rútilo Nada
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Traduzir

Não tem como contar. Não tem como contar, querida. Não!
	   E não!

(Zina Gúrskaia, sete anos. Hoje: polidora)1

Walter Benjamin, em seu texto “Sobre a linguagem em geral 
e sobre a linguagem do homem”, presente no livro Escritos sobre 
mito e linguagem, nos diz que o homem, a partir do que é comuni-
cável em cada manifestação da vida espiritual humana, ou seja, a 
partir da essência linguística presente na essência espiritual de cada 
coisa ou ser, adquire o conhecimento de si mesmo, das coisas e do 
próprio mundo no ato de nomeação: “Toda natureza, desde que se 
comunica, se comunica na língua, portanto, em última instância, 
no homem. Por isso, ele é o senhor da natureza e pode nomear as 
coisas. É somente através da essência linguística das coisas que ele, 
a partir de si mesmo, alcança o conhecimento delas – no nome” 
(Benjamin 56). Conhecimento e comunicação, em Benjamin, têm 
como base a linguagem, que, por sua vez, assume um papel cria-
dor, o de dar uma segunda camada de vida à vida dos seres que já 
se encontram vivos, uma vez que todos já possuem uma essência 
espiritual inalienável antes de qualquer nome humano. O mundo já 
está. Ele é. Deus o criou, deu-lhe um nome puro, não arbitrário, 
legítimo: “Que a língua do paraíso tenha sido a língua do conhe-
cimento perfeito é algo que nem mesmo a existência da árvore do 
conhecimento pode dissimular” (Benjamin 66). No entanto, o ho-
mem, ao cair na tentação da serpente pela busca do conhecimento, 
desejoso por saber “o que é bom e o que é mau”, não sabendo ele 
que esse conhecimento é nulo, esvaziado de nome, é expulso do 
Paraíso e, consequentemente, perde o poder imanente da lingua-
gem pura provinda de Deus, linguagem divina: 

1 As citações que abrem cada seção deste artigo pertencem aos testemunhos de 
adultos da extinta União Soviética - que na Segunda Grande Guerra eram crianças 
- recolhidos por Svetlana Aleksiévitch em seu livro As últimas testemunhas: 
crianças na Segunda Guerra Mundial. Esta citação encontra-se na pág.: 89.
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O saber sobre o que é bom e o que é mau não tem a ver 
com o nome, é um conhecimento exterior, a imitação não 
criativa da palavra criadora. Nesse conhecimento, o nome 
sai de si mesmo: o pecado original é a hora de nascimen-
to da palavra humana, aquela em que o nome não vivia 
mais intacto, aquela palavra que abandonou a língua que 
nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: abandonou a 
sua própria magia imanente para reivindicar expressamente 
seu caráter mágico, de certo modo, a partir do exterior. 
A palavra deve comunicar alguma coisa (afora si mesma). 
Esse é realmente o pecado original do espírito linguístico. 
(Benjamin 67, grifo do autor)

A palavra divina por si só se basta, nela compreendido todo e 
qualquer conhecimento ou ato de conhecimento. O conhecimento, 
nela, está imanente. Deus condensa o saber absoluto. Mas o ho-
mem, ao querer saber o que ultrapassa o divino, ao desejar saber 
“o que é bom e o que é mau”, palavras cujo nome/significado são 
de irrelevância no Paraíso, uma vez que o possível bom e mau 
está em Deus, cai em tentação. E nessa tentação, não é preciso 
lembrar, há um desejo latente da criatura de se equiparar, em co-
nhecimento, ao Criador: “A árvore do conhecimento não estava 
no jardim de Deus pelas informações que eventualmente pudesse 
fornecer sobre o bem e o mal, mas sim como insígnia do julga-
mento sobre aquele que pergunta” (Benjamin 69). No Paraíso, 
perguntar é pôr em causa Deus, o seu saber absoluto. Deus é, e 
nada mais – um movimento autoritário e vaidoso não pode ser, 
aqui, descartado. Como castigo, o homem é atirado à Terra, e 
com ele a sua linguagem. Em sua desobediência, em outras pa-
lavras, em sua busca por conhecimento, o homem é marcado por 
Deus com uma falta, sobretudo, no que diz respeito à linguagem. 
No momento da queda, Deus reivindica a sua linguagem pura 
e imanente e deixa ao homem uma linguagem plural, babélica, 
desconcertante e arbitrária: “Depois da queda, que, ao tornar a 
língua mediada, lançou a base para sua pluralidade, não era preci-
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so mais que um passo para se chegar à confusão entre as línguas” 
(Benjamin 69). 

Tendo tudo já sido criado por Deus, tendo cada coisa ou ser a 
sua palavra divina, tendo o homem perdido a possibilidade da fala 
pura, resta-lhe sobrenomear as coisas ou, como afirmara antes, 
resta-lhe dar uma segunda camada de vida (o nome humano) à vida 
dos seres já existentes (nomeados por Deus): “As coisas não têm 
nome próprio a não ser em Deus. Pois, certamente, na palavra cria-
dora, Deus as chamou por seu nome próprio. Em contrapartida, na 
linguagem dos homens, elas estão sobrenomeadas” (Benjamin 71). 
E, na sobrenomeação das coisas, a falta presente na linguagem – a 
marca divina imposta ao homem – se revela integralmente, não 
por menos, cada homem, em cada lugar, sobrenomeia as coisas 
de modo particular, diferenciado, linguisticamente arbitrário. E 
por serem arbitrárias, as línguas exigem, ao simples contato com 
as coisas, tradução – é preciso tornar conhecido o desconhecido: 
“Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem não 
consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, 
mas em traduzir aquilo que não tem nome em nome. Trata-se, por-
tanto, da tradução de uma língua imperfeita para uma língua mais 
perfeita, e ela não pode deixar de acrescentar algo, o conhecimen-
to” (Benjamin 64-5). Na leitura do texto benjaminiano, a tradução 
entre a língua das coisas e a língua dos homens ocorre na língua 
do próprio homem, ou seja, essa tradução do tornar conhecido as 
coisas a partir do nome dado a elas ocorre a todo instante na língua 
portuguesa, francesa, alemã, dentre outras. É uma tradução carac-
terística da língua e de todo ato de linguagem e de comunicação 
entre homens, sejam eles de uma mesma nacionalidade ou não, de 
um mesmo dialeto ou não, de uma mesma ideia de mundo ou não, 
pois compreender é traduzir, adquirir conhecimento é traduzir. 

A tradução, para além da tradução entre as línguas, se dá na 
própria língua, uma vez que a falta está na base da linguagem hu-
mana, é a marca do pecado original, como nos lembra Benjamin. 
Antes, a “vida do homem no puro espírito da linguagem era bem
-aventurada” (Benjamin 69), estando com Deus, em Sua absoluta 
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imanência, o homem não precisava traduzir as coisas, ou melhor, 
conhecê-las, compreendê-las, pois elas já eram conhecidas, não 
havendo a possibilidade do desconhecido macular a supremacia 
divina: Deus era o conhecimento onipresente no Paraíso. Agora, 
caído em desgraça, em meio a tantas línguas, o homem precisa 
da tradução para conhecer, compreender e comunicar. A tradução 
surge, de fato, como compreensão:

O modelo ‘emissor para receptor’ que representa qualquer 
processo semiótico e semântico é equivalente ontologica-
mente ao modelo ‘língua de partida para língua de chegada’ 
usado na teoria da tradução. Em ambos os esquemas, há 
‘no meio’ uma operação de decifração interpretativa, uma 
função codificadora-decodificadora, uma sinapse. [...] Em 
suma: entre línguas ou no interior de uma língua, a comu-
nicação humana é igual à tradução. Um estudo da tradução 
é um estudo da linguagem. (Steiner 72, grifo do autor)

Ou seja, no exercício de conhecimento do mundo, como suge-
re George Steiner, em “A compreensão como tradução”, no livro 
Depois de Babel, o homem exerce o seu papel de tradutor, prin-
cipalmente, no ato de comunicação, que o leva ao ato de nomea-
ção ou, lembrando Benjamin, ao ato de sobrenomeação. Nomear 
na língua aquilo que antes não conhecíamos ou compreendíamos 
está intimamente relacionado à tradução do desconhecido em co-
nhecido. O conceito de tradução, neste artigo, está amplamente 
associado à ideia de tradução enquanto compreensão apresentada 
por Steiner e à falta da linguagem decorrente do pecado original 
sugerida por Benjamin. Exatamente por ser faltosa e arbitrária, a 
linguagem, para ser comunicada, precisa ser traduzida na própria 
língua, sendo o ato de linguagem um ato de tradução constante: 
“Qualquer modelo da comunicação é simultaneamente um mo-
delo da tradução, de uma transferência horizontal ou vertical de 
significação” (Steiner 70). Contudo, o que ocorre quando nos 
deparamos com o testemunho desta cena?: 
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As mulheres e as crianças corriam atrás deles [prisioneiros 
russos ou partisans]. Os alemães os faziam andar rápido. 
Ficamos para trás. Quando alcançamos correndo o último 
galpão, ouviram-se tiros. As pessoas começaram a cair; ora 
caíam, ora se levantavam. Terminaram de atirar neles rapi-
damente e estavam se preparando para ir embora. Um ale-
mão de moto virou e contornou aquelas pessoas mortas. Ele 
tinha algo pesado na mão... Um porrete ou a manivela da 
moto... Não lembro... Sem descer da moto, ele foi andan-
do lentamente e quebrando todas as cabeças... Outro alemão 
queria terminar de matar as pessoas com a pistola, aquele fez 
um sinal com as mãos como quem diz “não precisa”. Todos 
saíram, mas ele não foi embora até quebrar todas as cabeças. 
Antes disso, eu nunca havia escutado ossos humanos estalan-
do... Me ficou na memória que eles estalavam como abóbo-
ras maduras quando meu pai as cortava com um machado, e 
eu recolhia as sementes. (Aleksiévitch (b) 214-5)

Esse testemunho pertence a Iákov Kolodínsk, que, na época da 
Segunda Grande Guerra, na Bielorrússia, tinha sete anos. Atual-
mente, quando do registro de seu testemunho efetuado pela jornalis-
ta e escritora Svetlana Aleksiévitch, em seu livro As últimas teste-
munhas: crianças na Segunda Guerra Mundial, exerce a profissão 
de professor escolar. Em seu testemunho, é perceptível uma certa 
falta em sua fala, algo soçobra no que diz, algo resta intraduzível da 
cena que presenciou quando criança. Como traduzir essa imagem? 
Como tornar a imagem do massacre em massa em algo comunicá-
vel, traduzível? A associação do som das cabeças sendo quebradas 
ao som/imagem das abóboras sendo cortadas por seu pai, além de 
ser inteiramente infantil, infantil enquanto marca da logística do 
pensamento pueril, resgata uma característica inata da criança: a 
falta de um julgamento pré-formado do que seria bom ou mau. 
Em seu testemunho, Iákov não imprime um julgamento à ação do 
nazista, ele apenas a relata e a associa, infantilmente, a uma cena 
cotidiana sua com o seu pai. O discernimento do bem e do mal 
não nasce com a criança, ele é construído, como sabemos através 
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da psicanálise, sobretudo, com Freud. E esse discernimento pode-
mos analisá-lo segundo o texto de Benjamin. É provável que Deus, 
ao barrar o homem, tornando-lhe nula a ideia do que seria bom e 
mau, estivesse, na verdade, protegendo a sua criatura. Sendo Deus 
a onipotência e o Bem em sua extensão mais pulsante, não haveria 
necessidade da compreensão, por parte do homem, do Mal. Seria 
como se Deus protelasse ou encobrisse a predisposição do homem à 
sua destruição, pois, uma vez tendo compreendido a diferença entre 
o bem e o mal, o homem tendesse instintivamente ao mal, ao desejo 
irrefreável de suplantar o próximo: “Por acaso há algo mais pavoro-
so que o homem? (Novamente se cala)” (Aleksiévitch (a) 93).

Então, o que falta? O que não se traduz? Quando nos deparamos 
com acontecimentos que excedem o vivível, o dizível e o conhecí-
vel, a tradução se apresenta falha, uma vez que a linguagem, neces-
sária à tradução, não suporta a contingência dos fatos que colocam 
em causa a própria palavra. Nesses momentos de grandes massa-
cres, das pequenas e das grandes guerras, para que serve a palavra? 
Para que traduzir, reviver, o acontecido? Para lembrar ao sobrevi-
vente que ele sobreviveu? Para lembrar ao futuro o que não pode 
nunca mais ocorrer? Infelizmente, como nos diz Hannah Arendt, 
em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal:

Faz parte da própria natureza das coisas humanas que cada 
ato cometido e registrado pela história da humanidade fique 
com a humanidade como uma potencialidade, muito depois 
da sua efetividade ter se tornado coisa do passado. Nenhum 
castigo jamais possuiu poder suficiente para impedir a per-
petração de crimes. Ao contrário, a despeito do castigo, 
uma vez que um crime específico apareceu pela primeira 
vez, sua reaparição é mais provável do que poderia ter sido 
a sua emergência inicial. (Arendt 295-6)

A literatura de testemunho seria uma experiência na qual se de-
monstraria a possibilidade do intraduzível? Possivelmente. Quando o 
homem passa por uma experiência tão traumática, como a ocorrida 
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com Iákov, a falta presente na linguagem se alastra de modo irre-
versível. A língua cede ao trauma, impossibilita a fala, a palavra se 
torna vã e o testemunho torna-se algo impraticável, mesmo quando 
testemunhado: “Um evento como o trauma externo vai gerar uma 
enorme perturbação no gerenciamento de energia do organismo e pôr 
em movimento todos os meios de defesa” (Freud 192). Um dos meios 
de defesa comumente compartilhado por sobreviventes é a mudez, em 
dois aspectos: a mudez que precede à fala, ou seja, não há a possibi-
lidade da testemunha comunicar/traduzir/compreender o ocorrido e a 
mudez/falta que percorre todo e qualquer testemunho registrado. A 
falta – que está na linguagem e que é consolidada pelo trauma:

a história do trauma é a história de um choque violento, 
mas também de um desencontro com o real (em grego, vale 
lembrar, ‘trauma’ significa ferida). A incapacidade de sim-
bolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e 
do inimaginável” (Seligmann-Silva 49).

A intraduzibilidade, a mudez falada, percorre todos os testemu-
nhos registrados por Svetlana Aleksiévitch, em As últimas testemu-
nhas, eis alguns fragmentos: “Passei muito tempo sem falar. Só 
olhava” (09), “Minha avó passou muito tempo calada, calada, mas 
à noite começou a chorar” (29), “As pessoas ficaram mudas e sur-
das” (30), “Nos apertávamos mais uns contra os outros, um dizia 
algo para o outro, mas não com palavras, e sim com movimentos 
da mão, com os olhos” (129), “Ao ouvir o sino que havia tempos 
estava morto, a aldeia ficou muda” (160).

 Intraduzível

Quando eu entendi que era um pedaço de uma pessoa que estava 
pendurado na árvore, fiquei pasma. Fechei os olhos...

(Inna Levkiévitch, dez anos. Hoje: engenheira civil)
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Na leitura dos testemunhos registrados no livro de Aleksiévitch, 
As últimas testemunhas, destacam-se três movimentos tensionados 
entre o traduzível e o intraduzível, entre a compreensão e a in-
compreensão das cenas vivenciadas pelas testemunhas da Segunda 
Grande Guerra. Neste artigo, essa tensão está inscrita na palavra 
“intraduzível”, na qual o prefixo in- está em itálico para assinalar 
esse campo de forças presente na fala (muda) das testemunhas, essa 
tensão em que o possível de uma tradução tem como contrapartida 
a sua intraduzibilidade: 

de um lado, a necessidade premente de narrar a experiên-
cia vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da 
linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também – e 
com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 
inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossi-
milhança (Seligmann-Silva 46).

 Os três movimentos de intraduzibilidade são: o excesso do real, 
a falta da palavra e as pseudotestemunhas. 

1. o excesso do real

Não quero lembrar... Não quero lembrar, nunca quero...
(Vália Emitróvitch, onze anos. Hoje: operária)

Os sobreviventes das grandes guerras têm, logo de imediato, 
uma dificuldade de compreensão do real vivido, uma dificuldade 
em traduzir na língua os momentos traumáticos pelos quais passa-
ram, quando foram expostos à fome, ao massacre de familiares, 
de conhecidos e de desconhecidos e à suspensão absoluta de seus 
direitos civis e políticos como ser humano. Em As últimas testemu-
nhas, Zoia Majárova testemunha: 
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Sede... A sede nos torturava a todos, estávamos o tempo in-
teiro com vontade de beber algo. [...] No canto ficavam uns 
baldes, que usávamos para fazer as necessidades enquanto 
viajávamos. E uma menina... Ela rastejou até esses baldes, 
pegou um com as mãos, se aferrou nele e começou a beber. 
Bebia com grandes goles... Depois começou a se retorcer... 
Ela vomitou e rastejou até o balde de novo... Se retorceu de 
novo... (Aleksiévitch (b)121)

A viagem era para um campo de concentração em Magdeburg, 
na Alemanha nazista. Em um vagão lotado de crianças rapta-
das no Domingo de Ramos, impedidas de se acomodarem porque 
eram tantas que a única possibilidade de fazerem a viagem era de 
pé, umas coladas às outras, Zoia, então com doze anos, presencia 
essa cena, cuja tradução completa é impossível. A lacuna em seu 
testemunho é sentida no silêncio recorrente representado pelas 
reticências em sua fala, como se algo ainda não se adequasse à 
realidade, como se o evento vivenciado, por ser tão absurdo e 
fora do concebível, excedesse a realidade, passasse a ser uma 
imaginação de criança, uma imaginação perversa, diga-se de pas-
sagem: “Trata-se de fatos tão reais que, comparativamente, nada 
é mais verdadeiro; uma realidade que excede necessariamente os 
seus elementos factuais: é esta a aporia de Auschwitz” (Agamben 
20). A aporia de Auschwitz, analisada por Giorgio Agamben, 
em seu livro O que resta de Auschwitz, é a aporia de todos os 
sobreviventes da Alemanha nazista, sobretudo, os sobreviventes 
do Leste Europeu, de onde vem os testemunhos recolhidos por 
Svetlana Aleksiévitch. Atualmente, sabemos dos massacres ocor-
ridos nas aldeias e nas cidades da Rússia, da Bielorrússia e da Po-
lônia, por exemplo, nas quais a ação dos Einsatzgruppen (unidade 
móvel de assassinato no Leste) era de extremo genocídio: “As 
‘diferentes unidades’ foram selecionadas entre grupos de mata-
dores que operavam na retaguarda do Exército no Leste, e cujo 
dever especial consistia em massacrar a população civil nativa, e, 
especialmente, os judeus” (Arendt 93).
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O “alemão de moto”, no testemunho de Iákov, era membro de 
uma das unidades dos Einsatzgruppen. No Leste Europeu, a reali-
dade excedia não apenas para os judeus, como fica claro no regis-
tro de Hannah Arendt, mas também para a população nativa das 
localidades invadidas pelos nazistas. Esse massacre em massa tinha 
um objetivo: Hitler declarava precisar de um espaço judenrein (li-
vre de judeus) e, principalmente, volkloser Raum (espaço vazio) na 
Europa centro-oriental para o estabelecimento de alemães, o que, 
nas entrelinhas, estava subtendido o genocídio em massa da popu-
lação nativa, por isso a reiterada violência intraduzível dos alemães 
nos testemunhos dos sobreviventes: “Vimos uma família subir no 
barco: marido, esposa e dois filhos; quando [os nazistas] viraram o 
barco, os adultos foram imediatamente para o fundo, e as crianças 
boiavam. Os fascistas, rindo, batiam nelas com os remos” (Alek-
siévitch (b) 208). Junto com a violência nazista, temos duas conse-
quências drásticas: o colapso moral e a banalidade do mal – duas 
consequências que, como veremos, problematizam a tradução do 
real. Na tentativa de salvar a própria pele, alguns nativos se dispu-
nham a colaborar com o Exército alemão na denúncia de famílias 
judias, de funcionários comunistas e de membros da resistência 
(partisans), recebendo a alcunha de politsai: “Os politsai diziam: 
‘É um luxo deixar uns bandidos partisans como vocês num lugar 
tão bonito. Vamos deixar vocês na sujeira’” (Aleksiévitch (b) 219). 
Interessa lembrar que aquele que chama o outro de bandido era o 
seu vizinho antes da guerra, era aquele com quem se mantinha uma 
relação de (suposta) amizade, de cordialidade e de respeito. 

A mudez da testemunha, que invariavelmente está testemunhan-
do, consiste em não compreender a realidade que se apresenta aos 
seus olhos em um momento tão crítico quanto o massacre de ino-
centes, orquestrado, por sua vez, por vizinhos, conhecidos, pes-
soas com quem se mantinha um laço de afeto – esse é o verdadeiro 
colapso moral que acompanhou o genocídio nazista: o “colapso 
moral que os nazistas provocaram na respeitável sociedade euro-
peia – não apenas na Alemanha, mas em quase todos os países, não 
só entre os perseguidores, mas também entre as vítimas” (Arendt 
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142). A aceitação por parte da população alemã dos crimes nazistas 
e a cooperação das vítimas do Leste que denunciavam as vítimas 
“principais” fazem com que passemos a considerar a inversão dos 
conceitos básicos de certo e de errado que se realizou no período 
do sucesso da política hitleriana: 

E assim como a lei de países civilizados pressupõe que a 
voz da consciência de todo mundo dita ‘Não matarás’, mes-
mo que o desejo e os pendores do homem natural sejam 
às vezes assassinos, assim a lei da terra de Hitler ditava à 
consciência de todos: ‘Matarás’, embora os organizadores 
dos massacres soubessem muito bem que o assassinato era 
contra os desejos e os pendores normais da maioria das 
pessoas (Arendt 167)

Mais uma vez nos perguntamos: será essa a razão de Deus ter 
proibido ao homem o fruto do conhecimento? Ele já sabia que o 
conhecimento do “que é bom e o que é mau” pelo homem de-
sencadearia em consequências inimagináveis, como o genocídio 
em massa? Pois Hitler julgava estar correto e os judeus errados: 
“Realmente, para a palavra que julga, o conhecimento do bem e 
do mal é imediato” (Benjamin 67). E a intraduzibilidade, por parte 
da testemunha, está correlacionada a essa inversão do que seria o 
certo e o errado por parte daqueles que perpetravam os crimes. 
Como traduzir a corrupção de um conceito há tempos estabeleci-
do pelo próprio homem? Para alguns, a possibilidade de salvação 
estava na delação e na morte dos demais; todavia, para a maioria 
dos que sobreviveram, a salvação estava na garantia da vida dos 
inocentes, como postulava a resistência do Leste Europeu. Com 
o fim da guerra, os nazistas, em sua defesa, diziam que estavam 
apenas cumprindo ordens, que, na realidade, a culpa toda seria do 
Führer, uma vez que, como soldados, eles lhe deviam obediência. 
Contudo, sabemos, pela extensa literatura sobre fatos de guerra, 
que uma ordem superior pode ser desacatada se for comprovada 
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a sua ilegalidade, como, por exemplo, o assassinato específico de 
judeus ou o assassinato de uma população nativa:

Em termos práticos, porém, para serem desobedecidas, as 
ordens têm de ser ‘manifestamente ilegais’, e a ilegalidade 
tem de ‘parar como uma bandeira negra acima [delas] como 
um aviso de ‘Proibido’’ – conforme o tribunal indicou” 
(Arendt 165-6).

Matar um inocente não pode ser compreendido como uma ordem 
legal e aquele que “acredita” na normalidade da morte de um ino-
cente está se autoenganando e se autocorrompendo: “Se isso signifi-
cava nada mais que prestar obediência cega às ordens do Führer, to-
dos eles haviam sido pequenos dentes da engrenagem” (Arendt 70).

E, aqui, nos deparamos com a banalidade do mal: o massacre 
de milhões de inocentes por motivos puramente ideológicos, pífios, 
sem nenhuma razão ou direito de ser praticado. “Evacuar e depor-
tar judeus era coisa de rotina; o que ficou em sua cabeça [na de 
Eichmann] foi o boliche, foi ser hóspede de um ministro, foi ficar 
sabendo do ataque contra Heydrich” (Arendt 96). Quando o assas-
sínio de judeus passa a se tornar rotina, há nessa banalidade coti-
diana uma responsabilidade que excede o campo nazista, recaindo 
na responsabilidade de toda uma estrutura mundial que, menos ou 
mais, compactuava, consciente ou não, com esse massacre: “era 
de grande interesse político saber quanto tempo leva uma pessoa 
mediana para superar sua repugnância inata pelo crime, e o que 
exatamente acontece com essa pessoa quando chega a esse ponto” 
(Arendt 109). Acreditar na superioridade de uma raça, acreditar 
que o outro passa a ser inferior por não compartilhar de uma mes-
ma cultura, e por isso se torna passível de exterminação, é de uma 
banalidade que, como veremos, mata, cega, vilipendia, corrompe, 
denigre, esmaga e dá prazer: 
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‘Sem dúvida sou duro e estou pronto a ajudar na solução 
[extermínio] da questão judaica’, Kube [administrador civil 
alemão da região da Bielorrússia] escreveu a seu superior 
em dezembro de 1941, ‘mas pessoas que vêm do mesmo 
meio cultural que o nosso sem dúvida são diferentes das 
hordas nativas animalizadas’ (Arendt 112)

Em As últimas testemunhas, de todas as banalidades do mal que 
encontramos nos relatos dos sobreviventes, dois testemunhos são 
bastante reveladores – o primeiro é de Sacha Kávrus e o segundo é 
de Liuba Aleksandróvitch: 

Na minha lembrança ficou uma cena de uns alemães perse-
guindo galinhas. Pegavam, erguiam e torciam até que a ca-
beça ficasse nas mãos. Gargalhavam. Me parecia que nos-
sas galinhas gritavam... Feito gente... Com voz de gente... 
Os gatos e os cachorros também, quando eram abatidos a 
tiros... (Aleksiévitch (b) 79)
Os alemães iam pelas khatas. Juntaram os que tinham filhos 
entre os partisans... E cortavam a cabeça deles com um 
machado no meio da aldeia... Ordenavam: olhe. Numa kha-
ta não encontraram ninguém, capturaram e enforcaram o 
gato. Ele ficou pendurado na cordinha, feito uma criança... 
(Aleksiévitch (b) 85)

A racionalidade, a cultura diferenciada e a ideia de superioridade 
tão presentes na distinção feita pelos nazistas em relação às “hordas 
nativas animalizadas” caem por terra quando lemos esses dois tes-
temunhos, em que as figuras centrais são os animais. A bestialidade 
alemã se torna tão visceral, em contraposição ao animal, à morte 
banalíssima de um animal por simples prazer – chega a ser aterrador 
o riso e a gargalhada dos alemães no cumprimento de seus crimes –, 
que eles, os alemães, perdem toda e qualquer ideia de moral, toda 
legalidade, todo o caráter político que tem o outro como base das leis 
dos direitos humanos. Na verdade, as legítimas hordas animalizadas 
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eram os nazistas, não os nativos e muito menos os animais abatidos 
a tiros. Essa realidade, esse novo real, é posto à prova no momen-
to em que a testemunha começa a falar. A palavra falta. Algo se 
mantém intraduzível, pendurado, enquanto presença-ausência, com 
o gato na árvore de uma aldeia da Bielorrússia. A intraduzibilidade 
do real nos interessa porque não estamos lidando, no cotidiano de 
nossas vidas, com o real em si, mas com uma projeção do real, com 
uma ideia, muitas vezes impositiva, do real: “Na verdade, o mundo 
sensível – nosso mundo – nada tem de especialmente nu, ele é total-
mente forjado e constituído por relações que remetem imediatamente 
à ditadura da figura do real de que parti” (Badiou 15). No livro Em 
busca do real perdido, Alain Badiou nos lembra que o verdadeiro 
real não pode ser conceitualizado, apreendido ou estabelecido como 
forma – o real, literalmente, nos escapa:

A simples realidade do conceito não pode valer como uma 
autêntica prova do real, já que, precisamente, supõe-se que 
o real seja aquilo que, à minha frente, resiste a mim, não é 
homogêneo a mim, não é imediatamente redutível a minha 
decisão de pensar. Quando muito, posso pretender formular, 
com semelhante ponto de partida, uma hipótese sobre o real, 
mas não uma apresentação do próprio real. (Badiou 09)

Desse modo, como alcançar o verdadeiro real? Como traduzi
-lo? Desmascarando-o. Rasgando a tela real imposta a nós desde o 
momento da construção da civilização. É preciso desmontar concei-
tos, verdades absolutas e noções de normalidade inofensiva: “Eu me 
admirava muito de ver que o jovem oficial fascista que começou a 
morar conosco usava óculos. Imaginava que só professores usassem 
óculos” (Aleksiévitch (b) 61) e “Vi o primeiro alemão de perto... 
Era alto, tinha olhos azuis. Fiquei tão surpresa: ‘É tão bonito, mas 
mata’. Talvez essa tenha sido minha primeira impressão mais forte. 
Minha primeira impressão da guerra” (Aleksiévitch (b) 89). Pode-
mos dizer que essa tela real, construída à base de conceitos prede-
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terminados, é o que impossibilita a total integralidade do testemunho 
dos sobreviventes, pois a todo momento a sua fala é travada quando 
acontecimentos inenarráveis, portanto, irreais, como o massacre de 
toda uma vila, se chocam com o real predisposto pelo homem no 
cotidiano de sua vida, ou seja, o real de uma ideia inexistente da ba-
nalidade do mal ou de que jamais um vizinho, para se salvar, poderá 
mandá-lo à morte. Interessa destacar que essa tela real foi um dos 
sucessos do regime nazista no massacre dos judeus, pois os judeus 
jamais acreditariam que um dia o seu extermínio pudesse realmente 
ser cotado por uma nação inteira, a Alemanha:  

Durante centenas de anos eles [os judeus] se haviam acos-
tumado a entender a própria história, correta ou incorreta-
mente, como uma longa história de sofrimento, como o pro-
motor muito bem descreveu em seu discurso de abertura do 
julgamento; mas por trás dessa atitude houve, durante muito 
tempo, uma convicção triunfante de que Am Yisrael Chai, o 
povo de Israel viverá; indivíduos judeus, famílias judaicas 
inteiras podiam morrer em pogroms, comunidades inteiras 
podiam ser eliminadas, mas o povo viveria. (Arendt 170-1)

Se, por um lado, o testemunho se apresenta intraduzível devido 
à tela real imposta a nós; por outro lado, o testemunho, através da 
falta da palavra, é um dos meios possíveis para se chegar ao verda-
deiro real – através do escândalo provocado por seus testemunhos: 
“Quanto a esse ponto, há algo muito instrutivo: a função do escân-
dalo em nosso mundo. O escândalo sempre se apresenta como a 
revelação de um pedacinho de real” (Badiou 15). O “pedacinho de 
real” seria a verdadeira face do homem após a queda do Paraíso? 

2. a falta da palavra 

Ninguém conseguia falar. Nem a gata miava. Ela passou alguns 
dias calada. Todos emudeceram. 

(Kátia Korotáieva, treze anos. Hoje: engenheira hidrotécnica)
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O primeiro desafio da intraduzibilidade do discurso testemunhal 
que devemos enfrentar é a tentativa, por meio do uso equivocado de 
uma palavra, de nomear, ou conceitualizar, o massacre de milhões 
de pessoas que ocorreu na Segunda Grande Guerra. Essa palavra 
é Holocausto: “O infeliz termo ‘holocausto’ (frequentemente com 
H maiúsculo) origina-se dessa inconsciente exigência de justificar a 
morte sine causa, de atribuir um sentido ao que parece não poder 
ter sentido” (Agamben 37). Com a queda do Paraíso, o homem não 
mais teve acesso à palavra divina, as “coisas não têm nome próprio 
a não ser em Deus” (Benjamin, 71), perdendo o seu caráter imediato 
e puro, consequentemente, a linguagem do homem passa a ser mar-
cada, como um castigo divino, pela arbitrariedade, pela não imedia-
ticidade entre palavra e coisa, entre sons e palavra, entre significado 
e significante, passando a ser uma convenção: “As línguas são con-
juntos inteiramente arbitrários de signos e marcas convencionais” 
(Steiner 47). Se atentarmos bem para essa realidade levantada por 
Steiner, perceberemos que a palavra, a linguagem, não significa de 
fato, que não há uma verdadeira fala sendo base de um testemunho, 
uma vez que toda palavra é lacunosa, é falta, é mentira.

O caráter utilitário da linguagem é uma fabricação humana, 
uma tela real imposta a nós para o bom funcionamento do mun-
do. A ideia de que palavra e coisa são imanentes desafia a própria 
existência das outras línguas, como também mostra o poder de 
persuasão do homem na formalização do real. Porém, como esse 
poder de persuasão poderá se manter firme quando temos testemu-
nhas que experienciaram algo que excede a tela real, que excede 
a possibilidade de nomeação, de dar sentido ao que parece se con-
fundir com uma cruel irrealidade: “Tudo o que estava acontecen-
do diante dos nossos olhos era assustador e incompreensível. E o 
que acontecia conosco. Especialmente a morte...” (Aleksiévitch 
(b) 35). Como assumir esse impossível real? Assumindo-o como 
tal: “Está aí o gesto fundamental de conquista do real: declarar 
que o impossível existe” (Badiou 34). É rasgando a tela real que 
poderemos vislumbrar o verdadeiro real, o real que nos escapa. 
É preciso assumir a impossibilidade da palavra nomear fidedig-
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namente o ser ou a coisa, é preciso desmontar as formalizações 
da linguagem elaboradas pelo homem, para podermos abrir uma 
fenda para que o real, o verdadeiro, assuma o seu posto diante do 
homem. Com o relato das testemunhas, essa fenda se apresenta de 
modo vertiginoso no momento de tensão entre o preciso dizer e 
o não tenho palavras para dizer: “muitas vezes, as suas próprias 
palavras [das testemunhas] continuam aparecendo como enigma 
insondável” (Agamben 19). 

O recurso à palavra na tradução do impossível real, do geno-
cídio em massa, tem como contrapartida a sua intraduzibilidade, 
como dito anteriormente, pois a palavra não pode sustentar toda 
uma realidade excessiva para a qual não foi criada. No entanto, a 
palavra, mesmo faltosa, é o único meio de testemunhar – essa é 
a aporia do testemunho: “Perdi a fala, e quando depois de algum 
tempo comecei a falar, mesmo assim fiquei gago” (Aleksiévitch (b) 
42). Em relação à palavra Holocausto, não apenas a tentativa de 
nomeação é faltosa, como o próprio significado da palavra, no que 
diz respeito ao acontecido aos judeus e a outras etnias, é bastante 
equivocado. A definição da palavra Holocausto é antiga, remon-
tando ao período antes de Cristo, embora seja essencialmente cris-
tã, tendo dois significados importantes, como salienta Agamben: 

O primeiro, de que o termo, no sentido próprio, é preco-
cemente usado pelos padres como arma polêmica contra os 
Hebreus, a fim de condenarem a inutilidade dos sacrifícios 
cruentos [...]. O segundo, de que o termo é extensivo, por 
metáfora, aos mártires cristãos, com o objetivo de equipa-
rar o seu suplício a um sacrifício. (Agamben 38-9). 

A segunda definição, a metafórica, é a que se estabelecerá de 
imediato nas línguas vulgares com o passar dos séculos, assumindo 
o significado de sacrifício de um ser em nome de uma superiorida-
de sagrada e absoluta. Ora, o que aconteceu nos campos de concen-
tração e nas aldeias da Bielorrússia nada tem a ver com sacrifício 
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em nome de um Deus ou em nome de deuses. Nomear de Holo-
causto o massacre de milhões de pessoas é, no mínimo, desumano: 

Pelo contrário, no caso do termo ‘holocausto’, estabelecer 
uma vinculação, mesmo distante, entre Auschwitz e o olah 
bíblico, e entre a morte nas câmaras de gás e a ‘entrega 
total a causas sagradas e superiores’ não pode deixar de 
soar como uma zombaria [...] Quem continua a fazê-lo, 
demonstra ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra 
coisa ao mesmo tempo) (Agamben 40) 

Segundo Agamben (40), a palavra que mais se aproximaria do 
massacre dos judeus seria a palavra shoá, “que significa ‘devas-
tação, catástrofe’ [...] o eufemismo aqui não contém escárnio al-
gum”, diferentemente do uso da palavra Holocausto. 

3. as pseudotestemunhas 

Essas cenas, esses fogos. São minha riqueza. É um luxo 
eu ter sobrevivido...

(Vássia Khárevski, quatro anos. Hoje: arquiteto)

A shoá é intraduzível. O massacre dos povoados do Leste Eu-
ropeu é intraduzível. Abaixo, o testemunho de Iúra Karpóvitch, na 
época com oito anos de idade:

Vi o que não deve ser visto... O que o ser humano não deve 
ver. E eu era pequeno. [...]
Vi fazerem nossos prisioneiros de guerra cruzar a aldeia. 
Em longas fileiras. Com capotes rasgados e queimados. 
Nos lugares onde eles ficavam à noite, a casca das árvo-
res aparecia roída. Em vez de comida, jogavam um cavalo 
doente para eles. Eles o dilaceravam.
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Vi um trem alemão que descarrilhou à noite e pegou fogo, 
e de manhã puseram todos os que trabalhavam na ferrovia 
sobre os trilhos e passaram uma locomotiva por cima deles.
Vi atrelarem pessoas a uma charrete. Elas [judeus] tinham 
estrelas amarelas nas costas. Eram açoitadas com chicotes. 
Os alemães passeavam alegremente (Aleksiévitch (b) 196)

É intraduzível porque aqueles que testemunham, os sobrevi-
ventes, não são as verdadeiras testemunhas, mas pseudotestemu-
nhas. As legítimas testemunhas, aquelas que experienciaram todo 
o terror e toda a desumanização capaz de ser infligida pelo seu 
semelhante, o homem, são aquelas que morreram sobre os trilhos 
ou aqueles que morreram após comerem um cavalo doente. Apenas 
esses podem ser chamados de verdadeiras testemunhas de guerra. 
Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes, consciente do seu 
lugar de sobrevivente de guerra, logo, de uma pseudotestemunha, 
afirma:   

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 
testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei 
consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e 
relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, 
somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aque-
les que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos 
o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou 
para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os ‘mulçuma-
nos’, os que submergiram – são eles as testemunhas inte-
grais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles são 
a regra, nós, a exceção. (Levi 66) 

Teria sido preciso tocar o fundo, ter visto a górgona (o verda-
deiro real), para ganhar a alcunha de testemunha de guerra. Os 
sobreviventes são aqueles que se aproximaram, muito ou pouco, 
do abismo promovido pelos nazistas, mas, por terem escapado, por 
sorte ou sagacidade, não podem ser testemunhas do massacre inte-
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gralmente. Eles são como um voyeur de guerra – muito próximo 
para sentir o terror, mas muito distante para poder pensá-lo, pois 
aqueles que voltaram do fundo, os mulçumanos2, emudeceram e 
deixaram de pensar: 

Como nos interessam e perturbam as escolhas emergenciais 
adotadas pelo fotógrafo clandestino de Birkenau para dar 
uma consistência visual – onde o não reconhecível rivali-
za com o reconhecível, como a sombra com a luz –, uma 
forma a seu testemunho desesperado (Didi-Huberman 52). 

Nessa citação, Georges Didi-Huberman, em Cascas, se refere 
a um membro (fotógrafo, voyeur e pseudotestemunha) do Sonder-
kommando3 que, na companhia de seus colegas, fotografou a exe-
cução de prisioneiros (testemunhas integrais) por asfixia a gás no 
exato momento da operação do extermínio. De seu trabalho pio-
neiro, quatro fotografias foram tiradas, constituindo, atualmente, 
os únicos testemunhos visuais de uma operação por asfixia a gás. 
Entre o fotógrafo-testemunha e a vítima por asfixia há um abismo 
intransponível, como entre a pseudotestemunha e a testemunha. 

2 “O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do 
Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e que havia sido 
abandonado pelos companheiros, já não dispunha de um âmbito de conhecimento 
capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, 
entre espiritualidade e não espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe 
de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a 
escolha, excluí-lo da nossa consideração”. Citação retirada por Agamben (49) do 
livro Un intelletuale a Auschwitz, de J. Améry.
3 Sonderkommando: prisioneiros recrutados por nazistas assim que chegavam aos 
campos de concentração para desempenharem as funções mais críticas no exter-
mínio: enterrar corpos de prisioneiros mortos, atear fogo nos cadáveres, limpar 
câmaras de gás, retirar dentes de ouro e cabelos dos mortos e outros serviços 
que os nazistas não executavam. Por mais crítica e ambígua que fosse a situação, 
aqueles que participavam do Sonderkommando tinham alguns privilégios em rela-
ção aos demais prisioneiros.
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O mulçumano, aquele que retorna petrificado do encontro com a 
górgona, não é mais um homem, nem um não-homem, mas uma 
figura-limite, como nos lembra Agamben: “É uma figura-limite de 
uma espécie particular, em que perdem sentido não só categorias 
como dignidade e respeito, mas até mesmo a própria ideia de um 
limite ético” (Agamben 70). 

Os mulçumanos acabaram por se tornar uma categoria despre-
zada nos campos, pois a figura do ser humano não mais humano, 
perambulando sem pensamentos, mais abaixo do que o instinto de 
sobrevivência de um animal, causava um dissabor nos prisioneiros 
que desejavam sobreviver a todo custo – aquele que hoje luta pela 
sobrevivência poderia vir a ser um mulçumano amanhã: 

Por isso, a preocupação mais insistente do deportado con-
sistia em esconder as suas enfermidades e as suas prostra-
ções, em ocultar incessantemente o mulçumano que ele sen-
tia aflorar em si mesmo por todos os lados (Agamben 59).

Mas, se “nem sequer o sobrevivente pode testemunhar inte-
gralmente, dizer a própria lacuna” (Agamben 48), como, então, 
ele testemunha, traduz o irreal? Somente há a possibilidade do 
testemunho quando a pseudotestemunha testemunha em nome da 
verdadeira testemunha, quando ela cede o seu lugar de fala àquela 
que não o possui, não possuindo nem mesmo a fala, a possibilidade 
da comunicação: “Se o sobrevivente dá testemunho não da câmara 
a gás ou de Auschwitz, mas pelo mulçumano; se ele fala apenas 
a partir de uma impossibilidade de falar, então seu testemunho 
não pode ser negado” (Agamben 163). As crianças-adultas, de As 
últimas testemunhas, testemunham por seus pais assassinados, por 
seus avós assassinados, por seus vizinhos assassinados, por suas 
professoras e professores assassinados, e não por elas mesmas. A 
sua palavra faltosa fala em nome daqueles que não mais se encon-
tram presentes, aqueles que viram de perto a górgona:  
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As pessoas se deslocavam pela cidade lentamente, como 
sombras. Como num sonho... Um sonho profundo... Digo, 
você via aquilo, mas achava que estava sonhando. Aqueles 
movimentos lentos... flutuantes... Como se a pessoa não 
estivesse andando pela terra, mas pela água...
A voz mudava por causa da fome. Ou sumia totalmente. 
Não se podia definir pela voz: é um homem ou uma mu-
lher? Pela roupa também não era possível, todos estavam 
nuns trapos. Nosso café da manhã... Nosso café da manhã 
eram pedaços de papel de parede, papel de parede velho, 
mas que ainda tinha cola. Cola de farinha. Esse papel de 
parede... e água fervente... (Aleksiévitch (b) 245)

Traduzir para efeito de lembrança

Não quero lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgra-
ças. É difícil chorar sozinha...

(Vália Emitróvitch, onze anos. Hoje: operária)

Jean-Luc Nancy, em Maurice Blanchot: passion politique, so-
bre o período da década de 30 na França, sobre a aproximação de-
sastrosa da Segunda Grande Guerra e sobre a questão4 do suposto 
envolvimento de Maurice Blanchot nos movimentos de extrema 
direita francesa, nos diz que, em relação aos eventos catastróficos 
decorrentes da Segunda Guerra, é preciso tempo. É preciso um 
distanciamento ainda maior para que se possa pensar o catastrófico 
sem o peso de uma certa sentimentalidade que embote a reflexão 
lógica sobre os atos de guerra: “Sim, é preciso ainda, certamente, 
de tempo para que possamos abordar uma e outra história sem 

4 Para uma melhor leitura sobre a questão do suposto envolvimento do escritor 
Maurice Blanchot nos movimentos de extrema direita francesa, recomento a leitura 
do meu artigo: Pimentel, Davi Andrade. Maurice Blanchot: política e escrita/
Maurice Blanchot: Politics and Witing. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, 
[S.l.], v. 24, n. 3, (2014): 25-37. Disponível em: <http://www.periodicos.letras.
ufmg.br/index.php/aletria/article/view/6334/8670>. Acesso em: 17 abr. 2020.  
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estarmos demasiadamente submissos aos filtros das expectativas 
imediatas, às exigências ingênuas (de pureza, de profissão de fé ‘de 
esquerda’, etc.)” (Nancy 15-6)5. Já Agamben, em O que resta de 
Auschwitz, toma uma posição contrária: 

Não se pode querer que Auschwitz retorne eternamente, 
porque, na verdade, nunca deixou de acontecer, já se está 
repetindo sempre (Agamben 106, grifo do autor).

O massacre em massa em Auschwitz e nas aldeias do Leste 
Europeu é inominável: poderá parecer ingênua tal afirmação, con-
tudo, o trauma deixado pelos nazistas é uma ferida que nunca ci-
catriza, está desde sempre necrosada: “As pessoas que não viram 
um ser humano matar outro ser humano são pessoas totalmente 
diferentes...” (Aleksiévitch (b) 253). A questão que deve ser colo-
cada não é a do tempo, mas a de um dever de memória. Traduzir 
o intraduzível do horror para que a memória do horror perdure, 
reste, demore, como um alerta: 

O Ur-Fascismo pode voltar sob as vestes mais inocentes. 
Nosso dever é desmascará-lo e apontar o dedo para cada 
uma de suas novas formas – a cada dia, em cada lugar do 
mundo [...] Liberdade e libertação são uma tarefa que não 
acaba nunca. Que seja este o nosso mote: “Não esqueçam” 
(Eco 61)

Em seu atualíssimo livro, O fascismo eterno, Umberto Eco nos 
lembra que os grandes regimes fascistas e o regime nazista nasce-

5 Tradução de minha autoria. No original: “Oui, il faut certainement encore du 
temps pour que nous puissions aborder l’une et l’autre histoire sans être trop 
soumis aux filtres des attentes immédiates, aux exigences naïves (de pureté, de 
profession de foi ‘de gauche’, etc.)”.
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ram de um sentimento de impotência das classes médias frustradas, 
de um desejo pelo tradicional em contraposição à modernidade, 
da ação pela ação e do desprezo pelos fracos – para citar algumas 
características do que o escritor define de Ur-Fascismo ou fascismo 
eterno. Nessa perspectiva, ecoa o que Hanna Arendt diz em seu 
livro quando da subida de Hitler ao poder, quando, com o arma-
mento e a eliminação do desemprego, a classe média se viu nova-
mente satisfeita e, não por menos, grande parte da sociedade alemã 
acatou as decisões de Hitler e viveu um autoengano que durou e 
dura, certamente, até hoje:

Durante a guerra, a mentira que mais funcionou com a to-
talidade do povo alemão foi o slogan ‘a batalha pelo des-
tino do povo alemão’ [der Schicksalskampf des deutschen 
Volkes], cunhado por Hitler ou por Goebbels, e que tornou 
mais fácil o autoengano (Arendt 65).

Sobre a questão do tempo: o slogan do atual governo brasilei-
ro, “Pátria Amada Brasil”, é muito semelhante ao slogan nazista 
ou de outros governos fascistas, o autoengano está em colocar as 
palavras Pátria ou povo em primeiro plano para confundir e ma-
quiar as reais inclinações de seus governantes. Se, com Hitler, a 
perseguição às minorias era aberta e mortal; com o atual governo 
brasileiro, a perseguição se faz de modo aberto e, sobretudo, vir-
tual – o fascismo está sempre à frente com a utilização de novos 
recursos tecnológicos.

Em ambos os regimes, constatamos uma caça à diversidade e 
ao pensar diferente, características que, como define Umberto Eco, 
são de regimes fascistas: 

Como tanto a guerra permanente quanto o heroísmo são jo-
gos difíceis de jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de 
poder para questões sexuais. Esta é a origem de seu machis-
mo (que implica desdém pelas mulheres e uma condenação 
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intolerante de hábitos sexuais não conformistas, da castida-
de à homossexualidade). Como o sexo também é um jogo 
difícil de jogar, o herói Ur-Fascista joga com as armas, que 
são seu Ersatz fálico: seus jogos de guerra se devem a uma 
invidia penis permanente (Eco 54-5)

Vontade de poder, armas, machismo, desdém pelas mulheres e 
intolerância com os homossexuais são os pilares não confessados 
– embora alardeadamente confessados no meio virtual pelos fi-
lhos, ministros e secretários do presidente atual – do novo governo 
e, principalmente, do novo presidente do Brasil. É preciso estar 
sempre atento, fazer resistência, como enfatiza Eco, para que o 
passado, sempre diligente, não avance o limite que ainda que lhe 
é imposto. Os mortos não estão no passado, como se pensaria ou 
como se gostaria de pensar, eles, como dever de memória, estão 
sempre presentes: 

Como a história aterradora da qual esse lugar [Auschwitz-
Birkenau] foi teatro é uma história passada, gostaríamos de 
acreditar naquilo que vemos em primeiro lugar, ou seja, que 
a morte foi embora, que os mortos não estão mais aqui. Mas 
é justamente o contrário que pouco a pouco descobrimos. A 
destruição dos seres não significa que eles foram para outro 
lugar. Eles estão aqui, decerto: aqui, nas flores dos campos, 
aqui, na seiva das bétulas, aqui, neste pequeno lago onde re-
pousam as cinzas de milhares de mortos (Didi-Huberman 62) 

É por isso que é preciso traduzir o intraduzível, mesmo que 
impossível, para não esquecer:

Primeiro nossa maravilhosa mãe se foi, depois nosso pai. 
Nós percebemos, sentimos na hora que éramos as últimas. 
Naquela linha... naquele limite... Somos as últimas teste-
munhas. Nosso tempo está acabando. Devemos falar.../
Nossas palavras serão as últimas...” (Aleksiévitch (b) 269).
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