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Convento del Carmen, Lisboa, abril de 1427.

La espaciosa iglesia del convento del Carmen domina Lisboa, enclavada en el Chiado, sobre las
tortuosas callejuelas que, en apretada marafna, entre los bajos tejados de las casas y los
espigados campanarios de algunas iglesias, recorren la Baixa hasta la desembocadura del
Tajo. Sobre el fondo centelleante del estuario, se balancean los desnudos mastiles de decenas
de barcos. Algunos partirdn hacia el norte de Africa, tierra que el rey luso se ha propuesto
arrebatar a los musulmanes. Otros partirdn hacia las islas Madeira, cuya colonizacién, a cargo
del infante Enrique el Navegante, acaba de iniciar Portugal.

El mundo estd a punto de cambiar para siempre. Europa se recupera de la aguda crisis en que
se sumio durante el siglo XIV. Recobra fuerzas. Pronto el viejo continente serd demasiado
estrecho para contener la fuerza creciente y la vigorosa energia de sus pueblos. Pronto, los
barcos surcaran el Mar de las Tinieblas en busca de nuevos horizontes. El explorador curioso,
el conquistador impio, el hacendado sin escrupulos que hace fortuna gracias a la masiva
explotacién de esclavos, el pobre colono que ansia huir de la miseria que lo atenaza en su
terrufio y que suefa con ganar montafas de oro y gloria en las américas, el misionero
fandtico que cree contentar a su dios destruyendo culturas milenarias, sustituirdn pronto al
caballero diestro en las armas que arrostra peligros para servir a su rey, a su Dios, a sudama o
a la memoria y honor de su linaje.

Uno de estos caballeros vive retirado en el convento que fundé en 1389. En el siglo se llamo
Nuno Alvares Pereira, condestable de Portugal, vencedor de Aljubarrota, fiel amigo y leal
servidor de Juan | de Avis. Tras ingresar en la orden carmelita cambié su nombre por el de
Nuno de Santa Maria, San Nuno desde que lo canonizara Benedicto XVI el 26 de abril de 2009.
Hombre de guerra y de oracién, saqueador de aldeas, matador de hombres y, a la vez, santo,
cuenta entre sus hechos el haber arrasado por dos veces Villafranca. Es sobre esto por lo que
hemos venido a preguntarle.

Nuestros pasos resuenan en la vasta nave de la iglesia, fria, solitaria y silenciosa en esta
temprana hora de la mafiana. Bajo las altas bovedas de la nave central, entre los airosos arcos
ojivales, en torno a los esbeltos pilares, se acumulan tenues sombras, apenas disipadas por las
escasas ventanas que horadan los gruesos muros del austero templo carmelita. Temblamos
de frio en este lugar de expiacidn, en este lugar de retiro en el que uno de los mds audaces
caudillos feudales prepara su encuentro con Dios.

éQué clase de hombre encontraremos? ¢Qué clase de hombre serd el verdadero Nuno
Alvares Pereira? éAcaso un fanatico cuya inquebrantable fe en Dios y en su rey ha sofocado
todo remordimiento, un orgulloso guerrero que solo desea rendir cuentas al Sefior de las
hazanas ejecutadas en su nombre y que, en recompensa, espera obtener un feudo en la
Jerusalén Celestial? ¢O acaso un hombre mortificado por el recuerdo de tanto dolor y muerte,
de tantas victimas suplicantes sobre el fondo humoso y crepitante de aldeas incendiadas, y
que solo espera de Dios el Unico perddn capaz de consolar su alma? ¢O acaso a un hombre
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fatigado por el peso de los afios, consumido por una vida emocionante, como solo le es
posible a un hombre dotado de genio y fortuna, un hombre sin remordimientos, animado por
una tibia fe en el grisdceo espectro de Dios, cuya verdadera esperanza ha depositado en la
fama, en el recuerdo de su figura heroica proyectada a través de los siglos, en definitiva, un
hombre del Renacimiento? ¢O acaso un hombre sumido en un resignado asombro, un
hombre llicido incapaz de reconocer una orientacion, un sentido en la trama infinita de
acontecimientos humanos, un hombre que, ante semejante absurdo, ya no justifica el dolor,
ni siquiera el causado por su propia mano, que ha comprendido que sus remordimientos no
tienen consuelo, que no hay justicia, y ni siquiera venganza, para la sangre derramada, un
hombre hastiado del silencio que las victimas reciben por toda respuesta de Dios, y al que ni
siquiera compensa la fama, porque intuye que su recuerdo sera tergiversado, que su vida real
se transfigurard en figuras tan solemnes como falsas, enarboladas como banderas de
cualquier demencia disfrazada de nacionalismo, religién... en definitiva, un hombre de
nuestro tiempo?

En la penumbra, desde una puerta lateral, vemos avanzar una hosca silueta, encogida bajo el
pardo habito carmelita que, en la escasa luz del templo, adquiere una fosforescencia de
sombra fantasmal. Camina con pasos torpes, rigidos, con los fragiles pasos de un anciano. Sin
embargo, bajo la capucha del escapulario, fulguran unos ojos avidos y despiertos que
contradicen la debilidad de su figura. Al aproximarse, contemplamos su flaco rostro cuya boca
descarnada oculta casi por completo una enmarafiada barba gris, extendida hasta deshacerse
en una desvaida mancha pdlida sobre el oscuro tono de la tunica. Sobre su nariz afilada, unas
cuencas grandes y profundas acogen su chispeante mirada. Nos observa con atencidn, sin
sorpresa. Nos presentamos, le informamos sobre el motivo de nuestra visita. Se mesa la
barba al responder, fijando su mirada en las umbrosas bévedas del templo.

- Nuno (en adelante N): Hace ya mucho tiempo que sucedié aquello... no pretenderan que mi
memoria sea tan precisa.

- Entrevistador (en adelante E): Vuestra merced recordard, sin duda, el glorioso dia de
Aljubarrota.

Vuelve hacia nosotros la mirada, la estrecha linea de su boca se tuerce en un gesto
indefinible, ¢ orgullo, cansancio, melancolia?

- N: Por supuesto, écomo no...? Un gran dia para Portugal aquel 14 de agosto de 1385.
- E: ¢Y para vuestra merced?

- N: Un hombre solo es un instrumento en manos de la Providencia Divina. Quiso Dios en
aquella batalla conceder el trono de Portugal al rey Juan | de Avis.

- E: Apela vuestra merced a Dios, pero era la princesa Beatriz de Portugal, esposa de Juan | de
Castilla, la legitima heredera de su padre el rey Fernando I.
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Se encoge de hombros y vuelve a mesarse la barba, nos invita a caminar por la sombria nave
central de la iglesia. Le acompafiamos ajustando nuestros pasos a sus andares lentos y
pesados.

- N: ¢Qué es la ley de los hombres frente a la voluntad de Dios?

Guarda silencio, espera de nosotros una respuesta. Junta las manos al caminar, entrelazando
sus dedos a la altura del pecho.

- E: La caballeria castellana se precipitd insensatamente contra vuestros arqueros ingleses,
que desorganizaron sus filas y la diezmaron, impidiendo que arrollase a vuestra infanteria.
Después, hostigados por los flancos portugueses, estrechados entre dos rios, fatigados por la
larga caminata y estorbados por su gran nimero, los castellanos murieron en masa, hasta que
Juan | de Castilla hubo de ordenar la retirada. En la aplastante derrota castellana vuestra
merced tuvo mucho que ver, preparando el terreno con trincheras para estorbar el ataque de
la caballeria castellana y dirigiendo a la vanguardia portuguesa.

- N: Habldis desde la perspectiva de los hombres, meros peones en manos de Dios. ¢ Acaso no
fue El quien inspiré aquellos planes y guié a los soberbios castellanos hacia su perdicién?

- E: Y de las matanzas de los prisioneros y de los fugitivos del campo de batalla, étambién fue
Dios su inspirador?
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Alcanzamos una puerta que Nuno nos invita humildemente a abrir. Salimos a la mafiana
radiante que bafia el austero claustro, por donde pasean, silenciosos, algunos monjes que, al
cruzarse con nosotros, inclinan respetuosos sus cabezas ante Nuno. Solo los gorriones, gordos
y alegres, revoloteando entre los tejados que rodean el patio, animan la luminosa mafiana
con sus gorjeos.

- N: ¢No hay acaso en la perfecta obra de Dios resquicios que aprovecha el Mal para actuar,
no hay en el orden perfecto de la Creacién, en su exacta sujecidn a la voluntad divina, espacio
para la libre voluntad humana? No puede achacarse a Dios lo que solo es obra de los
hombres.

- E: Al matar a los prisioneros hechos tras el descalabro de la caballeria, cuando Juan | de Avis
ordend al grueso de sus tropas acometer a los castellanos, los portugueses actuaban segun la
cruel légica que impone la guerra, no segln su libre albedrio. Dejar a tantos prisioneros en
retaguardia hubiera supuesto un considerable peligro para la vanguardia lusa. ¢Es eso
responsabilidad de Dios o de los hombres?

- N: Pretendéis razonar como hombre lo que solo es comprensible a Dios. Confiar en Dios es
ver la luz donde solo reina la oscuridad, el todo donde no hay nada, conservar la fe donde
solo hay motivos para la duda.

Al hablar asi fijaba su mirada en un objetivo impreciso. De nuevo mesaba su luenga barba. En
la clara luz de la mafana, su seco rostro, arrugado y palido, surcado por pequefias venas
moradas, revelaba, mas que sus sesenta y siete afios, la extenuante tensién en que mantenia
su alma. Sus ojos perdian fuerza a la luz del dia, su brillo se atenuaba y, en ocasiones, solo
parecia la mirada nublada de un anciano.

- E: Y, después de Aljubarrota... ¢Qué decir del saqueo a que vuestra merced sometio a las
tierras extremenas?

- N: Era necesario debilitar al enemigo, devastar su fuente de suministros, postrarle hasta el
extremo de que no se atreviera de nuevo a hollar la tierra portuguesa.

- E: Pero ¢qué decir de los excesos cometidos?

- N: La venganza humana es terrible. Nuestros hombres solo devolvieron a los castellanos el
mismo sufrimiento que ellos infligieron al pueblo portugués cuando invadieron el reino para
apoderarse del trono.

- E: ¢Recuerda algo de una pequefia poblaciéon llamada Villafranca, cerca de Fuente del
Maestre?

Guardé silencio un instante, como si buscase en el fondo de su saturada memoria alguna
imagen, algun hecho, mientras fruncia la frente y parpadeaba, como si le desagradaran los
recuerdos entre los que rebuscaba.
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- N: Recuerdo una poblacion al pie de una sierra, no muy alta ni escarpada, cercada por una
muralla de mamposteria, la Unica muralla de ese tipo entre Badajoz y Jerez de los Caballeros
... estaba detras de Feria y Villalba, habia que cruzar un rio...

- E: Asi es, esa es Fuente del Maestre, la sierra es la de San Jorge, el rio es el Guaddjira.

- N: La villa estaba llena de refugiados procedentes de las aldeas vecinas. Debian haber
llevado consigo sus escasas riquezas... no teniamos pertrechos suficientes para asediarla. Nos
acercamos a bastante distancia como para que un arquero pudiera alcanzarnos con sus
flechas... desde las almenas nos observaban cientos de hombres aterrados, rudas cabezas de
campesinos en cuyos ojos, a pesar de la distancia, asomaba el miedo a la muerte, a verse
despojados de su misero sostén o al sufrimiento al que nuestros hombres someterian a sus
mujeres y nifios... Nos arrojaban piedras, como si eso fuera suficiente para ahuyentar a
hombres envilecidos por la avaricia y la sed de sangre... Los gritos de los soldados que
trataban de poner orden en las murallas rasgaban el denso silencio que reinaba en la
poblacién. Imagino a los ancianos, mujeres y nifios apretujados en las casas, postrados ante
los altares, rogando a Dios por que nos alejase de alli, a nosotros, portadores de muerte,
miseria y dolor... Un guia nos dijo que la villa podia contar con suficiente agua como para
resistir un largo asedio. Desistimos. El maestre de Alcantara, Martin Yanez de la Barbuda, un
traidor portugués al que Juan | recompensd con generosidad, nos hostigaba con sus tropas,
escondidas en las sierras boscosas proximas a Feria...

- E: ¢Recuerda algo de las poblaciones que rodeaban a la Fuente?

- N: Nuestros hombres recorrieron las tierras que rodeaban a la poblacion en busca de rancho
y botin. Sus habitantes, avisados a tiempo, las habian abandonado. Nuestros hombres
saquearon las casas y les prendieron fuego. En aquella inmensa llanura, entre las copas de las
encinas y alcornoques que la cubrian, se alzaron gruesas columnas de humo, ondeando sobre
el cielo pdlido de finales del verano como banderas de muerte...

- E: éY sobre Villafranca, puede vuestra merced decirme algo?

Camindbamos por las galerias del claustro, bajo toscos techos de madera. Nuno volvié a
guardar silencio, bajando la cabeza hasta rozar su pecho con la barbilla.

- N: Alrededor de La Fuente solo habia pequenas aldeas... creo recordar que, avanzando hacia
el este, en una hondonada por la que discurria un arroyo, habia una pequeiia poblaciéon a la
que llamaban asi... Si, apenas constaba de algunas casas dispuestas en torno a una pequeia
plaza... Estaba junto al camino que comunica Sevilla y Mérida y que, en aquella zona, discurre
en paralelo al arroyo. Desde la plaza bajaban hasta el camino de Mérida algunas callejuelas
estrechas y retorcidas... a un lado, creo recordar que hacia el sur, a cierta distancia de las
casas, aislada en mitad de las cercas que delimitaban diferentes parcelas del ejido, estaba la
parroquia de...
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- E: De Nuestra Sefiora del Valle.

- N: Si, asi es... era un edificio modesto, no muy alto, sin campanario, con una espadafia en el
tejado, sobre la puerta occidental, cuya campana una ligera brisa estremecia, haciéndola
tintinear en mitad de aquella desolacion... Frente a uno de los costados de la iglesia habia una
casa, una casa modesta, algo mas sélida y amplia que las otras casas del pueblo, pero no muy
diferente a ellas, una casa impropia de un comendador, aunque nuestro guia nos dijo que era
la Casa de la Encomienda. También habia huido el comendador. Debia haberse unido a la
hueste que el maestre de Santiago, Pedro Muiiiz de Godoy, estaba reuniendo para hacernos
frente y a la que vencimos a principios de octubre de 1385 en Valverde de Mérida... Entre la
parroquia y la Casa de la Encomienda estaba el cementerio, un espacio ovalado, con algunas
losas hincadas a la cabecera de pequefios monticulos de tierra alargados, las fosas... También
los muertos habian sido abandonados...

- E: éQué sucedio?
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Nuno sacudid la mano en sefial de rechazo, al tiempo que su estrecha boca, entre la
enmarafnada barba, se torcia en un gesto despectivo.

- N: Lo que siempre pasaba. Los soldados entraban en las casas, las registraban en busca de
algo valioso, cualquier cosa que pudieran arrebatarle a esos pobres desgraciados... también la
iglesia y la casa del comendador fueron violentadas, pero apenas habia nada de valor en
ellas... los fugitivos se habian llevado consigo lo mas valioso.

- E. Y después, el incendio.

- N: Era necesario causar el mayor dafo posible, asi lo exigen las leyes de la guerra.
Destruyendo sus aldeas nos asegurdbamos de que no pudieran reclutar hombres ni adquirir
alimentos cerca de nuestra frontera.

- E: Aln fue peor en 1398.

Asintié lentamente, reflexionando, después nos sefialé una puerta cerrada, situada al fondo
de la galeria del claustro por la que camindbamos.

- N: Hay algo que quizas os interese ver... Si, asi fue, aquella incursion fue ain mas
devastadora, habiamos ocupado Badajoz en 1396...

- E: Excusard vuestra merced que matice sus palabras, Badajoz fue tomada a traicidn, sin que
mediara provocacion alguna por parte de los castellanos.

- N: Enrique lll de Castilla no habia pagado las mil doblas que adeudaba a nuestro rey, cuando
no se cumplen los pactos, es legitimo actuar del modo en que lo hicimos. Habiamos planeado
tomar Badajoz y Alburquerque como rehenes para forzar al rey castellano a pagar su deuda.

- E: Pero de nuevo fue el pueblo el que cargd con las consecuencias. Las incursiones de
saqueo estaban injustificadas.

- N: En lugar de pagar, los castellanos decidieron pelear.
- E: Era una reaccion legitima ante semejante ofensa.

- N: No lo pongo en duda, pero eso significaba de nuevo la guerra, con todas sus
consecuencias...

- E: ¢Por qué cree vuestra merced que en 1398 los vecinos de Villafranca no abandonaron la
poblacién antes de vuestra llegada?

Nos detuvimos ante la puerta, que Nuno entreabrié antes de contestar.

- N: Quizds pensaron que nuestra incursion no llegaria hasta la villa. Los defensores del castillo
de Villalba de los Barros habian resistido nuestro ataque, e incluso llegaron a matar a varios
de nuestros forrajeadores. El maestre de Santiago, Lorenzo Suarez de Figueroa, habia
ordenado a los campesinos de sus dominios quemar las cosechas para dejarnos sin
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suministros, mientras él, instalado en el castillo de Feria, esperaba a que el hambre nos
obligase a volver a la frontera. Para evitar que nos desplazasemos en busca de viveres, nos
retd a una batalla con el solo propdsito de mantenernos a la espera en aquellos campos
arrasados. No tenia intencidon de luchar, sabia que, de perder, todo aquel territorio seria
entregado al pillaje. Esperamos un tiempo, suponiendo que tan noble caballero cumpliria su
promesa. No lo hizo. Intentamos asaltar el castillo, pero estdbamos mal pertrechados para
una accion asi. Nos pusimos de nuevo en marcha.

Termind de abrir la puerta y, con esa orgullosa modestia que caracterizaba a sus gestos, en
los que se manifestaban con toda claridad la extraiia mezcla de monje y guerrero que definia
su personalidad, nos invité a pasar delante de él. Accedimos a una estancia estrecha y algo
I6brega, una especie de habitacién de paso que, a través de distintas puertas, comunicaba
con otras dependencias. De nuevo echd a caminar delante de nosotros, hasta una puerta
situada al fondo de la pieza, en la pared derecha.

- E: Por favor, ruego a vuestra merced que prosiga con el relato de los hechos acaecidos en
1398.

Tras franquear la puerta, su figura comenzé a hundirse en el suelo, al tiempo que su voz
adquiria un tono grave, cavernoso. Habia comenzado a descender por unas estrechas
escaleras de caracol.

- N: Siganme, esto les ayudard a entender algunas cosas.

La angosta caja de las escaleras, una especie de humedo tubo de piedra que se hundia en las
tinieblas, resultaba inquietante. Una estrecha aspillera dejaba penetrar un pdlido rayo de luz
mas abajo de donde nos encontrdbamos. Comenzamos a descender casi a oscuras,
rozandonos contra los asperos sillares de la pared. La curiosidad nos impulsaba a seguir, pero
no queriamos padecer un accidente en pleno siglo XV.

Tras el penoso descenso, llegamos a una especie de pasillo largo y estrecho, apenas iluminado
por las estrechas aspilleras que horadaban el grueso muro. La torva silueta de nuestro guia se
perdia hacia el fondo, entre los numerosos arcones que se apilaban junto a las paredes y
entre los que debiamos avanzar bajo la persistente amenaza de un inminente derrumbe.
Aquel pasillo, sin lugar a dudas un almacén poco frecuentado, hedia densamente a humedad.

- N: Aquella vez caimos sobre la poblacidon de improviso. Dejamos al maestre en el castillo de
Feria y, cruzando el Guadajira, nos dirigimos otra vez hacia la Fuente. Esta vez, los vecinos de
las poblaciones cercanas no tuvieron tiempo de refugiarse dentro de sus murallas... hicimos
numerosos prisioneros, pobres campesinos aterrados a los que ataban los brazos y a los que
mis hombres, ufanos, arrastraban tras de si, como si hubiera alguna gloria en ello...

Su voz llenaba el estrecho pasillo, cansada, amargamente irénica. Su inesperada agilidad para
descender por aquellas incomodas escaleras le habia dado una ventaja de varios metros
sobre nosotros. Su pdlida sombra apenas era visible al fondo, donde parecia haberse
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detenido. Escuchamos un leve tintineo seguido del seco crujido de una cerradura al
accionarse.

- E: Disculpe vuestra merced pero, usted era su jefe y el responsable de sus actos, era su
deber proteger la integridad de sus prisioneros.

Desde el interior de una nueva estancia, mas oscura aun que la que acababamos de recorrer,
donde habiamos vuelto a perderle de vista, continuaba hablando. Al entrar en ella nos costd
distinguir su figura en mitad de la misma. Apenas una estrecha ranura en el muro del fondo
permitia la entrada de un poco de luz. Era una sala rectangular, no muy ancha, cubierta por
una pesada boveda de cafidn, vacia si no fuera por la curiosa coleccidén de rocas informes que
permanecian apoyadas contra sus muros.

- N: Desconozco como serd la guerra alld en el siglo del que procedéis... o mejor dicho,
desconozco la retérica con que disimularéis sus abominables actos y con qué tipo de nobles
ideales se justificaran sus atrocidades... pero sé que la guerra siempre sera la misma. También
nosotros tenemos grandes causas con que justificar asesinatos, pillajes y violaciones... el
servicio al rey, la defensa del reino, la lucha de la cristiandad contra los infieles... también
tenemos bellas palabras con las que disfrazar la sangre y el dolor que causamos al empudiar la
espada... el honor, la gloria, la virtud... los escritores de novelas de caballeria han creado el
modelo de comportamiento en que nos recreamos al pensar en la guerray en el que creemos
reconocer la belleza de nuestros actos... pero en la realidad, en nuestra época, como en la
vuestra, la guerra siempre serd lo mismo, el mismo sufrimiento, el mismo dolor, la misma
sangre, la misma crueldad... ¢éCédmo pretendéis que yo refrenara a aquellos hombres,
campesinos miserables o soldados de fortuna cuyo Unico porvenir cifraban en la obtencion de
un rico botin? ¢Creéis que ellos luchaban por honor, como nos gusta decir de nosotros, los
nobles? No, hubiera hecho falta todo el poder de Dios para doblegar a aquellos infames.

- E: ¢Es por eso que vuestra merced fundé este convento y que se entregd a Dios?
- N: Dios tuvo a bien auxiliar a este siervo miserable en el momento en que mas dudaba de El.
- E: ¢Dudabais de su existencia?

Extendié su brazo derecho hacia una de las paredes, cortando bruscamente todo dialogo,
sefalando una serie de extrafias rocas cortadas regularmente, de las que manaba una
intrigante fosforescencia en aquella escasa luz.

- N: Acercaos, miradlas con atencion.
- E: ¢Es marmol?

Nuno asintid. Las caras visibles de aquellas rocas estaban surcadas por tenues sombras, lo que
indicaba la existencia de suaves relieves en esas superficies aparentemente lisas. Nos
inclinamos hacia ellas. A medida que nuestros ojos se iban acostumbrando a la escasa luz,
comenzamos a distinguir con nitidez segmentos de orlas decorativas compuestas a base tallos
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y hojas, enmarcando lo que parecian paisajes o motivos vegetales de los que apenas se
habian conservado algunos fragmentos, entre unos arbustos pudimos distinguir con claridad
un jabali a la carrera, una posible escena de caza de la que habian desaparecido los cazadores.
La calidad de los relieves nos sobrecogio.

- E: ¢Qué son?
- N: ¢Habéis perdido en vuestro siglo toda memoria de la antigiiedad?

- E: No, por supuesto... lo que queria preguntarle a vuestra merced es si son estos los restos
antiguos que, segun las crénicas que relatan su vida, fueron desenterrados por sus hombres
en los alrededores de Fuente del Maestre y conducidos hasta Portugal como botin. Las
cronicas alaban la calidad de las piezas, cuyo realismo era capaz de competir con la propia
naturaleza. Sin duda que no exageraban.

- N: Asi es... no tuvimos que excavar mucho ni buscar demasiado. Por aquellas tierras
abundan los restos de la antigliedad, los nobles muros de antiguos palacios asoman entre las
zarzas y sirven de refugio a toda clase de bestias. Aquellas tierras debieron ser présperas en
tiempos de los césares romanos.

Las estuvimos observando con detenimiento. Eran obra de excelente factura, procedentes de
las ricas y prosperas villas que poblaban nuestro territorio y de las que apenas conservamos,
oficialmente, algunos pequefios restos. Hubiéramos querido llevarnoslas con nosotros al siglo
XXI, donde sin duda hubieran disfrutado de un lugar de honor en la sala del Museo dedicada
al mundo romano. Pero nada podiamos hacer.

- E: ¢Por qué estan aqui?
- N: Forman parte del tesoro del convento.
- E: ¢No son expuestas para que puedan disfrutar de ellas el pueblo?

- N: Tenéis ideas extravagantes. Al pueblo solo le deben ser expuestas las obras cuya belleza
le acerque a Dios, no las que produzcan placer por si mismas.

- E: ¢Qué utilidad tienen aqui, en este almacén?

- N: Aqui contribuyen a glorificar a Dios, formando parte de la riqueza que esta humilde casa
consagra a su servicio.

Dejamos de observarlas, volviéndonos hacia él, cuyos hundidos ojos radiaban en la penumbra
un destello febril.

- E: Por sus palabras de antes, cuando hablaba de que aquellas tierras debieron ser présperas
en tiempos de los césares romanos, deduzco que fue muy diferente la impresion que le
causaron cuando las... “visitd” con sus hombres.
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- N: No son solo aquellas tierras. La desolacidn es tan grande en esta época y por todas partes,
que da la impresidn de que el mundo se agota... como si Dios se dispusiera pronto a aniquilar
su Creacion, tal y como nos lo tiene anunciado. Sin embargo, cuando os veo, provenientes de
siglos futuros, comprendo que las pestes que diezman nuestras poblaciones, la esterilidad de
nuestros campos y las guerras en que, condenando nuestras almas, derrochamos riquezas y
gentes, son solo la expiaciéon de nuestros muchos pecados... —guardd silencio un instante,
mesandose la barba- Decidme, éserd mejor el mundo en vuestra época?

- No nos esta permitido contar nada sobre el futuro... aunque debo reconocer a vuestra
merced que no sé exactamente qué contestarle a su pregunta. Tratamos de convencernos de
gue nuestra época es mejor que ninguna otra, que hemos hecho progresar el mundo hasta el
punto de hacernos creer a nosotros mismos que todas las épocas que nos precedieron son
barbaras e inhumanas... sin embargo, cuando uno comienza a juzgar por si mismo el mundo
gue le rodea, no puede menos que dudar. Es cierto que, al menos en los viejos reinos de
Europa y en otras tierras que pronto serdn colonizadas, contamos con toda clase de
artefactos capaces de hacernos la vida mds comoda, artefactos que os parecerian fruto de la
mas diabdlica de las magias. También hemos adornado nuestra vida de bellas palabras,
palabras que nos repetimos continuamente sin lograr creer del todo en ellas, palabras como
justicia, igualdad, dignidad humana... palabras que arrojamos a vuestra cara, hombres del
pasado, con la pretensidn de creernos mejores que vosotros. Sin embargo, lo cierto es que el
mundo sigue dominado por la injusticia y la crueldad, que el poderoso vive a costa de abusar
del débil, que la guerra sigue siendo el Unico lenguaje verdaderamente universal entre los
hombres... Por otro lado, la miseria en nuestro mundo convive con la mas abyecta
abundancia, porque seriamos capaces, como nunca lo ha sido el hombre, de vencer al hambre
y a la necesidad, y hasta de hacer esperar a la muerte mucho mas de lo que acostumbra en
vuestra época, y, sin embargo, no lo hacemos, porque la miseria y la muerte de muchos sigue
siendo el gran negocio de unos pocos. En cuanto a las pestes, las hemos expulsado hasta
lugares remotos, donde puede cebarse tranquilamente sobre pueblos olvidados, a cuyos
sufrimientos permanecemos sordos hasta que sus espectros se dejan ver entre nosotros.

- N: Raro mundo el vuestro... y Dios, qué habéis hecho de Dios en ese mundo.
- E: Lo hemos matado.

Pensé que aquellas palabras indignarian a Nuno, por lo que me arrepenti antes incluso de
acabar de pronunciarlas. Sin embargo, para mi sorpresa, estallé en una sonora carcajada que
resono estridente bajo la umbrosa boveda de aquella estancia.

- N: Si que sois presuntuosos... os enorgullecéis de pecados que no habéis cometido... eso ya
se hizo hace mucho tiempo.

- E: En verdad vuestra merced consigue desconcertarnos.

- N: ¢Pensdis que si hubiera esperado encontrar a Dios entre los hombres me hubiera recluido
aqui? No, entre los hombres no se puede encontrar a Dios, entre ellos solo puede encontrarse
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necedad y maldad, una minima pizca de bondad y un miserable pufiado de vagas ideas que
les ayudan a explicarse las pocas dudas serias que alguna vez se plantean. Para buscar a Dios
es preciso estar abrasado por la duda, dudar de todo lo que es El, de toda su creacién, de
todas sus obras, lo que requiere de mucha soledad.

- E: éY si, tal vez, no existe?

Nuno se alzé6 de hombros violentamente, torciendo su mustio rostro de anciano en una
mueca dolorosa que expresaba la gran pasién de toda una vida. Mas alla de ese silencio solo
habria palabras vanas, decidimos dar por finalizada la entrevista.
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