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Convento del Carmen, Lisboa, abril de 1427. 

La espaciosa iglesia del convento del Carmen domina Lisboa, enclavada en el Chiado, sobre las 

tortuosas  callejuelas  que,  en  apretada  maraña,  entre  los  bajos  tejados  de  las  casas  y  los 

espigados  campanarios  de  algunas  iglesias,  recorren  la  Baixa  hasta  la  desembocadura  del 

Tajo. Sobre el fondo centelleante del estuario, se balancean los desnudos mástiles de decenas 

de barcos. Algunos partirán hacia el norte de África,  tierra que el  rey  luso  se ha propuesto 

arrebatar a los musulmanes. Otros partirán hacia las islas Madeira, cuya colonización, a cargo 

del infante Enrique el Navegante, acaba de iniciar Portugal.  

El mundo está a punto de cambiar para siempre. Europa se recupera de la aguda crisis en que 

se  sumió  durante  el  siglo  XIV.  Recobra  fuerzas.  Pronto  el  viejo  continente  será  demasiado 

estrecho para contener  la  fuerza creciente y  la vigorosa energía de sus pueblos. Pronto,  los 

barcos surcarán el Mar de las Tinieblas en busca de nuevos horizontes. El explorador curioso, 

el  conquistador  impío,  el  hacendado  sin  escrúpulos  que  hace  fortuna  gracias  a  la  masiva 

explotación de esclavos,  el pobre  colono que ansía huir de  la miseria que  lo atenaza en  su 

terruño  y  que  sueña  con  ganar  montañas  de  oro  y  gloria  en  las  américas,  el  misionero 

fanático que cree contentar a su dios destruyendo culturas milenarias, sustituirán pronto al 

caballero diestro en las armas que arrostra peligros para servir a su rey, a su Dios, a su dama o 

a la memoria y honor de su linaje.        

Uno de estos caballeros vive retirado en el convento que fundó en 1389. En el siglo se llamó 

Nuno  Alvares  Pereira,  condestable  de  Portugal,  vencedor  de  Aljubarrota,  fiel  amigo  y  leal 

servidor de Juan  I de Avís. Tras  ingresar en  la orden carmelita cambió su nombre por el de 

Nuno de Santa María, San Nuno desde que lo canonizara Benedicto XVI el 26 de abril de 2009. 

Hombre de guerra y de oración, saqueador de aldeas, matador de hombres y, a la vez, santo, 

cuenta entre sus hechos el haber arrasado por dos veces Villafranca. Es sobre esto por lo que 

hemos venido a preguntarle.  

Nuestros  pasos  resuenan  en  la  vasta  nave  de  la  iglesia,  fría,  solitaria  y  silenciosa  en  esta 

temprana hora de la mañana. Bajo las altas bóvedas de la nave central, entre los airosos arcos 

ojivales, en torno a los esbeltos pilares, se acumulan tenues sombras, apenas disipadas por las 

escasas ventanas que horadan  los gruesos muros del austero templo carmelita. Temblamos 

de frío en este lugar de expiación, en este lugar de retiro en el que uno de los más audaces 

caudillos feudales prepara su encuentro con Dios.  

¿Qué  clase  de  hombre  encontraremos?  ¿Qué  clase  de  hombre  será  el  verdadero  Nuno 

Alvares Pereira? ¿Acaso un fanático cuya inquebrantable fe en Dios y en su rey ha sofocado 

todo  remordimiento,  un  orgulloso  guerrero  que  solo  desea  rendir  cuentas  al  Señor  de  las 

hazañas  ejecutadas  en  su  nombre  y  que,  en  recompensa,  espera  obtener  un  feudo  en  la 

Jerusalén Celestial? ¿O acaso un hombre mortificado por el recuerdo de tanto dolor y muerte, 

de  tantas víctimas suplicantes sobre el  fondo humoso y crepitante de aldeas  incendiadas, y 

que solo espera de Dios el único perdón capaz de consolar su alma? ¿O acaso a un hombre 
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fatigado  por  el  peso  de  los  años,  consumido  por  una  vida  emocionante,  como  solo  le  es 

posible a un hombre dotado de genio y fortuna, un hombre sin remordimientos, animado por 

una  tibia  fe en el grisáceo espectro de Dios, cuya verdadera esperanza ha depositado en  la 

fama, en el recuerdo de su figura heroica proyectada a través de los siglos, en definitiva, un 

hombre  del  Renacimiento?  ¿O  acaso  un  hombre  sumido  en  un  resignado  asombro,  un 

hombre  lúcido  incapaz  de  reconocer  una  orientación,  un  sentido  en  la  trama  infinita  de 

acontecimientos humanos, un hombre que, ante semejante absurdo, ya no justifica el dolor, 

ni siquiera el causado por su propia mano, que ha comprendido que sus remordimientos no 

tienen  consuelo,  que  no  hay  justicia,  y  ni  siquiera  venganza,  para  la  sangre  derramada,  un 

hombre hastiado del silencio que las víctimas reciben por toda respuesta de Dios, y al que ni 

siquiera compensa la fama, porque intuye que su recuerdo será tergiversado, que su vida real 

se  transfigurará  en  figuras  tan  solemnes  como  falsas,  enarboladas  como  banderas  de 

cualquier  demencia  disfrazada  de  nacionalismo,  religión…  en  definitiva,  un  hombre  de 

nuestro tiempo? 

En la penumbra, desde una puerta lateral, vemos avanzar una hosca silueta, encogida bajo el 

pardo  hábito  carmelita  que,  en  la  escasa  luz  del  templo,  adquiere  una  fosforescencia  de 

sombra fantasmal. Camina con pasos torpes, rígidos, con los frágiles pasos de un anciano. Sin 

embargo,  bajo  la  capucha  del  escapulario,  fulguran  unos  ojos  ávidos  y  despiertos  que 

contradicen la debilidad de su figura. Al aproximarse, contemplamos su flaco rostro cuya boca 

descarnada oculta casi por completo una enmarañada barba gris, extendida hasta deshacerse 

en una desvaída mancha pálida sobre el oscuro tono de la túnica. Sobre su nariz afilada, unas 

cuencas  grandes  y  profundas  acogen  su  chispeante mirada.  Nos  observa  con  atención,  sin 

sorpresa.  Nos  presentamos,  le  informamos  sobre  el  motivo  de  nuestra  visita.  Se  mesa  la 

barba al responder, fijando su mirada en las umbrosas bóvedas del templo. 

‐ Nuno (en adelante N): Hace ya mucho tiempo que sucedió aquello… no pretenderán que mi 

memoria sea tan precisa. 

‐  Entrevistador  (en  adelante  E):  Vuestra  merced  recordará,  sin  duda,  el  glorioso  día  de 

Aljubarrota. 

   Vuelve  hacia  nosotros  la  mirada,  la  estrecha  línea  de  su  boca  se  tuerce  en  un  gesto 

indefinible, ¿orgullo, cansancio, melancolía? 

‐ N: Por supuesto, ¿cómo no…? Un gran día para Portugal aquel 14 de agosto de 1385. 

‐ E: ¿Y para vuestra merced? 

‐  N: Un  hombre  solo  es  un  instrumento  en manos  de  la  Providencia Divina. Quiso Dios  en 

aquella batalla conceder el trono de Portugal al rey Juan I de Avís. 

‐ E: Apela vuestra merced a Dios, pero era la princesa Beatriz de Portugal, esposa de Juan I de 

Castilla, la legítima heredera de su padre el rey Fernando I. 
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Se encoge de hombros y vuelve a mesarse la barba, nos invita a caminar por la sombría nave 

central  de  la  iglesia.  Le  acompañamos  ajustando  nuestros  pasos  a  sus  andares  lentos  y 

pesados. 

‐ N: ¿Qué es la ley de los hombres frente a la voluntad de Dios? 

Guarda silencio, espera de nosotros una respuesta. Junta las manos al caminar, entrelazando 

sus dedos a la altura del pecho. 

‐  E:  La  caballería  castellana  se  precipitó  insensatamente  contra  vuestros  arqueros  ingleses, 

que  desorganizaron  sus  filas  y  la  diezmaron,  impidiendo que  arrollase  a  vuestra  infantería. 

Después, hostigados por los flancos portugueses, estrechados entre dos ríos, fatigados por la 

larga caminata y estorbados por su gran número, los castellanos murieron en masa, hasta que 

Juan  I  de  Castilla  hubo  de  ordenar  la  retirada.  En  la  aplastante  derrota  castellana  vuestra 

merced tuvo mucho que ver, preparando el terreno con trincheras para estorbar el ataque de 

la caballería castellana y dirigiendo a la vanguardia portuguesa.  

‐ N: Habláis desde la perspectiva de los hombres, meros peones en manos de Dios. ¿Acaso no 

fue Él quien inspiró aquellos planes y guió a los soberbios castellanos hacia su perdición? 

‐ E: Y de las matanzas de los prisioneros y de los fugitivos del campo de batalla, ¿también fue 

Dios su inspirador? 
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Alcanzamos  una  puerta  que  Nuno  nos  invita  humildemente  a  abrir.  Salimos  a  la  mañana 

radiante que baña el austero claustro, por donde pasean, silenciosos, algunos monjes que, al 

cruzarse con nosotros, inclinan respetuosos sus cabezas ante Nuno. Solo los gorriones, gordos 

y  alegres,  revoloteando entre  los  tejados que  rodean el patio,  animan  la  luminosa mañana 

con sus gorjeos. 

‐ N: ¿No hay acaso en la perfecta obra de Dios resquicios que aprovecha el Mal para actuar, 

no hay en el orden perfecto de la Creación, en su exacta sujeción a la voluntad divina, espacio 

para  la  libre  voluntad  humana?  No  puede  achacarse  a  Dios  lo  que  solo  es  obra  de  los 

hombres. 

‐ E: Al matar a los prisioneros hechos tras el descalabro de la caballería, cuando Juan I de Avís 

ordenó al grueso de sus tropas acometer a los castellanos, los portugueses actuaban según la 

cruel  lógica que  impone  la guerra, no según su  libre albedrío. Dejar a  tantos prisioneros en 

retaguardia  hubiera  supuesto  un  considerable  peligro  para  la  vanguardia  lusa.  ¿Es  eso 

responsabilidad de Dios o de los hombres? 

‐ N: Pretendéis razonar como hombre lo que solo es comprensible a Dios. Confiar en Dios es 

ver  la  luz donde solo  reina  la oscuridad, el  todo donde no hay nada,  conservar  la  fe donde 

solo hay motivos para la duda. 

Al hablar así fijaba su mirada en un objetivo impreciso. De nuevo mesaba su luenga barba. En 

la  clara  luz  de  la mañana,  su  seco  rostro,  arrugado  y  pálido,  surcado  por  pequeñas  venas 

moradas, revelaba, más que sus sesenta y siete años, la extenuante tensión en que mantenía 

su alma. Sus ojos perdían  fuerza a  la  luz del día, su brillo se atenuaba y, en ocasiones, solo 

parecía la mirada nublada de un anciano. 

‐ E: Y, después de Aljubarrota… ¿Qué decir del  saqueo a que vuestra merced sometió a  las 

tierras extremeñas? 

‐ N: Era necesario debilitar al enemigo, devastar su fuente de suministros, postrarle hasta el 

extremo de que no se atreviera de nuevo a hollar la tierra portuguesa. 

‐ E: Pero ¿qué decir de los excesos cometidos?  

‐ N: La venganza humana es terrible. Nuestros hombres solo devolvieron a los castellanos el 

mismo sufrimiento que ellos infligieron al pueblo portugués cuando invadieron el reino para 

apoderarse del trono. 

‐  E:  ¿Recuerda  algo  de  una  pequeña  población  llamada  Villafranca,  cerca  de  Fuente  del 

Maestre? 

Guardó  silencio  un  instante,  como  si  buscase  en  el  fondo  de  su  saturada memoria  alguna 

imagen,  algún hecho, mientras  fruncía  la  frente  y parpadeaba,  como  si  le desagradaran  los 

recuerdos entre los que rebuscaba. 
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‐ N: Recuerdo una población al pie de una sierra, no muy alta ni escarpada, cercada por una 

muralla de mampostería, la única muralla de ese tipo entre Badajoz y Jerez de los Caballeros 

... estaba detrás de Feria y Villalba, había que cruzar un río… 

‐ E: Así es, esa es Fuente del Maestre, la sierra es la de San Jorge, el río es el Guadájira. 

‐  N:  La  villa  estaba  llena  de  refugiados  procedentes  de  las  aldeas  vecinas.  Debían  haber 

llevado consigo sus escasas riquezas... no teníamos pertrechos suficientes para asediarla. Nos 

acercamos  a  bastante  distancia  como  para  que  un  arquero  pudiera  alcanzarnos  con  sus 

flechas… desde las almenas nos observaban cientos de hombres aterrados, rudas cabezas de 

campesinos  en  cuyos  ojos,  a  pesar  de  la  distancia,  asomaba  el miedo  a  la muerte,  a  verse 

despojados de su mísero sostén o al sufrimiento al que nuestros hombres someterían a sus 

mujeres  y  niños…  Nos  arrojaban  piedras,  como  si  eso  fuera  suficiente  para  ahuyentar  a 

hombres  envilecidos  por  la  avaricia  y  la  sed  de  sangre…  Los  gritos  de  los  soldados  que 

trataban  de  poner  orden  en  las  murallas  rasgaban  el  denso  silencio  que  reinaba  en  la 

población.  Imagino a  los ancianos, mujeres y niños apretujados en las casas, postrados ante 

los  altares,  rogando  a  Dios  por  que  nos  alejase  de  allí,  a  nosotros,  portadores  de muerte, 

miseria y dolor…   Un guía nos dijo que  la  villa podía  contar  con  suficiente agua como para 

resistir un largo asedio. Desistimos. El maestre de Alcántara, Martín Yáñez de la Barbuda, un 

traidor portugués al que Juan I  recompensó con generosidad, nos hostigaba con sus tropas, 

escondidas en las sierras boscosas próximas a Feria… 

‐ E: ¿Recuerda algo de las poblaciones que rodeaban a la Fuente? 

‐ N: Nuestros hombres recorrieron las tierras que rodeaban a la población en busca de rancho 

y  botín.  Sus  habitantes,  avisados  a  tiempo,  las  habían  abandonado.  Nuestros  hombres 

saquearon las casas y les prendieron fuego. En aquella inmensa llanura, entre las copas de las 

encinas y alcornoques que la cubrían, se alzaron gruesas columnas de humo, ondeando sobre 

el cielo pálido de finales del verano como banderas de muerte… 

‐ E: ¿Y sobre Villafranca, puede vuestra merced decirme algo? 

Caminábamos  por  las  galerías  del  claustro,  bajo  toscos  techos  de  madera.  Nuno  volvió  a 

guardar silencio, bajando la cabeza hasta rozar su pecho con la barbilla. 

‐ N: Alrededor de La Fuente solo había pequeñas aldeas… creo recordar que, avanzando hacia 

el este, en una hondonada por la que discurría un arroyo, había una pequeña población a la 

que llamaban así… Sí, apenas constaba de algunas casas dispuestas en torno a una pequeña 

plaza…  Estaba junto al camino que comunica Sevilla y Mérida y que, en aquella zona, discurre 

en paralelo al arroyo. Desde  la plaza bajaban hasta el camino de Mérida algunas callejuelas 

estrechas  y  retorcidas…  a  un  lado,  creo  recordar  que  hacia  el  sur,  a  cierta  distancia  de  las 

casas, aislada en mitad de las cercas que delimitaban diferentes parcelas del ejido, estaba la 

parroquia de… 
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‐ E: De Nuestra Señora del Valle. 

‐ N: Sí, así es… era un edificio modesto, no muy alto, sin campanario, con una espadaña en el 

tejado,  sobre  la  puerta  occidental,  cuya  campana  una  ligera  brisa  estremecía,  haciéndola 

tintinear en mitad de aquella desolación… Frente a uno de los costados de la iglesia había una 

casa, una casa modesta, algo más sólida y amplia que las otras casas del pueblo, pero no muy 

diferente a ellas, una casa impropia de un comendador, aunque nuestro guía nos dijo que era 

la  Casa  de  la  Encomienda.  También  había  huido  el  comendador.  Debía  haberse  unido  a  la 

hueste que el maestre de Santiago, Pedro Muñiz de Godoy, estaba reuniendo para hacernos 

frente y a la que vencimos a principios de octubre de 1385 en Valverde de Mérida… Entre la 

parroquia y la Casa de la Encomienda estaba el cementerio, un espacio ovalado, con algunas 

losas hincadas a la cabecera de pequeños montículos de tierra alargados, las fosas… También 

los muertos habían sido abandonados… 

‐ E: ¿Qué sucedió? 
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Nuno  sacudió  la  mano  en  señal  de  rechazo,  al  tiempo  que  su  estrecha  boca,  entre  la 

enmarañada barba, se torcía en un gesto despectivo. 

‐ N: Lo que siempre pasaba. Los soldados entraban en las casas, las registraban en busca de 

algo valioso, cualquier cosa que pudieran arrebatarle a esos pobres desgraciados… también la 

iglesia  y  la  casa  del  comendador  fueron  violentadas,  pero  apenas  había  nada  de  valor  en 

ellas... los fugitivos se habían llevado consigo lo más valioso. 

‐ E. Y después, el incendio. 

‐  N:  Era  necesario  causar  el  mayor  daño  posible,  así  lo  exigen  las  leyes  de  la  guerra. 

Destruyendo sus aldeas nos asegurábamos de que no pudieran reclutar hombres ni adquirir 

alimentos cerca de nuestra frontera. 

‐ E: Aún fue peor en 1398. 

Asintió  lentamente, reflexionando, después nos señaló una puerta cerrada, situada al  fondo 

de la galería del claustro por la que caminábamos. 

‐  N:  Hay  algo  que  quizás  os  interese  ver...  Sí,  así  fue,  aquella  incursión  fue  aún  más 

devastadora, habíamos ocupado Badajoz en 1396... 

‐ E: Excusará vuestra merced que matice sus palabras, Badajoz fue tomada a traición, sin que 

mediara provocación alguna por parte de los castellanos. 

‐ N: Enrique III de Castilla no había pagado las mil doblas que adeudaba a nuestro rey, cuando 

no se cumplen los pactos, es legítimo actuar del modo en que lo hicimos. Habíamos planeado 

tomar Badajoz y Alburquerque como rehenes para forzar al rey castellano a pagar su deuda. 

‐  E:  Pero  de  nuevo  fue  el  pueblo  el  que  cargó  con  las  consecuencias.  Las  incursiones  de 

saqueo estaban injustificadas. 

‐ N: En lugar de pagar, los castellanos decidieron pelear. 

‐ E: Era una reacción legítima ante semejante ofensa. 

‐  N:  No  lo  pongo  en  duda,  pero  eso  significaba  de  nuevo  la  guerra,  con  todas  sus 

consecuencias... 

‐ E: ¿Por qué cree vuestra merced que en 1398 los vecinos de Villafranca no abandonaron la 

población antes de vuestra llegada? 

Nos detuvimos ante la puerta, que Nuno entreabrió antes de contestar. 

‐ N: Quizás pensaron que nuestra incursión no llegaría hasta la villa. Los defensores del castillo 

de Villalba de los Barros habían resistido nuestro ataque, e incluso llegaron a matar a varios 

de  nuestros  forrajeadores.  El  maestre  de  Santiago,  Lorenzo  Suárez  de  Figueroa,  había 

ordenado  a  los  campesinos  de  sus  dominios  quemar  las  cosechas  para  dejarnos  sin 
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suministros,  mientras  él,  instalado  en  el  castillo  de  Feria,  esperaba  a  que  el  hambre  nos 

obligase a volver a  la  frontera. Para evitar que nos desplazásemos en busca de víveres, nos 

retó  a  una  batalla  con  el  solo  propósito  de mantenernos  a  la  espera  en  aquellos  campos 

arrasados.  No  tenía  intención  de  luchar,  sabía  que,  de  perder,  todo  aquel  territorio  sería 

entregado al pillaje. Esperamos un tiempo, suponiendo que tan noble caballero cumpliría su 

promesa. No  lo  hizo.  Intentamos  asaltar  el  castillo,  pero  estábamos mal  pertrechados para 

una acción así. Nos pusimos de nuevo en marcha. 

Terminó de abrir  la puerta y, con esa orgullosa modestia que caracterizaba a sus gestos, en 

los que se manifestaban con toda claridad la extraña mezcla de monje y guerrero que definía 

su personalidad, nos  invitó a pasar delante de él. Accedimos a una estancia estrecha y algo 

lóbrega,  una especie de habitación de paso que,  a  través de distintas puertas,  comunicaba 

con  otras  dependencias.  De  nuevo  echó  a  caminar  delante  de  nosotros,  hasta  una  puerta 

situada al fondo de la pieza, en la pared derecha. 

‐ E: Por favor, ruego a vuestra merced que prosiga con el relato de los hechos acaecidos en 

1398. 

Tras  franquear  la  puerta,  su  figura  comenzó  a  hundirse  en  el  suelo,  al  tiempo  que  su  voz 

adquiría  un  tono  grave,  cavernoso.  Había  comenzado  a  descender  por  unas  estrechas 

escaleras de caracol. 

‐ N: Síganme, esto les ayudará a entender algunas cosas. 

La angosta caja de las escaleras, una especie de húmedo tubo de piedra que se hundía en las 

tinieblas, resultaba inquietante. Una estrecha aspillera dejaba penetrar un pálido rayo de luz 

más  abajo  de  donde  nos  encontrábamos.  Comenzamos  a  descender  casi  a  oscuras, 

rozándonos contra los ásperos sillares de la pared. La curiosidad nos impulsaba a seguir, pero 

no queríamos padecer un accidente en pleno siglo XV.  

Tras el penoso descenso, llegamos a una especie de pasillo largo y estrecho, apenas iluminado 

por las estrechas aspilleras que horadaban el grueso muro. La torva silueta de nuestro guía se 

perdía  hacia  el  fondo,  entre  los  numerosos  arcones  que  se  apilaban  junto  a  las  paredes  y 

entre  los  que  debíamos  avanzar  bajo  la  persistente  amenaza  de  un  inminente  derrumbe. 

Aquel pasillo, sin lugar a dudas un almacén poco frecuentado, hedía densamente a humedad. 

‐ N: Aquella vez caímos sobre la población de improviso. Dejamos al maestre en el castillo de 

Feria y, cruzando el Guadájira, nos dirigimos otra vez hacia la Fuente. Esta vez, los vecinos de 

las poblaciones cercanas no tuvieron tiempo de refugiarse dentro de sus murallas... hicimos 

numerosos prisioneros, pobres campesinos aterrados a los que ataban los brazos y a los que 

mis hombres, ufanos, arrastraban tras de sí, como si hubiera alguna gloria en ello... 

Su voz llenaba el estrecho pasillo, cansada, amargamente irónica. Su inesperada agilidad para 

descender  por  aquellas  incómodas  escaleras  le  había  dado  una  ventaja  de  varios  metros 

sobre  nosotros.  Su  pálida  sombra  apenas  era  visible  al  fondo,  donde  parecía  haberse 
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detenido.  Escuchamos  un  leve  tintineo  seguido  del  seco  crujido  de  una  cerradura  al 

accionarse. 

‐  E:  Disculpe  vuestra merced  pero,  usted  era  su  jefe  y  el  responsable  de  sus  actos,  era  su 

deber proteger la integridad de sus prisioneros. 

Desde el interior de una nueva estancia, más oscura aún que la que acabábamos de recorrer, 

donde habíamos vuelto a perderle de vista, continuaba hablando. Al entrar en ella nos costó 

distinguir su figura en mitad de la misma. Apenas una estrecha ranura en el muro del fondo 

permitía la entrada de un poco de luz. Era una sala rectangular, no muy ancha, cubierta por 

una pesada bóveda de cañón, vacía si no fuera por la curiosa colección de rocas informes que 

permanecían apoyadas contra sus muros.  

‐  N:  Desconozco  cómo  será  la  guerra  allá  en  el  siglo  del  que  procedéis...  o  mejor  dicho, 

desconozco la retórica con que disimularéis sus abominables actos y con qué tipo de nobles 

ideales se justificarán sus atrocidades... pero sé que la guerra siempre será la misma. También 

nosotros  tenemos  grandes  causas  con  que  justificar  asesinatos,  pillajes  y  violaciones...  el 

servicio  al  rey,  la  defensa  del  reino,  la  lucha  de  la  cristiandad  contra  los  infieles...  también 

tenemos bellas palabras con las que disfrazar la sangre y el dolor que causamos al empuñar la 

espada... el honor,  la gloria,  la virtud...  los escritores de novelas de caballería han creado el 

modelo de comportamiento en que nos recreamos al pensar en la guerra y en el que creemos 

reconocer  la belleza de nuestros actos... pero en  la  realidad, en nuestra época,  como en  la 

vuestra,  la  guerra  siempre  será  lo mismo,  el mismo  sufrimiento,  el mismo  dolor,  la misma 

sangre,  la  misma  crueldad...  ¿Cómo  pretendéis  que  yo  refrenara  a  aquellos  hombres, 

campesinos miserables o soldados de fortuna cuyo único porvenir cifraban en la obtención de 

un rico botín? ¿Creéis que ellos  luchaban por honor, como nos gusta decir de nosotros,  los 

nobles? No, hubiera hecho falta todo el poder de Dios para doblegar a aquellos infames. 

‐ E: ¿Es por eso que vuestra merced fundó este convento y que se entregó a Dios? 

‐ N: Dios tuvo a bien auxiliar a este siervo miserable en el momento en que más dudaba de Él. 

‐ E: ¿Dudabais de su existencia? 

Extendió  su  brazo  derecho  hacia  una  de  las  paredes,  cortando  bruscamente  todo  diálogo, 

señalando  una  serie  de  extrañas  rocas  cortadas  regularmente,  de  las  que  manaba  una 

intrigante fosforescencia en aquella escasa luz.  

‐ N: Acercaos, miradlas con atención. 

‐ E: ¿Es mármol? 

Nuno asintió. Las caras visibles de aquellas rocas estaban surcadas por tenues sombras, lo que 

indicaba  la  existencia  de  suaves  relieves  en  esas  superficies  aparentemente  lisas.  Nos 

inclinamos hacia  ellas. A medida que nuestros  ojos  se  iban  acostumbrando  a  la  escasa  luz, 

comenzamos a distinguir con nitidez segmentos de orlas decorativas compuestas a base tallos 
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y  hojas,  enmarcando  lo  que  parecían  paisajes  o  motivos  vegetales  de  los  que  apenas  se 

habían conservado algunos fragmentos, entre unos arbustos pudimos distinguir con claridad 

un jabalí a la carrera, una posible escena de caza de la que habían desaparecido los cazadores. 

La calidad de los relieves nos sobrecogió. 

‐ E: ¿Qué son? 

‐ N: ¿Habéis perdido en vuestro siglo toda memoria de la antigüedad? 

‐ E: No, por supuesto... lo que quería preguntarle a vuestra merced es si son estos los restos 

antiguos que, según las crónicas que relatan su vida, fueron desenterrados por sus hombres 

en  los  alrededores  de  Fuente  del  Maestre  y  conducidos  hasta  Portugal  como  botín.  Las 

crónicas alaban  la  calidad de  las piezas,  cuyo  realismo era  capaz de competir  con  la propia 

naturaleza. Sin duda que no exageraban. 

‐  N:  Así  es...  no  tuvimos  que  excavar  mucho  ni  buscar  demasiado.  Por  aquellas  tierras 

abundan los restos de la antigüedad, los nobles muros de antiguos palacios asoman entre las 

zarzas y sirven de refugio a toda clase de bestias. Aquellas tierras debieron ser prósperas en 

tiempos de los césares romanos. 

Las estuvimos observando con detenimiento. Eran obra de excelente factura, procedentes de 

las ricas y prósperas villas que poblaban nuestro territorio y de las que apenas conservamos, 

oficialmente, algunos pequeños restos. Hubiéramos querido llevárnoslas con nosotros al siglo 

XXI, donde sin duda hubieran disfrutado de un lugar de honor en la sala del Museo dedicada 

al mundo romano. Pero nada podíamos hacer. 

‐ E: ¿Por qué están aquí? 

‐ N: Forman parte del tesoro del convento. 

‐ E: ¿No son expuestas para que puedan disfrutar de ellas el pueblo? 

‐ N: Tenéis ideas extravagantes. Al pueblo solo le deben ser expuestas las obras cuya belleza 

le acerque a Dios, no las que produzcan placer por sí mismas. 

‐ E: ¿Qué utilidad tienen aquí, en este almacén? 

‐ N: Aquí contribuyen a glorificar a Dios, formando parte de la riqueza que esta humilde casa 

consagra a su servicio.  

Dejamos de observarlas, volviéndonos hacia él, cuyos hundidos ojos radiaban en la penumbra 

un destello febril. 

‐ E: Por sus palabras de antes, cuando hablaba de que aquellas tierras debieron ser prósperas 

en  tiempos  de  los  césares  romanos,  deduzco  que  fue  muy  diferente  la  impresión  que  le 

causaron cuando las... “visitó” con sus hombres. 
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‐ N: No son solo aquellas tierras. La desolación es tan grande en esta época y por todas partes, 

que da la impresión de que el mundo se agota... como si Dios se dispusiera pronto a aniquilar 

su Creación, tal y como nos lo tiene anunciado. Sin embargo, cuando os veo, provenientes de 

siglos futuros, comprendo que las pestes que diezman nuestras poblaciones, la esterilidad de 

nuestros campos y  las guerras en que, condenando nuestras almas, derrochamos riquezas y 

gentes,  son  solo  la  expiación  de  nuestros muchos  pecados...  –guardó  silencio  un  instante, 

mesándose la barba‐ Decidme, ¿será mejor el mundo en vuestra época? 

‐  No  nos  está  permitido  contar  nada  sobre  el  futuro...  aunque  debo  reconocer  a  vuestra 

merced que no sé exactamente qué contestarle a su pregunta. Tratamos de convencernos de 

que nuestra época es mejor que ninguna otra, que hemos hecho progresar el mundo hasta el 

punto de hacernos creer a nosotros mismos que todas  las épocas que nos precedieron son 

bárbaras e inhumanas... sin embargo, cuando uno comienza a juzgar por sí mismo el mundo 

que  le  rodea,  no  puede menos  que  dudar.  Es  cierto  que,  al menos  en  los  viejos  reinos  de 

Europa  y  en  otras  tierras  que  pronto  serán  colonizadas,  contamos  con  toda  clase  de 

artefactos capaces de hacernos la vida más cómoda, artefactos que os parecerían fruto de la 

más  diabólica  de  las  magias.  También  hemos  adornado  nuestra  vida  de  bellas  palabras, 

palabras que nos repetimos continuamente sin lograr creer del todo en ellas, palabras como 

justicia,  igualdad,  dignidad  humana...  palabras  que  arrojamos  a  vuestra  cara,  hombres  del 

pasado, con la pretensión de creernos mejores que vosotros. Sin embargo, lo cierto es que el 

mundo sigue dominado por la injusticia y la crueldad, que el poderoso vive a costa de abusar 

del  débil,  que  la  guerra  sigue  siendo  el  único  lenguaje  verdaderamente  universal  entre  los 

hombres...  Por  otro  lado,  la  miseria  en  nuestro  mundo  convive  con  la  más  abyecta 

abundancia, porque seríamos capaces, como nunca lo ha sido el hombre, de vencer al hambre 

y a la necesidad, y hasta de hacer esperar a la muerte mucho más de lo que acostumbra en 

vuestra época, y, sin embargo, no lo hacemos, porque la miseria y la muerte de muchos sigue 

siendo  el  gran  negocio  de  unos  pocos.  En  cuanto  a  las  pestes,  las  hemos  expulsado  hasta 

lugares  remotos,  donde  puede  cebarse  tranquilamente  sobre  pueblos  olvidados,  a  cuyos 

sufrimientos permanecemos sordos hasta que sus espectros se dejan ver entre nosotros. 

‐ N: Raro mundo el vuestro... y Dios, qué habéis hecho de Dios en ese mundo. 

‐ E: Lo hemos matado. 

Pensé  que  aquellas  palabras  indignarían  a Nuno,  por  lo  que me  arrepentí  antes  incluso  de 

acabar de pronunciarlas. Sin embargo, para mí sorpresa, estalló en una sonora carcajada que 

resonó estridente bajo la umbrosa bóveda de aquella estancia. 

‐ N: Sí que sois presuntuosos... os enorgullecéis de pecados que no habéis cometido... eso ya 

se hizo hace mucho tiempo. 

‐ E: En verdad vuestra merced consigue desconcertarnos. 

‐ N: ¿Pensáis que si hubiera esperado encontrar a Dios entre los hombres me hubiera recluido 

aquí? No, entre los hombres no se puede encontrar a Dios, entre ellos solo puede encontrarse 
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necedad y maldad, una mínima pizca de bondad y un miserable puñado de vagas  ideas que 

les ayudan a explicarse las pocas dudas serias que alguna vez se plantean. Para buscar a Dios 

es preciso estar abrasado por  la duda, dudar de  todo  lo que es Él, de  toda  su creación, de 

todas sus obras, lo que requiere de mucha soledad. 

‐ E: ¿Y si, tal vez, no existe? 

Nuno  se  alzó  de  hombros  violentamente,  torciendo  su  mustio  rostro  de  anciano  en  una 

mueca dolorosa que expresaba la gran pasión de toda una vida. Más allá de ese silencio solo 

habría palabras vanas, decidimos dar por finalizada la entrevista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


