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Maestria vida se puede leer de varias formas. La
que mds goce fue encontrar al autor recorriendo
la ciudad en diferentes edades de su vida. En su
nifiez, lo vi montado en una volqueta, sorpren-
dido con la frontera de la ciudad, con la belleza
y exuberancia de una naturaleza agreste, entre el
verde de las selvas tropicales y el color de la tierra
del valle andino, con rios oscuros y aguas blancas.
Con gente mestiza que comenzaba a poblar esos
territorios, cargados de enseres, pedazos de paredes
e ilusiones que después colonizadas. Recuerdos de
una época en que Cali era una pequena y dindmica
ciudad que albergaba a pequenos comerciantes con
negocios familiares y duefios de algunas parcelas
ubicadas en los pueblos o caserios del Valle; con
jovenes “a lo bien”, enamorados de los mismos
mitos que Andrés Caicedo habia borrado prema-
turamente; con unas elites conservadoras concen-
tradas en sus barrios tradicionales (Centenario)
y unas clases medias ubicadas en los barrios de
moda (San Fernando, Tequendama y la Flora); y
poblada masivamente por los pobres y destechados
de siempre, hacinados en el Barrio Obrero y el San
Nicolas. Los bellos hombres y mujeres del color
de la tierra, por aquellos afios, todavia estaban
mayoritariamente en los antiguos territorios de
las haciendas coloniales, cerca a los cafiaduzales

o en sus territorios ancestrales. En la narrativa del
autor, la musica siempre suena.

En la adolescencia Jests vuelve, ya no con la
mirada de la nifiez, sino con otras incertidumbres
y preguntas a flor de piel, las de un estudiante
alfabetizador. Son los comienzos de los anos
ochenta, época en que Aguablanca estd en plena
construccion de sus primeras casas de ladrillo y
concreto. Son los afos de la minga para construir
la casa del vecino, la del compadre, la del paisano
o la del extrano. Este momento nuestro autor lo
vive y lo describe como la “gesta constructora’.
Es la época en que camina todavia por las calles
a medio construir, pero con su sensibilidad po-
tenciada musicalmente y echa a fuerza de rumba
en El Chuzo de Rafa, en Convergencia, en Calle
Luna Calle Sol, en Tin Tin Deo, en la licorera del
Club Noel, en la Bodeguita del Medio, en El Sapo
Cancionero, en Nuestra Herencia, y en la Taberna
Latina. Una sensibilidad estimulada por la caden-
cia de los ritmos urbanos de su Cali tradicional y
juvenil, que entré rdpidamente en sintonfa con
la musicalidad de Aguablanca. Entre tanto, este
territorio comienza a poblarse de lo afro, de lo
negro, de la belleza de los cuerpos y de los colores.
Y la masica siempre estd a todo timbal.
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Ir a alfabetizar en realidad implicaba ser alfabetizado
corporalmente por una nueva forma de vivir la mad-
sicay de comunicar con el baile. Se dejaban el luleo,
la rumba guabalosa y los danzares universitarios para
vivir una sensacién espiritual cercana a una religiosi-
dad musical gobernada por rituales profanos de esos
que se producen sélo cuando se estd reinventando
la ciudad desde el barrio. ..

En la Aguablanca de entonces se podia presenciar la
vitalidad popular en la caseta El Tridngulo —ubicada
en el cano entre el barrio Marroquin II, diagonal al
puente militar, y el barrio Los naranjos— bailadero
concurrido por todos los sectores, que no se hizo
como negocio sino como punto de encuentro co-
munitario y que poco a poco se volvié un pulmén
rumbero donde grandes y chicos compartian y
competian, de forma mds o menos agresiva, por la
preeminencia de varios géneros del golpe (Gonzélez.

p. 31).

Entrela juventud y la adultez, Jestis descubre un
nuevo paisaje, las calles ya estaban pavimentadas
los primeros ranchos se visten de casas, pintadas
con fachadas coloridas y de maltiples materiales.
También su mirada ha cambiado, comienza su
periplo de estudiante universitario y su oficio de
narrador de historias, entre fantdsticas y reales.
De este periodo comienza hablarnos como un
etndgrafo de la ciudad. Nos habla de las fronteras
urbanas diluidas entre la fiesta y la violencia: es
la parceria vital y rumbera que se jmata por vi-
vir! Nos habla de esa ciudad caminada, gozada,
narrada e imaginada; de las lenguas inventadas.
De esa ciudad que a la vez es sonido musical, con
ritmos y géneros diversos, con letras irreverentes,
sonoras, melancélicas y que logra entreverar en las
pdginas de un libro llen6 de palabras populares y
de imdgenes juveniles, con caras alegres, tristes,
inquietantes e ilegibles, que evidencian esperanza,
pilera, malicia y desazén. Por tltimo, nos habla de
esa ciudad estigmatizada y olvidada. De la ciudad
laberintica, subterrdnea, oculta, violenta, humana,
solidaria y vital.

Entre 1992 y 1999 fue posible una expedicién al
corazén de la vida parcera. Fueron dias y noches,
semanas y meses, afios de didlogo con personas
y colectivos parceros, con parches, en torno a la
construccién de la vida y a las posibilidades de
llevar a una buena vida. Nunca faltaron la musica,
los tambores, el cununo y el guasd; siempre la risa y
el peligro, la fiesta y el funeral, la calle y la esquina,
entre el arma que defiende y agrede y la ternura de

un saludo y un abrazo sincero y siempre gratuito

[...] (Gonzilez, p. 38).

Su mirada se afina y descubre las “ingenierias
imposibles” y mestizas de la ciudad, sus rutas se-
cretas y sus lenguajes ocultos. Descubre la “Gesta
urbana plural hecha de memorias y metéforas,
convenciones invisibles, amuletos y creencias
milenarias, encuentros inesperados y partidas
anunciadas que nunca terminan siéndolo por
completo” (Gonzélez p. 15). Esa es la ciudad que
Jests se dispone a caminar en el tiempo y a narrar
a través de la historia de sus protagonistas, es su
adultez. Nos recuerda que Aguablanca no es la tini-
ca con esa historia de poblamiento y urbanizacién
popular, de fiestas, violencias y vitalidad. América
estd llena de ellas: Petare en Caracas; Villa Fiorito
en Buenos Aires; las favelas en Rio y Sao Pablo;
la Perla en Puerto Rico; y el Bronx de New York.

El oficio del caminante de la ciudad narrada, del
cuentero urbano, del “etndgrafo natural”, del que
siente y no le da miedo expresar y encontrarse con
el otro. Del viajero del tiempo y de los recuerdos.
Del peligro de sus calles y de sus alegrias. Con
el teatro armado y recreado en los tropos de la
ciudad, Jests pinta con palabras a los jévenes y
desde alli mira su propia juventud, muestra que
son diversas las formas de ser joven en el mundo
urbano. Hay cosas comunes, los jévenes son pasa-
jeros, son caminantes de la calles, sobrevivientes,
aventureros, solitarios y joviales; son el mono, el
zarco, el pitufo, el diablo, el turro, el cacique, el
canchero, el parcero... son y serdn...

El turro, un parcero:

Su forma de abordarnos siempre estaba sefialindo-
nos que nuestra presencia era extrana en el sector.
Siempre hacfa notar de alguna forma nuestra con-
dicién de extranjeros, como queriendo preguntar:
custedes qué hacen aqui? ;Qué es lo que quieren?

La verdad, las palabras del Mono y sus actitudes
un poco mafiosas nos parecieron agresivas en la
primera época, pero después fuimos entendiendo sus
comentarios como una forma de hacerse notar [...]

Y fue un jueves en que caminaba solo y desprevenido
por la Coomepal, sector del barrio Manuela Beltrdn,
casi despidiéndome de él y sus gentes, cuando llegan-
do ala cancha me topé con Jhon Fabidn. Me saludd,
reposado: “!Cémo fue, parcero!” [...]

— Y usted qué, socio, qué hace? ;Cémo va? —lo
saludé.
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—No; nada mijo. Aqui tirando solitario.

—Ah, pero bien. Eso a veces es bueno.

~Mmm, ;sabe? Lo que pasa es que estoy turro

(Gonzilez, p. 74).

La mayoria de los relatos han sido construidos
con la voz de sus protagonistas. Relatos de vida,
dolor, tristeza y fuerza. Hay preguntas sobre el
manana y hay inquietudes sobre las condicione
de posibilidad para ese manana en territorios
cambiantes, de desequilibrios, de contradicciones
sobre los ideales de democracia y de sociedad.

La madre que sufre por sus hijos también estd
presente como testigo impotente ante el futuro
incierto de sus hijos. Después de la lucha por
la construccién de la barriada y de la lucha por
la sobrevivencia, el cuidado de los hijos las coge
cansadas. Los padres constructores ven morir a sus
hijos ante la indolencia de la sociedad establecida
y la incapacidad de un Estado ausente.

Asi como le dijo [...] Cuando se muri¢ mi mu-
chacho, que en paz descanse, fue que la banda se
comenzd a formar en serio. La gente andaba por
esos dias escandalizada porque habia problemas
por todo lado y todos los dfas. La banda se volvié
un dilema pa’ todo el mundo. Hasta p2 mi, porque
yo hablaba mucho con todos ellos, con hombres
y mujeres, porque habfa muchachas que también
estaban untadas; entonces yo me volvi la alcahueta
de la banda pa’ todo el vecindario. Pero no. Yo
hablaba con ellos, les escuchaba sus historias y les
daba consejos sin juzgarlos; yo les daba 4nimo pa
que mejor buscaran trabajo y pa’ que se enamoraran
serfamente, como hizo mi Ramirito, que aunque no
dio con una buena mujer, pues €l se organizd y caso
no se metfa en problemas. Pero los berracos eran
como sordos, campeones pa meterse con todo el
mundo. Y vino esa época que usted conoce y toda
la ciudad los conocié. Fue el tiempo en que la cosa
se puso invivible y ya no sabfamos qué hacer con

ellos (Gonzdlez, p. 92).

El libro en si mismo es un mapa, es una carto-
grafia de contextos, sujetos, relaciones, de épocas,
es un libro lleno de voces, de aquellas que son
posibles en quién se aventura a ser un cartdgrafo
de la ciudad. Caminar en la noche y en las calles,
que se muestran inciertas y peligrosas, también es
una aventura para el rumbero y para el narrador

de la ciudad (Gonzdlez, p. 136).

Serfan las once de la noche sobre la Avenida Sexta,
que a esas alturas ya ha sido colonizada por la soledad
y la penumbra. Esa noche salia de donde Mario,
el duefo y animador de la fuente El matador [...]
Pero este viernes que relato el azar me sacé de la
ruta festiva y me enfrentd a la dureza del olvido y a
los castillos del miedo que gobiernan la vida de las
ciudades contempordneas. Esa noche se acabaron
los chistes [...]

Camine un tanto inseguro por un par de cuadras y
levantaba la mano a cuanto taxi apareciera. Como
entre la bruma nocturna fue apareciendo lentamente
un amarillo de modelo viejo; levante la mano y
él lentamente fue frenando, mientras se acercaba
correspondiendo a mi sefal [...]

—Breve, miso que yo lo llevo seguro

El vehiculo se movia como si fuera por una carretera
destapada [...] La musica iba duro; sonaba un mon-
tuno arrebatado que el conductor llevaba a golpe de
timon y acelerador [...]

~Miso le gusta la melodia, ;no?

—iAy, parce! Yo lo conozco a usted [...]

Realmente estaba ante un gesto sospechoso. En mi
paranoia por segundos se me vinieron a la cabeza el
paseo millonario, el fleto, la escopolamina. Y [...]
el personaje acaba de hablar e intentaba prender
un cigarrillo.

—Ve, pero no fumés (sic) encima que tengo prohi-
bido esa vaina.

—Dije.

Las parcerfas que describe Jesus s6lo se pueden
vivir, gozar y sufrir, leyéndolas. Es un valioso texto
configurado por sumatorias de relatos que deja al
terminarlo una sensacién de parceria con el autor,
la parcerfa para una mirada compartida sobre las
ciudades que se tejen y se redescubren al contar.
Esta rdpida lectura es solo una invitacién a leer un
buen libro sobre nuestras ciudades ocultas. Ne-
gadas y dominadas impunemente por unas elites
corruptas y clientelistas que han hecho muy poco
por incluir alos sectores populares y ha dejado a sus
jovenes ala deriva. A pesar de lo cual los habitantes
de Aguablanca han logrado construir una ciudad
dentro de la ciudad, que se sale de cualquier plano
y crea inéditas formas de resileincia, de gestion, de
economias informales y de la misma urbanistica.
Después de su recorrido queda la pregunta: cam-
bia la mirada del etnégrafo a través de los afios o
efectivamente los problemas son otros.
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