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Maestría vida se puede leer de varias formas. La 
que más goce fue encontrar al autor recorriendo 
la ciudad en diferentes edades de su vida. En su 
niñez, lo vi montado en una volqueta, sorpren-
dido con la frontera de la ciudad, con la belleza 
y exuberancia de una naturaleza agreste, entre el 
verde de las selvas tropicales y el color de la tierra 
del valle andino, con ríos oscuros y aguas blancas. 
Con gente mestiza que comenzaba a poblar esos 
territorios, cargados de enseres, pedazos de paredes 
e ilusiones que después colonizadas. Recuerdos de 
una época en que Cali era una pequeña y dinámica 
ciudad que albergaba a pequeños comerciantes con 
negocios familiares y dueños de algunas parcelas 
ubicadas en los pueblos o caseríos del Valle; con 
jóvenes “a lo bien”, enamorados de los mismos 
mitos que Andrés Caicedo había borrado prema-
turamente; con unas elites conservadoras concen-
tradas en sus barrios tradicionales (Centenario) 
y unas clases medias ubicadas en los barrios de 
moda (San Fernando, Tequendama y la Flora); y 
poblada masivamente por los pobres y destechados 
de siempre, hacinados en el Barrio Obrero y el San 
Nicolás. Los bellos hombres y mujeres del color 
de la tierra, por aquellos años, todavía estaban 
mayoritariamente en los antiguos territorios de 
las haciendas coloniales, cerca a los cañaduzales 
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o en sus territorios ancestrales. En la narrativa del 
autor, la música siempre suena.

En la adolescencia Jesús vuelve, ya no con la 
mirada de la niñez, sino con otras incertidumbres 
y preguntas a flor de piel, las de un estudiante 
alfabetizador. Son los comienzos de los años 
ochenta, época en que Aguablanca está en plena 
construcción de sus primeras casas de ladrillo y 
concreto. Son los años de la minga para construir 
la casa del vecino, la del compadre, la del paisano 
o la del extraño. Este momento nuestro autor lo 
vive y lo describe como la “gesta constructora”. 
Es la época en que camina todavía por las calles 
a medio construir, pero con su sensibilidad po-
tenciada musicalmente y echa a fuerza de rumba 
en El Chuzo de Rafa, en Convergencia, en Calle 
Luna Calle Sol, en Tin Tin Deo, en la licorera del 
Club Noel, en la Bodeguita del Medio, en El Sapo 
Cancionero, en Nuestra Herencia, y en la Taberna 
Latina. Una sensibilidad estimulada por la caden-
cia de los ritmos urbanos de su Cali tradicional y 
juvenil, que entró rápidamente en sintonía con 
la musicalidad de Aguablanca. Entre tanto, este 
territorio comienza a poblarse de lo afro, de lo 
negro, de la belleza de los cuerpos y de los colores. 
Y la música siempre está a todo timbal.
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Ir a alfabetizar en realidad implicaba ser alfabetizado 
corporalmente por una nueva forma de vivir la mú-
sica y de comunicar con el baile. Se dejaban el luleo, 
la rumba guabalosa y los danzares universitarios para 
vivir una sensación espiritual cercana a una religiosi-
dad musical gobernada por rituales profanos de esos 
que se producen sólo cuando se está reinventando 
la ciudad desde el barrio…

En la Aguablanca de entonces se podía presenciar la 
vitalidad popular en la caseta El Triángulo –ubicada 
en el caño entre el barrio Marroquín II, diagonal al 
puente militar, y el barrio Los naranjos– bailadero 
concurrido por todos los sectores, que no se hizo 
como negocio sino como punto de encuentro co-
munitario y que poco a poco se volvió un pulmón 
rumbero donde grandes y chicos compartían y 
competían, de forma más o menos agresiva, por la 
preeminencia de varios géneros del golpe (González. 
p. 31).

Entre la juventud y la adultez, Jesús descubre un 
nuevo paisaje, las calles ya estaban pavimentadas 
los primeros ranchos se visten de casas, pintadas 
con fachadas coloridas y de múltiples materiales. 
También su mirada ha cambiado, comienza su 
periplo de estudiante universitario y su oficio de 
narrador de historias, entre fantásticas y reales. 
De este periodo comienza hablarnos como un 
etnógrafo de la ciudad. Nos habla de las fronteras 
urbanas diluidas entre la fiesta y la violencia: es 
la parcería vital y rumbera que se ¡mata por vi-
vir! Nos habla de esa ciudad caminada, gozada, 
narrada e imaginada; de las lenguas inventadas. 
De esa ciudad que a la vez es sonido musical, con 
ritmos y géneros diversos, con letras irreverentes, 
sonoras, melancólicas y que logra entreverar en las 
páginas de un libro llenó de palabras populares y 
de imágenes juveniles, con caras alegres, tristes, 
inquietantes e ilegibles, que evidencian esperanza, 
pilera, malicia y desazón. Por último, nos habla de 
esa ciudad estigmatizada y olvidada. De la ciudad 
laberíntica, subterránea, oculta, violenta, humana, 
solidaria y vital.

Entre 1992 y 1999 fue posible una expedición al 
corazón de la vida parcera. Fueron días y noches, 
semanas y meses, años de diálogo con personas 
y colectivos parceros, con parches, en torno a la 
construcción de la vida y a las posibilidades de 
llevar a una buena vida. Nunca faltaron la música, 
los tambores, el cununo y el guasá; siempre la risa y 
el peligro, la fiesta y el funeral, la calle y la esquina, 
entre el arma que defiende y agrede y la ternura de 

un saludo y un abrazo sincero y siempre gratuito 
[…] (González, p. 38).

Su mirada se afina y descubre las “ingenierías 
imposibles” y mestizas de la ciudad, sus rutas se-
cretas y sus lenguajes ocultos. Descubre la “Gesta 
urbana plural hecha de memorias y metáforas, 
convenciones invisibles, amuletos y creencias 
milenarias, encuentros inesperados y partidas 
anunciadas que nunca terminan siéndolo por 
completo” (González p. 15). Esa es la ciudad que 
Jesús se dispone a caminar en el tiempo y a narrar 
a través de la historia de sus protagonistas, es su 
adultez. Nos recuerda que Aguablanca no es la úni-
ca con esa historia de poblamiento y urbanización 
popular, de fiestas, violencias y vitalidad. América 
está llena de ellas: Petare en Caracas; Villa Fiorito 
en Buenos Aires; las favelas en Rio y Sao Pablo; 
la Perla en Puerto Rico; y el Bronx de New York.

El oficio del caminante de la ciudad narrada, del 
cuentero urbano, del “etnógrafo natural”, del que 
siente y no le da miedo expresar y encontrarse con 
el otro. Del viajero del tiempo y de los recuerdos. 
Del peligro de sus calles y de sus alegrías. Con 
el teatro armado y recreado en los tropos de la 
ciudad, Jesús pinta con palabras a los jóvenes y 
desde allí mira su propia juventud, muestra que 
son diversas las formas de ser joven en el mundo 
urbano. Hay cosas comunes, los jóvenes son pasa-
jeros, son caminantes de la calles, sobrevivientes, 
aventureros, solitarios y joviales; son el mono, el 
zarco, el pitufo, el diablo, el turro, el cacique, el 
canchero, el parcero… son y serán…

El turro, un parcero:

Su forma de abordarnos siempre estaba señalándo-
nos que nuestra presencia era extraña en el sector. 
Siempre hacía notar de alguna forma nuestra con-
dición de extranjeros, como queriendo preguntar: 
¿ustedes qué hacen aquí? ¿Qué es lo que quieren?
La verdad, las palabras del Mono y sus actitudes 
un poco mañosas nos parecieron agresivas en la 
primera época, pero después fuimos entendiendo sus 
comentarios como una forma de hacerse notar […]
Y fue un jueves en que caminaba solo y desprevenido 
por la Coomepal, sector del barrio Manuela Beltrán, 
casi despidiéndome de él y sus gentes, cuando llegan-
do a la cancha me topé con Jhon Fabián. Me saludó, 
reposado: “!Cómo fue, parcero!” […] 
–¿ Y usted qué, socio, qué hace? ¿Cómo va? –lo 
saludé. 
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–No; nada mijo. Aquí tirando solitario. 
–Ah, pero bien. Eso a veces es bueno. 
–Mmm, ¿sabe? Lo que pasa es que estoy turro 
(González, p. 74). 

La mayoría de los relatos han sido construidos 
con la voz de sus protagonistas. Relatos de vida, 
dolor, tristeza y fuerza. Hay preguntas sobre el 
mañana y hay inquietudes sobre las condicione 
de posibilidad para ese mañana en territorios 
cambiantes, de desequilibrios, de contradicciones 
sobre los ideales de democracia y de sociedad.

La madre que sufre por sus hijos también está 
presente como testigo impotente ante el futuro 
incierto de sus hijos. Después de la lucha por 
la construcción de la barriada y de la lucha por 
la sobrevivencia, el cuidado de los hijos las coge 
cansadas. Los padres constructores ven morir a sus 
hijos ante la indolencia de la sociedad establecida 
y la incapacidad de un Estado ausente.

Así como le dijo […] Cuando se murió mi mu-
chacho, que en paz descanse, fue que la banda se 
comenzó a formar en serio. La gente andaba por 
esos días escandalizada porque había problemas 
por todo lado y todos los días. La banda se volvió 
un dilema pa’ todo el mundo. Hasta pa’ mi, porque 
yo hablaba mucho con todos ellos, con hombres 
y mujeres, porque había muchachas que también 
estaban untadas; entonces yo me volví la alcahueta 
de la banda pa’ todo el vecindario. Pero no. Yo 
hablaba con ellos, les escuchaba sus historias y les 
daba consejos sin juzgarlos; yo les daba ánimo pa’ 
que mejor buscaran trabajo y pa’ que se enamoraran 
seriamente, como hizo mi Ramirito, que aunque no 
dio con una buena mujer, pues él se organizó y caso 
no se metía en problemas. Pero los berracos eran 
como sordos, campeones pa’ meterse con todo el 
mundo. Y vino esa época que usted conoce y toda 
la ciudad los conoció. Fue el tiempo en que la cosa 
se puso invivible y ya no sabíamos qué hacer con 
ellos (González, p. 92). 

El libro en sí mismo es un mapa, es una carto-
grafía de contextos, sujetos, relaciones, de épocas, 
es un libro lleno de voces, de aquellas que son 
posibles en quién se aventura a ser un cartógrafo 
de la ciudad. Caminar en la noche y en las calles, 
que se muestran inciertas y peligrosas, también es 
una aventura para el rumbero y para el narrador 
de la ciudad (González, p. 136).

Serían las once de la noche sobre la Avenida Sexta, 
que a esas alturas ya ha sido colonizada por la soledad 
y la penumbra. Esa noche salía de donde Mario, 
el dueño y animador de la fuente El matador […]
Pero este viernes que relato el azar me sacó de la 
ruta festiva y me enfrentó a la dureza del olvido y a 
los castillos del miedo que gobiernan la vida de las 
ciudades contemporáneas. Esa noche se acabaron 
los chistes […]
Camine un tanto inseguro por un par de cuadras y 
levantaba la mano a cuanto taxi apareciera. Como 
entre la bruma nocturna fue apareciendo lentamente 
un amarillo de modelo viejo; levante la mano y 
él lentamente fue frenando, mientras se acercaba 
correspondiendo a mi señal […] 
–Breve, miso que yo lo llevo seguro
El vehículo se movía como si fuera por una carretera 
destapada […] La música iba duro; sonaba un mon-
tuno arrebatado que el conductor llevaba a golpe de 
timón y acelerador […] 
–Miso le gusta la melodía, ¿no?
–¡Ay, parce! Yo lo conozco a usted […]
Realmente estaba ante un gesto sospechoso. En mi 
paranoia por segundos se me vinieron a la cabeza el 
paseo millonario, el fleto, la escopolamina. Y […] 
el personaje acaba de hablar e intentaba prender 
un cigarrillo.
–Ve, pero no fumés (sic) encima que tengo prohi-
bido esa vaina.
–Dije.

Las parcerías que describe Jesús sólo se pueden 
vivir, gozar y sufrir, leyéndolas. Es un valioso texto 
configurado por sumatorias de relatos que deja al 
terminarlo una sensación de parcería con el autor, 
la parcería para una mirada compartida sobre las 
ciudades que se tejen y se redescubren al contar. 
Esta rápida lectura es sólo una invitación a leer un 
buen libro sobre nuestras ciudades ocultas. Ne-
gadas y dominadas impunemente por unas elites 
corruptas y clientelistas que han hecho muy poco 
por incluir a los sectores populares y ha dejado a sus 
jóvenes a la deriva. A pesar de lo cual los habitantes 
de Aguablanca han logrado construir una ciudad 
dentro de la ciudad, que se sale de cualquier plano 
y crea inéditas formas de resileincia, de gestión, de 
economías informales y de la misma urbanística. 
Después de su recorrido queda la pregunta: cam-
bia la mirada del etnógrafo a través de los años o 
efectivamente los problemas son otros.


