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La vida en el archivo. Goces, tedios y desvios en el oficio de la historia puede leerse
globalmente como una compilacion de ensayos que, si bien desde diferentes perspectivas y
atendiendo a problematicas disimiles, encuentran un hilo conductor en lo que podriamos
Ilamar “la cocina del trabajo de archivo”. Acaso sea precisamente el hecho de reflexionar
sobre los problemas habituales de quienes trabajamos con archivos lo que justifica su resefia
en este espacio, mas bien dedicado a las publicaciones que interesan al campo de la
historiografia linguistica. En efecto, el libro de Caimari, que como veremos oscila
constantemente entre la reflexion metodologica, el comentario critico y el relato
autobiografico, no deja de ser una lectura sugestiva para quienquiera que se haya adentrado
alguna vez en la investigacion historica, sin importar cuél sea su disciplina.

El texto se abre con un primer apartado, titulado “Materias primas y experiencia de la
historia”, que puede leerse como una introduccién. Alli Caimari se ocupa de sefialar el
caracter heterogéneo de su libro, formado por textos que “fueron escritos a lo largo de varios
afnos, siguiendo impulsos y consignas diferentes”, aunque todos “vinculados a preguntas sobre
la investigacion” (16). Preguntas que interpelan la labor del historiador en general, pero que
se formulan no como grandes problemas metodoldgicos, sino como reflexiones sobre el
trabajo individual, sobre aquellas incertidumbres propias del trabajo del investigador, que no
por ser anecddticas dejan de tener un caracter universal. En ese sentido, el hilo conductor que
cohesiona los diversos articulos es la cronica de la investigacion, una crdénica que se detiene,
como expresa su autora, en “el momento mas ‘sucio’ (menos brillante) del trabajo de la
historia, el de la recoleccién y azarosa construccién del archivo propio” (15). Lo que se busca,
a partir de alli, es precisamente poner en escena “los rastros de la experiencia de
investigacion”,

[...] lo que pasa en el contacto con los materiales; la manera en que esa experiencia
se mezcla, contamina y trasforma; los procesos largos de reflexion y jerarquizacion, y
su porosidad a tantas influencias: la lectura, el intercambio de ideas, experiencias que
conviven con el proyecto, etc. (15)

Uno de los aspectos mas destacables de los articulos que componen el volumen es la
diversidad de registros que asume la voz de la autora: “son variaciones entre la reflexion
ensayistica, la narrativa mas o menos analitica, la bitdcora de trabajo, la cronica y el diario
semificcionalizado”, comenta Caimari, quien considera “sus notas” como “escapadas” de las
reglas de escritura que dominan el trabajo académico (18). En efecto, el texto deja de lado el
emisor impersonal, el narrador omnisciente y el estilo objetivo y pone en el centro de la
escena la voz de una narradora que es protagonista de su experiencia personal. Se abandona,
asi, la explicitacion argumental rigurosa a favor de los sobreentendidos y los lenguajes de la
proximidad que comparten quienes desarrollan el quehacer historiador en los archivos. De
esta forma, en las vacilaciones intimas frente a los problemas especificos que suscita la labor
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cotidiana del archivo, en las reflexiones personales acerca de la construccion de una
investigacion particular, en los relatos anecdoticos que hilvanan escenas de la vida académica
se exhiben con claridad, acaso con una minuciosidad que el registro académico descartaria
por subjetiva, las complejidades que configuran la vida en el archivo.

Entre estos diversos registros, y en paralelo a los topicos centrales de cada uno de los
capitulos, se prefiguran algunos temas puntuales que dan continuidad tematica al volumen.
Entre ellos puede mencionarse, quizads con mayor centralidad que otros topicos, el que la
autora enuncia como el pasaje de una economia de la escasez a una de la sobreabundancia
documental, como consecuencia de la revolucién tecnologica digital. También se abordan
reflexiones acerca de la situacion de las bibliotecas y los archivos en la Argentina, donde
existe una deuda institucional, normativa y presupuestaria con relacion a esos ambitos, que
sin duda condiciona la labor del investigador. La reflexion autobiogréfica también le permite
a la autora esgrimir una lectura retrospectiva sobre su propia investigacion, sobre los
condicionamientos para la eleccion del objeto de estudio, sus desplazamientos o el peso de las
modas tedricas sobre la escritura personal.

El capitulo titulado “Entre el pandptico y el pantano. Avatares de una historia de la prision
argentina”, es buen ejemplo de esto ultimo. Se trata de un relato personal sobre la
investigacion de Caimari acerca de la historia de la prision argentina; tema que, segun refiere,
decide abordar tras finalizar su tesis doctoral sobre la historia politica de las relaciones entre
el peronismo Yy la Iglesia. En este caso, la biografia personal es el punto de partida para una
serie de reflexiones tedricas, metodologicas y propiamente historiograficas, sobre la historia
del castigo en la Argentina. Como durante la mayor parte del libro, el hilo conductor del
capitulo no es el contenido teorico, sino la reflexion metatedrica que nace del intento de
explicar el origen de la investigacion: como se llego a ella, como se da la transicion entre un
tema de investigacion y otro, cuéles eran las preguntas que despertaban la curiosidad
intelectual necesaria para emprender una nueva pesquisa, cuales las que hasta ese momento
no tenian respuesta certeras. En paralelo a estas inquietudes se desarrolla también la narracién
historica respecto del origen del sistema carcelario y el comentario critico sobre un marco
tedrico conceptual, dominado entonces por la teoria del control social que Foucault habia
esgrimido en Vigilar y castigar. Algunos de los interrogantes que surgen de la mirada
retrospectiva sobre su propia labor profesional se convierten, asi, en reflexiones generales
sobre problemas que hacen a la labor historiografica. Por ejemplo, como resolver las
contradicciones entre la evidencia histérica y los supuestos sobre los que se elaboran los
algunos modelos tedricos dominantes; o de qué forma el peso de la demanda externa (de los
proyectos en que uno se ve involucrado, de la necesidad de insertarse en &mbitos académicos,
etc.) incide sobre las decisiones de investigacion; o, finalmente, como se define el registro de
las preguntas con las que se quiere interrogar al archivo.

El capitulo siguiente, titulado “Escenas del archivo policial”, en contraste con el anterior,
exhibe un registro més cercano al diario personal, acaso a la recreacion ficcional de la
experiencia vivida. El tema central en este caso son las complicaciones que caracterizan al
trabajo en archivos, particularmente en el caso de los repositorios institucionales vinculados a
la historia criminal, &mbito en el que Caimari desarrollo su investigacion. “Regla de oro:
nunca pelearse con el archivero” (55). Asi comienza este capitulo que narra la experiencia
personal en la consulta de un archivo policial, para cuyo acceso se requiere de ciertas
estrategias que involucran desde la relacion personal con el archivero hasta una sucesion
desgastante de tramites burocraticos para lograr autorizaciones de acceso. Nuevamente en este
caso, la anécdota personal no busca decantar en algo asi como “recetas para historiadores”,
sino que pretende poner en escena los hechos azarosos de los que muchas veces depende toda
una investigacion.
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En “Archivo del crimen y giro digital” la autora vuelve al registro ensayistico para
reflexionar sobre dos situaciones clave del trabajo en archivo: los dilemas de acceso al
material y los nuevos inconvenientes suscitados por el crecimiento exponencial de la base
empirica disponible gracias a las nuevas tecnologias; y se interroga sobre algunos efectos de
la incorporacion de la tecnologia digital al quehacer del investigador. En relacién con esto,
Caimari sefiala que a la tradicional imagen del “investigador detective”, caracteristica del
trabajo con archivo material, hay que oponerle, en la actualidad, la del investigador abrumado
por la documentacién; una figura que ha tomado mayor impulso como consecuencia del
crecimiento exponencial de la base empirica, como resultado del acceso irrestricto a archivos
digitales. En ese sentido, como sefiala acertadamente la autora, la digitalizacion marca una
saludable tendencia a minimizar el acceso al archivo como valor en si. La cultura del archivo
propio, “obtenido por el esfuerzo personal y guardado bajo siete llaves” ha comenzado a
erosionarse gracias a la irrupcion de los repositorios digitales abiertos: “Nos guste 0 no, la
solucién al problematico acceso a los archivos materiales esta surgiendo menos del
(indispensable) aggiornamento de los marcos normativos o de la (igualmente indispensable)
reforma de los habitos del Estado y la sociedad, que de la iniciativas de digitalizacion en serie
de actores muy diversos” (76).

Como ejemplo de este fendmeno, sefiala el de la revista portefia Sherlock Holmes, una
publicacién sobre casos policiales de principios del siglo XX:

Luego de varios afios de frustraciones en las bibliotecas correspondientes, y gracias a
esa mezcla de suerte, tozudez y favores personales que acompafian a estas busquedas,
el equipo de trabajo al que pertenezco logré armar una serie casi completa de la
publicacién, que fue digitaliza y puesta a disposicion de los interesados. [...] En pocos
meses, la circulacion de Sherlock Homes desbordd los limites de los proyectos que
habian impulsado su busqueda para convertirse en la base de estudios sobre temas en
franjas mas y mas alejadas, como el lunfardo, el anarquismo o los origenes de la
novela policial argentina. (78)

El caso es emblematico de algunas de las consecuencias positivas que se desprenden de la
expansion de la circulacién de los documentos (gracias al desarrollo tecnolégico, pero
también, huelga decirlo, a las decisiones institucionales que favorecen la apertura de los
repositorios digitales) y de la consecuente morigeracion de la importancia del archivo
privado. Este tipo de emprendimientos, impulsados también a mayor escala por bibliotecas
nacionales y archivos institucionales, conlleva, como bien sefiala la autora, efectos concretos
sobre el direccionamiento de la produccion historiografica. Asi, por caso, la digitalizacion de
la coleccion completa del magazine ilustrado Caras y Caretas (1898-1939) por parte de la
Biblioteca Nacional de Espafia, como explica Caimari, produjo la multiplicacion de esta
fuente en la produccion historiografica argentina; circunstancia que no solo es atribuible a la
facilidad de acceso que promueve el archivo digital en linea, sino también a la eficiencia de
los buscadores por palabra, que contribuye en gran medida a facilitar la tarea del investigador.
La “nueva economia documental”, sin embargo, también ha producido efectos no tan
positivos, como perspicazmente observa Caimari: “los sistemas de bdsqueda, por ejemplo,
estan guiados por sesgos imperceptibles que llevan a ver y no ver, a tomar ciertos caminos y
descartar otros, todo ello en cadenas de decisiones que son poco menos que automaticas”
(80). En ese sentido, la autora sefiala que el acceso rapido y sencillo a ciertos universos
documentales exige que “se tenga conciencia de lo que queda por fuera de esa extraordinaria
novedad” (81). Con todo, el balance parece estar a favor de la expansion y apertura de los
archivos; situacion que, aunque cargue con consecuencias negativas, es ya ineludible y, por lo
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tanto, exigira que se integre entre las competencias de los investigadores la reflexion
metodoldgica necesaria para tener conciencia de sus limites.

Los capitulos restantes, “Fugas”, “Beaubourg y Sciences Po”, “Particulas”, “Todos los
nombres” y “Diario de la hemeroteca” vuelven a esbozar algunos de estos problemas, desde
la ya aludida multiplicidad de estilos, y en paralelo al desarrollo de diversas situaciones
autobiograficas. En suma, a partir de un registro hibrido, que oscila entre la crénica y el
ensayo, La vida en el archivo propone una mirada sobre la investigacion historica, con el
propdsito de exponer, sin pretensiones de sistematicidad académica, una serie de reflexiones
acerca de la labor historiografica que, en su conjunto, a la manera de las pinturas
impresionistas, logra definir una imagen precisa sobre los avatares del trabajo en (y con) el
archivo.
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