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Sería muy atrevido resumir una trayectoria 
poética como la de Blas de Otero (1916-1979) 
sin correr el riesgo de pasar por alto alguno de sus 
motivos fundamentales. Sin embargo, la crítica 
especializada suele aceptar que existe una evolu-
ción en su obra basándose en tres momentos cla-
ve. De modo que en sus primeros poemas puede 
verse la influencia de las creencias religiosas y, 
como consecuencia, se observa una influencia 
manifiesta de los poetas de la tradición mística 
española. Posteriormente, el poeta siente una 
pérdida de fe y una crisis que dan pie a una etapa 
existencialista y de desarraigo que, algunos años 
después, se da por superada y desemboca en la 

llamada poesía social. Ésta última se desarrolla a 
mediados de los años cincuenta del pasado siglo, 
cuando finalmente el yo lírico se abre al nosotros. 
Este proceso en el que paulatinamente Otero sus-
tituye a Dios por el hombre se concreta, como 
hace Antonio Chicharro (1997), entre otros, en 
estos ciclos ya mencionados: primero religioso, 
después desarraigado y, finalmente, social.

Ahora bien, de entre los numerosos acerca-
mientos posibles a su obra, para esta ocasión se 
elige la focalización en un concepto que, de ma-
nera global, atraviesa gran parte de su poesía: 
la voz.

Evolución de la voz en la poesía de Blas de Otero.
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“Mi voz en cueros bajo la canícula”:
El Instrumento Comunicativo en Blas de Otero
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RESUMEN: Se pone el foco en el término voz, así como en sus connotaciones y su campo semántico, para ofrecer una 
visión panorámica acerca de la trayectoria poética de Blas de Otero. Durante las tres etapas que, según parte de la crítica 
especializada, atraviesa (religiosa, desarraigada y social) el uso y significado de este concepto se va adaptando a las 
necesidades expresivas del poeta. Independientemente de la coyuntura poética, suele apelar a la voz como representación 
de una necesidad comunicativa inmediata. Palabras clave: Blas de Otero, comunicación literaria, poética, voz, silencio. 
ABSTRACT: It puts the spotlight on the word voice, as well as on its connotations and its semantic field, to offer a 
panoramic vision over Blas de Otero’s poetic development. Their criticisms assert that his poetry crosses three stages 
(religious, uprooted and social). On them, the use and meaning of the voice, as concept, is adapting to the expressive 
needs of the poet. Independently of the poetical conjuncture, he usually appeals to the voice as representation of an 
immediate communicative need. Keywords: Blas de Otero, literary communication, poetics, voice, silence.
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El sustantivo voz cuenta con abundantes acep-
ciones en el diccionario y, sin embargo, conserva 
en su mayoría aquellas derivadas directamente 
de su origen etimológico, del latín vox, vocis. Por 
voz se entiende el sonido producido por la vi-
bración de las cuerdas vocales, aunque también 
hace referencia a una palabra o un vocablo. Así, 
entre sus muchos sinónimos, la voz puede ser un 
tipo de sonido emitido (grito, rugido, chillido), 
una llamada, aludir a un término, así como refe-
rirse al habla o la palabra.

Si se incide en la polisemia de este significante 
es porque será determinante para entender los 
muchos usos dados por Blas de Otero. Sin em-
bargo, también hay que tener en cuenta el campo 
semántico que le pertenece, ya que, además, se 
recurrirá a palabras que se relacionan directa-
mente con la voz por su significado. Así, poco 
a poco la voz en Blas de Otero se va llenando 
de connotaciones y conforma su propio universo 
particular. La voz puede gritar o callarse (y así ve-
remos la importancia también del silencio), pero, 
en su sentido más inmediato, la voz del poeta es 
la que abre el diálogo con el lector.

Se presenta, entonces, un breve recorrido por 
su obra poética guiado por la voz, prestando es-
pecial atención a los diferentes significaciones 
que va adquiriendo en poemarios tan represen-
tativos como Ángel fieramente humano, Redoble de 
conciencia, Pido la paz y la palabra, En castellano o 
Que trata de España.

Sus poemas iniciales, incluidos en Cántico 
espiritual (1940-1942), nos muestran que la bús-
queda de la voz poética del joven Blas de Otero 
se encamina de manera natural hacia un diálo-
go con Dios. “Gimo y clamo hacia Ti como un 
pecado” formula en una de las primeras com-
posiciones de este poemario. No se trata de la 
expresión de una voz sin más, sino que aparece 
acompañada de pena, dolor y en constante bús-
queda de consuelo, como cuando se reza a Dios. 
Ahora bien, la voz no solo representa el diálogo 
con Dios, sino también esa voz primigenia de la 
Creación:

En el principio… Dame

la creación devuelta con mi mano

a aquella luz; y enrame

las puertas de lo arcano

con palabras de fe, libre y humano.

Venid, venid a oírme;

ya siento los misterios desplegarse,

y sé que van a abrirme

la voz donde extasiarse,

la voz donde quedarse y olvidarse…

En estos versos, pertenecientes al cuarto poe-
ma de la serie “Poesía Humana II”, introduce 
la referencia bíblica del comienzo del Génesis 
(1, 1): “En el principio creó Dios los cielos y 
la tierra”. La voz, insistimos, adquiere ese sen-
tido fundacional vinculado a la religión y que 
tiene su correspondencia con otro comienzo, el 
del Evangelio de San Juan: “En el principio era 
el verbo, y el verbo era con Dios y el verbo era 
Dios” (1, 1-3); con lo cual, representa la palabra 
al principio de la Creación hasta su Encarnación 
en Jesucristo, o, en definitiva, que la palabra 
existía antes de la creación del mundo.

Sin embargo, su siguiente poemario, Ángel 
fieramente humano (1947-1949), marca ya cierta 
distancia con sus precedentes líricos. Tal vez la 
observación más sustancial que quepa hacerse, 
respecto al conjunto de poemas incluidos en él, 
es que el poeta sustituye a Dios por el Hombre. 
Incluso la figura del ángel, que será determinan-
te, se aleja de la representación religiosa y aparece 
humanizada, ya que, aunque tenga alas, también 
tiene sangre. En lo referente a la voz, resulta sig-
nificativo el hecho de que aparece reconvertida 
en su antónimo: el silencio. La voz que dialogaba 
con Dios no obtiene repuesta, tal como se des-
prende de un ejemplo tan paradigmático como 
el del poema “Hombre”:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,

al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.
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Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Arañando sombras para verte.

Esa acción de clamar a Dios no solamente es 
correspondida mediante silencio, sino que con-
sigue ahogar su propia voz. Por tanto, la crisis 
existencial que refleja Blas de Otero en todo el 
poemario se evidencia plenamente a través de la 
voz, puesto que ya no puede comunicarse con 
Dios o, lo que es lo mismo, no puede encontrar 
el consuelo ante los grandes desafíos de la vida. 
Además, el silencio de Dios tiene tanta influencia 
en Ángel fieramente humano que incluso protago-
niza una de sus secciones, “Poderoso silencio”, 
donde se hace explícito: “Poderoso silencio con 
quien lucho / a voz en grito: ¡grita hasta arrancar-
nos / la lengua, mudo Dios al que yo escucho!”.

Acerca del silencio en su poesía, Armando 
López Castro opina lo siguiente: “Lo no dicho 
sostiene el decir. La poesía se recorta sobre el si-
lencio y necesita de él como la vida de la muerte. 
Lo no decible puede ser dicho y esta posibilidad 
es la que caracteriza al lenguaje poético, que con-
siste en dar la palabra a lo que se sustrae a ella” 
(López Castro, 2011: 265). Por su parte, Juan 
José Lanz relaciona el silencio con el contexto 
social del autor y llega a determinar tres tipos de 
silencio en su obra: el de la censura oficial, el de 
la autocensura y un silencio materializado en la 
escritura; es decir:

La escritura social oteriana incluye, por lo tanto, 

el silencio como parte constitutiva fundamental 

de su decir poético y, al mismo tiempo, la pala-

bra, en su paradójica esencia de silencio y dic-
tum, accede a niveles de significación superiores, 

a niveles de actuación, constituyéndose en una 

realidad autónoma. De esta manera, el silencio, 

el callar se convierte en un elemento fundamen-

tal de la poética social oteriana, a la par que en 

un elemento de denuncia de la censura impuesta 

por el poder (Lanz, 2008: 90-91).

Y es que el silencio, como referencia directa o 
indirecta, ya no abandonará al poeta y reaparece-

rá a lo largo de su trayectoria. Por el momento, 
los intentos por comunicarse con Dios resultan 
tan infructuosos que la voz que clamaba o gri-
taba en momentos pasados de fervor religioso 
se convierte ahora en canción (“Quiero tenerte, / 
y no sé dónde estás. Por eso cantoXXVIII”); solo que 
esa canción ha cambiado ya de destinatario: 
“Definitivamente, cantaré para el hombreXXVIII”.

El poemario siguiente, Redoble de conciencia 
(1947-1950), es también producto de las re-
flexiones que acompañan a su crisis existencial y 
añade una nueva presencia, la Muerte. En cuanto 
al silencio que había emergido en la obra inme-
diatamente anterior, éste coexiste con una voz 
que se ha oscurecido por completo, evidente, por 
ejemplo, en “Voz de lo negro”, como demuestra 
el título mismo:

Voz de lo negro en ámbito cerrado

ahoga al hombre por dentro contra un muro

de soledad, y el sordo son oscuro

se oye del corazón parado.

Doble el silencio a muerto vivo, airado,

furioso de ser muerto prematuro,

en pie en lo negro apuñalado, puro

cadáver interior apuntalado.

Voz de la muerte enllanto estremecido

dentro del corazón cava su nido

de sierpe silenciosa, resbalada.

En pie en lo negro apuñalado, hendido.

Y el muerto sigue en él, como si nada

más que nacer hubiese sucedido.

Se incide en que la voz del poeta nace de un 
lugar muy determinado, muy íntimo, el corazón, 
tanto si es la voz de la muerte, como acabamos 
de ver, o la voz de aquel que tiene la incapacidad 
para expresarse, para hablar, el mudo. Por ello, 
el poema “Mudos” representa otro nuevo intento 
por comunicarse con Dios y la cita de apertura 
nos revela una pista sobre el resultado. La voz 
invade en este poema más partes del cuerpo del 
hombre, sus brazos y sus manos, después de ha-
ber intentado hablarle y gritarle:
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… en alto silencio sepultados

RODRIGO CARO

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo

mi corazón. Con gritos sobrehumanos

le llamé: ahora le hablo con las manos,

como atándome a él… Solo y desnudo,

clamoreando amor, tiendo, sacudo

los brazos bajo el sol: signos lejanos

que nadie –el sordo mar, los vientos vanos-

descifra… ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos

me alzan, vivo, hacia dios. Y si no entiende

mi voz, tendrá que oír mis manotazos.

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende

-como rayos al bies- mis ramalazos.

Ácida espuma de mi labio pende…

La impotencia que se desprende a partir de es-
tos intentos por comunicarse con Dios se expresa, 
como acabamos de ver, con una voz que no solo 
habla, sino que no encuentra otra posibilidad más 
que la de gritar, como ya había hecho en ejem-
plos anteriores. Así, el grito acompaña a la lucha 
contra la presencia de la Muerte en el explícito 
poema “Gritando no morir” o a los protagonistas 
de “Hijos de la Tierra”, a los que implora: “¡Alzad 
al cielo el vientre, oh hijos de la tierra; / salid por 
esas calles dando gritos de espanto!”.

Además, de nuevo la voz no solo aumenta de 
tono, volumen o intensidad, como en estos ejem-
plos, sino que vuelve a cantar. Ahora bien, ya no 
será solo el poeta el que cante, sino que recurre a 
la expresión correspondiente a los seres más ino-
centes como recurso para reclamar la atención 
perdida de Dios: “Están multiplicando las niñas 
en alta voz, / yo por ti, tú por mí, los dos / por 
los que ya no pueden ni con el alma, / cantan las 
niñas en alta voz / a ver si consiguen que de una 
vez las oiga DiosXXVIII”.

Por último, en otras composiciones de Redoble 
de conciencia empieza a asomar una reflexión que 
se va a ir intensificando en la carrera poética de 
Blas de Otero, la relacionada más directamente 

con la metapoesía. Así, la última de las poesías, 
“Digo vivir”, trata sobre vivir y escribir como ex-
periencias casi simultáneas y conectadas.

Varios años después se publica Ancia (1947-
1954), como resultado de unir Ángel fieramente 
humano con Redoble de conciencia y añadir algu-
nas composiciones más. Entre estas nuevas poe-
sías destaca “Y el Verso se hizo Hombre” cuya 
segunda parte evidencia la conexión directa con 
la poesía social del momento.

Hablo de lo que he visto: de la tabla

y el vaso; del varón y sus dos muertes;

escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta dios. Así se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.

Mi voz en cueros bajo la canícula.

Poetas tentempié, gente ridícula.

¡Atrás, esa bambolla! ¡Que se calle!

Hablo como en la cárcel: descarando

la lengua, con las manos en bocina:

«¡Tachia! ¡qué dices! ¡cómo! ¡dónde! ¡cuándo!»

Escribo como escupo. Contra el suelo

(o esos poetas cursis, con sordina,

Hijos de sus papás) y contra el hielo.

Este ejemplo muestra que el escritor ha re-
flexionado acerca de la evolución en su poética. 
Mucho más cercano a la expresión de los hombres 
de la calle, el poeta quiere desprender su voz, su 
manifestación poética, de lo superfluo, accesorio 
y ostentoso. Se decanta por una expresión descar-
nada, directa e, incluso, ruda, como pueda ser la 
de cualquier persona, más aún de las que cuentan 
con menor posibilidad de hacerse escuchar.

El poeta ya no ansía llegar a Dios, se queda 
en el suelo, conviviendo con los hombres y, en 
todo caso, sería la voz la única que pudiera volar: 
“Alzad la voz, alzadla muy suave- / mente: me 
encontraréis debajo, en alma / y cuerpo. Y por 
mi voz toman el aire / alas halando hacia la luz, 
airadasXXVIII”.

Y, así, entramos directamente en otro ciclo 
poético, marcado principalmente por la apa-
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rición de Pido la paz y la palabra (1951-1954), 
obra que es considerada unánimemente por la 
crítica como representación imprescindible de la 
poesía social. A modo de inciso, habría que decir 
que la poesía cultivada por los autores durante 
los años cuarenta y cincuenta no es solo social 
y comprometida, sino que, como apunta Laura 
Scarano, también hay “una puesta en crisis de 
la enunciación unívoca y monopólica del ‘ego’ 
moderno de las poéticas de desvío simbolistas y 
vanguardistas” (Scarano, 1994: 70); es decir, el 
hablante del poema, “aquel yo automagnificado 
de la poesía moderna”, ahora ya “no ejercerá más 
el monopolio de la voz textual, y será desplazado 
por un sujeto en proceso de dispersión, disocia-
ción en otros y colectivización” (70). Este emisor 
no solo se desdobla, sino que se hace colectivo.

En el caso de Blas de Otero, esta orientación 
poética se manifiesta a través de varias formas. 
Por un lado, al mismo tiempo que continúa con 
las referencias intertextuales a poetas clásicos, 
también introduce la vida de personas corrientes 
y, según Scarano, llega a fundir textos cultos con 
iletrados (86) y, de esa manera, emerge un nuevo 
sujeto polifónico con mayores matices.

Por otro, desde el punto de vista de la voz 
poética, ésta deja de ser individual y, al abrir-
se, se hace colectiva, como ya se ha apuntado; 
o dicho de otro modo: “[…] la voz poética está 
inexorablemente marcada por el curso de los 
acontecimientos, se produce una sustitución del 
yo autosuficiente por un nosotros inclusivo en 
el que todos puedan integrarse” (López Castro, 
2011: 47). Se llega, en última instancia, a la fra-
ternidad entre personas a través de la apertura de 
la expresión del hablante, de la palabra poética:

La disolución del sujeto en la mayoría implica 

asumir una identidad plural, expresarse como si 
la palabra escrita fuese palabra hablada. El poeta 

cede su voz a otras voces, haciendo de la voz pro-

pia una voz ajena, para que ésta incorpore lo anó-

nimo, lo que la Historia había condenado al olvi-

do. En el fondo, la disolución de la voz personal 

en la dispersión de la alteridad, en la tradición de 

la voz colectiva, revela una confianza ilimitada en 

la función liberadora de la palabra poética (226).

Además de esta intrusión del otro en el yo, 
continúa el camino de humanizar la figura del 
poeta o, según Antonio Chicharro, bajarlo de su 
pedestal, ya que en Pido la paz y la palabra el poe-
ta, “dejando a un lado el silencio, la sombra y el 
vacío, aboga por el hombre y su justicia dicien-
do lo que le dejan y luchando por su libertad, 
porque todavía cree en el hombre y en la paz y 
tiene puesta una gran fe en la inmensa mayoría” 
(Chicharro, 1997: 41).

Ahora bien, acorde con nuestra propuesta, 
lo más llamativo es que emerge con fuerza un 
término que condensa todo lo que se quiere ex-
presar, producto y sinónimo de la voz, esto es, la 
palabra. Nada más empezar, con el poema “En 
el principio”, Otero pone el acento en el núcleo 
irradiador de su nueva poética: “si he perdido la 
voz en la maleza, / me queda la palabra”, declara 
en este poema, a lo largo del cual insistirá en este 
concepto. La palabra recupera su sentido asocia-
do a la Creación, pero está mucho más cercana a 
lo humano, puesto que representa la voz de los 
hombres.

Consciente de la importancia de esta noción 
en la poesía que Blas de Otero cultiva a partir 
de entonces, la crítica se ha interesado en lo que 
simbólicamente expresa el poeta cuando usa el 
término palabra. Así, por ejemplo, Armando 
López Castro interpreta la palabra como “don 
divino, algo que el poeta echa siempre en falta” 
(López Castro, 2011: 15). Para Juan José Lanz es, 
por supuesto, representación absoluta del ins-
trumento para la creación poética, el único que 
tiene el poeta, el lenguaje (Lanz, 2008: 78). Y es 
a propósito de este punto, el uso del lenguaje en 
esta etapa de Otero y en la poesía social en ge-
neral, por lo que cierto sector crítico ha tacha-
do este movimiento poético como productor de 
“poesía antirretórica” o “poesía de estilo prosaís-
ta” (Chicharro, 1997, 53), mientras que también 
se defiende lo contrario: que la poesía social re-
flexiona profundamente sobre el lenguaje y sus 
diferentes usos y lo aprovecha en sus composi-
ciones. A este respecto, Blas de Otero reconoce 
que, aunque en su poesía el contenido siempre 
ha sido el hombre, la forma sí ha sufrido una es-
pecial evolución: “[…] se ve que ha ido a una 
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expresión cada vez más directa, sobre todo en la 
eliminación de lo que se suele llamar retórica y, 
concretamente, del abuso de la imagen y de la 
metáfora” (Otero, 1968: 1127).

A lo largo de las composiciones que comple-
tan su siguiente poemario, En castellano (1951-
1959), para Sabina de la Cruz, se produce el 
paso de la poesía subjetiva a la del diálogo ape-
lativo (Cruz, 2013: 67). Los poemas muestran 
una mayor autoconsciencia y se reflexiona sobre 
su poética actual (“Escribo / hablando” expresa 
de manera sucinta en un poema precisamente 
titulado “Poética”) y la del pasado: “Antes fui –
dicen- existencialista. / Digo que soy coexisten-
cialistaXXVIII”. En definitiva, expone abiertamente 
lo que significa para él la poesía: “Habla y escri-
tura conviven en el espacio interior del poema, 
territorio de la indeterminación, de manera que 
la expresión poética aparece como señal de una 
sola unificada experiencia” (López Castro, 2011: 
255).

La voz adquiere todos los sentidos pasados y 
presentes ya desde el primer poema: “Aquí te-
néis mi voz / alzada contra el cielo de los dioses 
absurdos, / mi voz apedreando las puertas de 
la muerte / con cantos que son duras verdades 
como puño”. Se mueve entre sintetizar lo que ha 
incluido en ella y observarla con vistas al por-
venir: “Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el fu-
turo”. El final del poema retoma su aspiración 
a la paz y se hace eco del momento y espacio 
que le corresponde: “Aquí os dejo mi voz escrita 
en castellano. / España, no te olvides que hemos 
sufrido juntos”.

Y es que, además de una identidad social, su 
voz ha ido asumiendo también la intertextuali-
dad. Ésta bebe de la lengua popular para reivin-
dicar el lenguaje y fundirse con el pueblo en su 
compromiso político y poético. Durante la etapa 
de poesía social va sustituyendo su propia voz 
por la voz de todo un pueblo, como él mismo 
reconoce: “En el poema ya no está solo la palabra 
(queja, llanto, soledad), sino una nueva y des-
lumbrante luz: el pueblo, presente, atormentado, 
voraz, inmenso” (Otero, 1959: 1112). Asimismo, 
a modo de resumen, reconoce que antes de Pido 
la paz y la palabra compuso poemas de tipo exis-

tencial y metafísico y que ahora lo social repre-
senta la presencia de los hombres:

Y el lenguaje se acerca a ellos, y escribo con una 

aparente sencillez, pero solo aparente, porque 

estas formas populares, estas canciones que ex-

presan su vida, sus amores, sus penas, encierran 

la más alta poesía. También (porque vengo de 

una gran literatura) en mis poemas están todos 

los escritores que he admirado, los que me han 

nutrido y en mi voz permanecen (1113).

Por esto último, a partir Pido la paz y la pala-
bra se hace más intensa la influencia de Antonio 
Machado, por recurrir al lenguaje coloquial, pero 
también por compartir un concepto similar de 
alteridad: “En ese reencuentro con el otro per-
cibimos la impronta de Machado, quizás la pre-
sencia literaria más persistente en la escritura 
de Otero” (López castro, 2011: 180). Además, 
son visibles las referencias a Jorge Manrique o 
Gabriel Celaya, junto a personajes de la literatura 
castellana como el Quijote.

No obstante, la intertextualidad aparece des-
de bien temprano en su poesía. Su voz poética 
está en constante conexión con otros referentes 
literariosXXVIII y las personas de su entorno. De 
manera general “el hablante oteriano se proyec-
ta como persona retransmisora del discurso de 
otros” (Barbosa-Torralbo, 1992: 1646), involucra 
al lector e incluye más hablantes. Así, en Que tra-
ta de España (1960-1964) de nuevo introduce la 
vida de personas del pueblo mientras alterna las 
alusiones a la obra de Miguel Hernández, Miguel 
de Unamuno o César Vallejo, a quien ya había 
rescatado en varias ocasiones anteriores, frecuen-
temente por su sentido de hermandad y fraterni-
dad: “Me pongo la palabra en plena boca / y digo: 
Compañeros. Es hermoso / oír las sílabas que os 
nombran, / hoy que estoy (dilo en voz muy baja) 
soloXXVIII”.

Pero volviendo a la materialización de su 
propia teoría literaria, de la que es ya muy cons-
ciente, el verbo hablar es parte fundamental y 
encierra un intenso poder “generativo y perfor-
mativo de la palabra poética”, tanto que decir es 
hacer (Lanz, 2008: 110-111). Ya en Pido la paz 
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y la palabra podía leerse: “Mis ojos hablarían si 
mis labios / enmudecieran. Ciego quedaría, / y 
mi mano derecha seguiría / hablando, hablando, 
hablando”. Este último verso, que va a repetir-
se en cada una de las cuatro estrofas del poema, 
sirve como respuesta a otro: “¿Callaremos ahora 
para llorar después?”, del nicaragüense Rubén 
Darío, que introducía el poema. Mantiene, de 
este modo, su diálogo intertextual e incide en la 
necesidad de no seguir callando por más tiempo. 
Y otro ejemplo de la misma obra muestra tam-
bién que hablar no solo lleva asociada la idea de 
realización, sino que encierra su necesidad y su 
verdad: “Ni una palabra / brotará en mis labios / 
que no sea / verdad. / Ni una sílaba, / que no sea 
/ necesaria”.

Por último, para mostrar el cenit de la asun-
ción de su propia poética, al mismo tiempo causa 
y consecuencia de su aliento poético, nos parece 
muy apropiado el poema “El labio con que escri-
bo”, incluido en uno de sus conjuntos poéticos 
más biográficos, Hojas de Madrid (1968-1977), 
y que resume lo anterior de forma brillante y 
clarividente:

Si escribo, es por hablar. Abro la puerta

y aguardo a un hombre, una mujer. Y escribo

hablándoles despacio, como amigo.

El gesto, lento; y la palabra, cierta.

Y puesto que la puerta está ya abierta,

salgo al campo a ver bailar el trigo

y a parlar con los árboles: testigo

soy de la vida y la verdad incierta.

Hablo a los hombres, hablo a Blas de Otero,

hablo a los aviadores y a los mares,

al campesino, al hierro y al minero.

Por eso escribo: por hablar. Y vivo

a viva voz, rondando los lugares

más hermosos del labio con que escribo.

En definitiva, escribir hablando encierra un 
valor ético, la verdad del poeta, pero también es 
el resultado de esa búsqueda de comunicación 
constante que comienza con la necesidad de 
sentirse escuchado por Dios, pasa después por 
experimentar su silencio y, finalmente, opta por 
hablar por y para todos. Es aquí donde se añade 
el compromiso de hacer y se entiende como un 
fin, lo que lo vincula con su realidad inmediata. 
No parece, por ello, casualidad que el poeta se 
considere “coexistencial”, como se ha mostrado 
en uno de los ejemplos. La poesía es destino en 
Blas de Otero.

Su voz, expresión única y personal, como la 
de cualquier poeta, se pluraliza y asume diferen-
tes sentidos. Es su expresión lírica, pero también 
(porta)voz de los hombres, especialmente de 
aquellos que no hablan, de los que gritan o can-
tan y, a veces también, de los tienen que callar. 
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