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Resumen: El presente articulo muestra el parentesco que las trayectorias novelisticas de Javier Mar-
ias y Thomas Bernhard guardan entre si, a partir de una misma poética implicita compartida que
aboga por un uso sugestivo del tiempo narrativo y un claro desapego por los modelos miméticos
tradicionales. Tal concepcion formal desemboca en una misma recurrencia tematica acerca de los
limites del lenguaje y de la operatividad de la ficcion. Palabras clave: Javier Marias, Thomas Bern-
hard, poética, literatura comparada, ficcion.

Abstract: This essay shows the relationship between the novelistic paths developed by Javier
Marias and Thomas Bernhard, both based on a shared implicit poetics that stands up for a sugges-
tive use of narrative time and a clear disregard for the traditional mimetic models. This formal con-
ception leads into the same thematic recurrence on the limits of language and the effectiveness of

fiction. Keywords: Javier Marias, Thomas Bernhard, poetics, comparative literature, fiction.

La renovacion formal que caracteriza a va-

rias de las obras mas representativas de la literatura
del siglo XX, muestra, de una parte, el influjo de las
filosofias imperantes que toman al sujeto experimen-
tador como protagonista y Unico intérprete posible
de la realidad que lo circunda y, de otra, el descrei-
miento de los modelos miméticos ligados a la tradi-
cion realista y naturalista. Figuras tales como las de
Marcel Proust, James Joyce o Virginia Woolf dieron
vuelo a la relevancia insustituible que la subjetividad
ostenta en la aprehension intelectiva de aquellos
acontecimientos que conforman lo cotidiano —por
lo demads, prosaicos en su nimio valor histérico—,
invocando la facultad narrativa del individuo moder-
no para lograr ponerlos en orden, conferirles un
aceptable sentido coral y eludir asi el vértigo ante el
absurdo de la propia existencia. Este hecho motivo
que, bajo aquel tejido estético tan novedoso, se pu-
diese auscultar una conciencia manifiesta de que
cuanto ha movido y moverd la rueda del mundo es
siempre fruto de diversas e inevitables razones de
caracter trivial, las cuales ya habian sido identifica-
das modélicamente con anterioridad. Por tanto, no se
presentard a través de estos autores una permuta
tematica. Sin embargo, se reparara en que el modo
en que son recibidas y acogidas intelectivamente di-
chas causas motoras no es sino un anagrama que re-
escribe la realidad, un conflicto formal cuya

resolucion radica en el proceder con que se da cuen-
ta de ella. Por ello, en aras de formular una conside-
racion divergente de los temas, se entronizo la liber-
tad compositiva del narrador —entendida aqui como
licencia ilimitada de intervencion sobre la dispositio
y la elocutio del discurso lingiiistico-textual— que
devino en una interpretacion reformada del concepto
de tiempo narrativo.

El nuevo paradigma estético se ciment6 al albor
de los diferentes modelos ideologicos, histéricos y
filosoficos que lo acompanaron. El legado del expre-
sionismo romantico sostuvo el foco de atencion en el
axioma que afirmaba al sujeto como tamiz principal
en la produccion y la recepcion de ideas. A su vez, el
amparo conceptual que fundamentaba estos nuevos
vectores artisticos se hallaba en el desarrollo progre-
sivo de las diversas corrientes hermenéuticas y en el
ascenso de la fenomenologia, herencias ambas de un
idealismo alemén que principiaba la nocion de sub-
jetividad fuerte que toma conciencia del mundo.
Junto a estos desplazamientos se sumo la decadencia
positivista, cuyo optimismo epistemologico se vio
asediado por la incapacidad de ofrecer respuestas
convincentes a la constante convulsion historica y
cientifica que arreciaba en Europa y dejaba paso a
una realidad compleja e inestable. Paulatinamente,
se produjo un repliegue del individuo sobre si mis-
mo que condujo al auge del pensamiento existencia-

1. El término se toma a partir del articulo de Javier Marias titulado «Errar con brijulay, incluido en el volumen Literatura y fantas-
ma consignado en la bibliografia anexa. La fertilidad denominativa del vocablo queda probada a partir obras como la del critico
Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, en la que hace uso del mismo concepto para definir las obras de algunos autores espafio-
les, entre los que se encuentra el propio Marias.
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lista y psicoanalista. Finalmente, las sucesivas olea-
das posmodernas y post-estructuralistas, impregna-
das de pesimismo y abocadas a promover una acti-
tud escéptica ante la realidad de la vida, anegaron
toda esperanza de encontrar aquellos universales cu-
ya posibilidad efectiva habia inspirado las filosofias
de la Modernidad. Esta progresiva consolidacion de
la mirada suspicaz y desenganada ante la realidad
tuvo un efecto inmediato en el plano estético a través
del creciente interés por la observacion analitica del
lenguaje. El formalismo, el estructuralismo, la semi-
Otica o la deconstruccion, desde enfoques disimiles,
dieron buena cuenta de ello. A pesar de alcanzar
conclusiones muy discordantes entre si, sus proposi-
ciones de partida compartian la asercion de que la
realidad constituye ante todo un problema semiotico
articulado mediante el lenguaje y que es, por tanto,
susceptible de interpretarse no univocamente. En
consecuencia, los contornos de lo real se revelaban
en completa dependencia del perimetro delineado
por la palabra que lo describe, tal y como habia pre-
conizado Wittgenstein. Asi, ante la amanecida nece-
sidad de expresar mejor una realidad difusa, debia
encontrarse una via formal que lograse enunciarla
fielmente.

Con todo, la novela no perdi6 interés como so-
porte predilecto de las nuevas inquietudes creativas.
Ocurri6 precisamente lo contrario: lejos de conside-
rarla rendida a un forzoso declive, se expandieron
sus limites expresivos y exhibié una impronta hete-
rogénea y de voracidad omnimoda que rememoraba
el carisma proyectivo que Schlegel atribuia a la po-
esia romantica: se muestra permanentemente inaca-
bada, siempre en proceso de concluirse. El género
novelistico permitia ademas la absorcion de carac-
teristicas definitorias de otras taxonomias, de modo
que, hibridandose sin fin, se deslizaba intencionada-
mente hacia un espacio de a-genericidad. Asi, para-
lelamente se alcanzaban dos objetivos: por un lado,

el remozamiento del género y el incremento de su
potencialidad expresiva mediante una rejuvenecida
complejidad estructural; por otro, su recuperacion
como género distintivo, sefiero, muy alejado del es-
taticismo formal caracteristico del siglo XIX. Este
desempefio en la metamorfosis anatémica de la no-
vela se concretd en el uso de nuevas técnicas que
permitiesen reflejar la transfiguracion de la realidad
mediante el subjetivismo: el fluir de la conciencia a
través del monologo interior, la ruptura de la lineali-
dad temporal mediante analepsis y prolepsis, o el
multiperspectivismo narrativo, permitieron armoni-
zar las inquietudes subjetivas desde un espacio lin-
giiistico muy personal®. Asi mismo, de entre las in-
quietudes tematicas asociadas al cambio fenome-
nologico, sin duda prim¢6 el interés por el modo en
que se percibe el tiempo. Las novelas tendieron a
concentrar su accion en espacios temporales muy
reducidos —la brevedad de un dia o de unas horas—
a la par que crecian en paginas, amplificando el deta-
lle sobre los acontecimientos que en ellos tenian lu-
gar. Se recurria asi a las digresiones, con el fin de
profundizar en lo nimio y mostrar el engranaje ocul-
to de la realidad mediante el enlentecimiento de sus
latidos. La novela contemporanea, tal y como la des-
cribia Ortega y Gasset, con el fin de resultar intensa
y detallada, habia por tanto de ser morosa y especu-
lativa, lo que equivale a reducir el peso especifico de
la trama para amplificar al méximo el valor semanti-
co de lo descrito en ella’.

Expuesta de modo somero, esta es la herencia
que tanto Thomas Bernhard como Javier Marias re-
ciben y a la que decidieron acogerse para concretar
sus propuestas novelisticas. Su primer impulso es-
tilistico comun radica en la experiencia critica sobre
el canon que los precede, dentro del cual desean dis-
tinguirse impugnando expresamente el modo realista
que imperaba en la tradicion europea cuando deci-
den iniciarse en el oficio®. El propio Marias, fatigado

2. A este respecto, comentaba Samuel Beckett sobre el Finnegans Wake de Joyce: «Aqui, la forma es el contenido, y el contenido es
la forma. Puede usted quejarse de que este material no esta escrito en inglés. Pero es que no esta escrito después de todo».

3. Asi lo expresa Ortega: «Es un error creer que [la intensidad] se obtiene contando muchos sucesos. Todo lo contrario: pocos y su-
mamente detallados, es decir, realizados. Como en tantas otras cosas, rige aqui también elnon multa, sed multum. La densidad se
obtiene, no por yuxtaposicion de aventura a aventura, sino por dilatacion de cada una mediante prolija presentacion de sus menudos
componentes. Mi idea [...] es, pues, que el llamado interés dramatico carece de valor estético en la novela, pero es una necesidad

mecanica de ella» (Ortega y Gasset, 2009: 152-153).

4. «[Teniamos] la conciencia de no desear escribir necesariamente sobre Espafia ni necesariamente como un novelista espafiol. [...]
La tradicion novelistica espafiola es, ademas de escasa, pobre; ademas de pobre, mas bien realista; y cuando no es realista, con fre-
cuencia es costumbrista. [...] Al declinar la herencia natural, nos sentimos libres de abrazar cualquier tradicion» (Marias, 2014, 55-
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de la literatura que la critica declara vigente enton-
ces, recae en Bernhard de forma anecdotica durante
un paseo por una libreria, instante en el cual repara
en una obra del autor austriaco traducida al francés:
Trastorno. Es un hecho constatable que Marias fue
el introductor de la obra de Bernhard a la lengua es-
pafiola. Entre los afios 1975 y 1978, el autor espafiol
formaba parte del consejo asesor de la editorial Alfa-
guara, con potestad para pedir opciones sobre titulos
de su conocimiento en cualquier lengua. Aposto en-
tonces por la inclusion de Trastorno y La calera en
el catdlogo. De igual manera, Marias no ocultard
después su devocion personal por Bernhard, por
quien ha expresado su afecto en numerosas ocasio-
nes, asi como la influencia estilistica que éste ha te-
nido en su prosa’. No resulta extrafio que asi sea
puesto que la propuesta literaria de ambos, tal y co-
mo admite el caballero Tristram Shandy® al intentar
definir su propia empresa novelistica, resultara ser
digresiva y progresiva a la vez. Esa actitud declara-
damente contradictoria de Sterne, cuyo corolario
moderno inmediato se encuentra en Joyce o en
Proust, describe la estela secundada por Bernhard y
Marias. Siguen una misma trayectoria orteguiana
que apela a un minimo de trama que mecanice el di-
namismo narrativo y a un maximo de morosidad que
permita ahondar en la complejidad de los fendmenos
observados. Por ello, su formato discursivo se mues-
tra ambicioso, flexible, abarcador. En este sentido,
se produce la alineacion con el Schlegel admirador
de un Cervantes que plantea la novela como un con-
junto polimoérfico y de fronteras labiles que perma-
nece en constante progresion y abierta a los présta-
mos intergenéricos. Al hilo de esta categorizacion,
resulta significativo que Marias vuelva a ejemplifi-
car a través de Bernhard:

La forma narrativa dominante de este si-
glo [...] ha sido sin lugar a dudas la nove-
la, ese género que, por no haber existido
«siempre», se ha intentado que dejara de
existir repetidamente [...]. Pero, lejos de
desaparecer, lo que la novela ha ido
haciendo en las ultimas ocho o nueve
décadas ha sido apropiarse de casi todo,
invadir y anexionar territorios que en
otros siglos le estaban prohibidos y de los
que se diferenciaba con claridad. Si se
piensa que tan «novela» es el Quijote co-
mo [...] Trastorno, de Bernhard, [...] se
comprueba como ese género se caracteri-
za principalmente por su falta de carac-
teristicas propias o, dicho de otro modo,
por las debilisimas semejanzas entre las
obras que se califican de novela. Lo cierto
es que esa indefinicién, o esa condicion
camaleodnica, ha resultado ser el antidoto
para cuantas enfermedades se le han diag-
nosticado (Marias, 2014: 267).

Bernhard termina de ilustrar la idea apuntalando
el factor introspectivo e indagatorio de su modelo
literario, en el cual se descarta lo superficial y se op-
ta por penetrar en la espesura de lo que, por comple-
jo o incdmodo, permanece oculto:

[Pretendo] omitir por completo las cosas que todo el
mundo sabe. Sélo estorban, carecen de interés. Los
procesos interiores, que nadie ve, son lo Unico intere-
sante en la literatura en general. Todo lo exterior se
conoce. Lo que nadie ve es lo que tiene sentido escri-
bir (Bernhard, 1998: 115).

Estos procedimientos de narracion especulativa
encuentran previamente su paralelismo en el propio
acto de la creacion literaria, pues el descarte del
género narrativo stricto sensu deviene en una actitud
propensa a la conjetura. Javier Marias apela a esta
estrategia creativa como mecanismo fundamental
para concebir sus trabajos, a la par que recalca las

57). «Siempre he tenido la impresion, cuando escribo, de que estoy en un lugar que todo el mundo sabe donde esta, y me ahorro el
resto. De esa forma dejo a la gente libertad de movimientos. [...] Describir la naturaleza es de todas formas absurdo, porque todo el

mundo la conoce. Es idiota» (Bernhard, 1998: 114).

5. La circunstancia exacta de este hallazgo es expuesta con detalle por el propio Marias en el articulo “Mi trastorno” (2014:
321-323).Su gratitud en la herencia literaria que recibe de Bernhard, en “Adiccion” (2014: 319-320).

6. Javier Marias fue galardonado con el premio Fray Luis de Ledn en 1978 por su traduccion de La vida y las opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy. Declara abiertamente las herencias que de €l ha recibido, destacando varios de los rasgos propios de la novela
contemporanea aqui descrita: «Vi como se podia suspender el tiempo una y otra vez, como se podian aplazar o diferir los aconteci-
mientos, la historia, sin perder por ello interés; [...] como cabia ser grave y bromista al mismo tiempo, declaradamente imitador y
profundamente original; como el ritmo de la prosa lo es casi todo a la hora de envolver y arrastrar al lector» (E£] Pais, 30 de diciem-

bre de 2011).
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influencias que ha tomado en la aplicacion de este
sistema:

[Hay] escritores que, por asi decirlo, trabajan
con mapa, y antes de ponerse en marcha co-
nocen ya el territorio que deben atravesar.
[...] Yo trabajo mas bien con brajula, y no
solo ignoro cudl es mi propdsito y de qué
quiero o voy a hablar en cada oportunidad,
sino que también desconozco enteramente la
representacion, [...] tanto lo que suele lla-
marse trama, argumento o historia cuanto la
apariencia formal o estilistica o ritmica, y la
estructura también. [...]Ese no saber me per-
mite [...] instalarme en lo que llamaré la
errabundia [...]. Cervantes o Sterne o Proust,
o mas modernamente Nabokov, Bernhard o
Benet han sido maestros en esa errabundia de
los textos, o, si se prefiere, en la divagacion,
la digresion, el inciso, la invocacion lirica, el
denuesto y la metafora prolongada y auténo-
ma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin
embargo, podria decirse que su inclinacion
sea gratuita, o que no sea «pertinente» o
«esencial» al relato. Es mas, son esas inclina-
ciones las que posibilitan el relato de cada
uno de ellos (Marias, 2014: 101-102).

Luego la errabundia es el factor cardinal que ex-
plica el recurso de las sucesivas técnicas de dilacion
discursiva, la morosidad a la que apelaba Ortega. Es,
por tanto, un acto de fidelidad hacia su poética lo
que induce a Bernhard y a Marias a mostrar su perfil
shandy. No obstante, detras de esta recusacion del
estandar mimético, se revela la plena conciencia au-
toral de no poder trascender el lenguaje sus propias
barreras. Y, aun constatando fehacientemente la im-
posibilidad de lograrlo, se abraza el sinsentido de
desear hacerlo y se analizan las consecuencias que
de ello se derivan. Por este motivo, los narradores
suelen presentarse irdnicos y distantes, dejando en-
trever un talante que, o bien se colma de mordaci-
dad, o bien disecciona el conflicto desde una mirada
tragica y corrosiva. Reconociéndose duefios unicos
del relato, se ven abocados a asumir por entero las
limitaciones de su encomienda, por lo que conti-
nuamente vagan y se replantean cual es su papel, qué
sentido tiene y qué secuelas resultan de ejercerlo.
Esta concepcion del oficio narrativo determina el en
motivos literarios y estructuras sintacticas

semejantes. A partir de la testarudez del narrador
que relata herido por la asunciéon de los limites del
lenguaje, toma cuerpo un estilo obsesivo, saciante y
vehemente, afanado en hacer suya la anhelada preci-
sion referencial. Como Sisifo, los narradores de
Bernhard y de Marias estan condenados a sufrir el
lastre de su inoperancia una y otra vez:

Nos hemos resignado con el hecho de que,
aunque la mayor parte del tiempo en contra
de nuestra voluntad, tenemos que existir,
porque no nos queda otro remedio y solo
porque una y otra vez, cada dia y cada minuto
nos resignamos de nuevo a ello, podemos
continuar (Bernhard, 2010: 103).

Este dolor existencial radica en la inevitabilidad
del acto comunicativo. Aunque la empresa resulte
practicamente inasumible, quizas podria elegirse en-
mudecer y asi salvarse:«Calla, calla y no digas nada,
ni siquiera para salvarte. Guarda la lengua, esconde-
la, tragala aunque te ahogue [...]. Calla y entonces
salvate» (Marias, 2002: 19). Sin embargo, el silencio
conquistado seria siempre parcial, pues nunca puede
evitarse escuchar: el oido se presta siempre volunta-
rioso a captar lo que otros dicen, pues nuestros oidos
ven aun sin querer ya que «los oidos carecen de
parpados’ que puedan cerrarse instintivamente a lo
pronunciado, no pueden guardarse de lo que se pre-
siente que va a escucharse, siempre es demasiado
tarde» (Marias, 1992: 80). De constatar este hecho
tragico, brota una inquietud incesante por la repercu-
sion que lo ficcional tiene sobre el discurrir de las
cosas: «el mundo depende de sus relatores y también
de los que oyen el cuento» (Marias, 1994: 299).
Ademas, se evalua si existe la posibilidad certera de
que un relato ofrezca verdadera cuenta de la reali-
dad: «por el mero hecho de contar [lo sucedido] ya
se estd deformando y tergiversando [...]. Relatar lo
ocurrido es inconcebible y vano» (Marias, 1998: 9-
10). Finalmente, no queda otra posibilidad que acep-
tar el impacto que las narraciones tienen sobre la
realidad, pues «las cosas no acaban de existir hasta
que se las nombra» (Marias, 2002: 27), por lo que el
relato es «casi lo Unico que cuenta» (Marias, 2002:
27).

7. Esta misma sinestesia vista/oido también es empleada por Shakespeare —referente declarado de Marias—, en concreto en su so-
neto XXIII: «O!, learn to read what silent love hath writ: / to hear with eyes belongs to love's fine wit». Del mismo modo, tampoco
es casualidad que el rey Hamlet caiga envenenado tras verterse en su oido el veneno mortal a manos de Claudio.
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Los narradores tienden asi a sopesar una y otra
vez su papel, admitiendo el poder que las palabras
poseen y la tendencia de €stas a envenenar tanto a
quienes las pronuncian como a quienes las acogen.
Se reconocen las secuelas que acarrea referir histo-
rias y, en no pocas ocasiones, se deja entrever el
arrepentimiento causado por ejercerse el papel de
narrador o de oyente —roles que suelen aparecer
solapados en las obras de Marias—; quienes relatan
se muestran flematicos al entregarse a su inutil tarea,
son condescendientes, se amonestan a Si mismos,
pero siempre a sabiendas de cuanto implica ponerse
en marcha y de lo paradojico que resulta iniciarse en
el habla para afirmar que deberia evitarse el acto na-
rrativo®. Por ello, es significativo que casi todos los
principios novelisticos de Javier Marias muestren el
mismo tipo de formulacion inicial: oraciones muy
medidas en las que suele sustanciarse el total seman-
tico de la obra y que, las més de las veces, versan
sobre los efectos desagradables de contar historias’.
Por su parte, Bernhard también explica minuciosa-
mente la capitulacion tltima del errante: el constante
aplazamiento de la verdad, relegada siempre a un
espacio inalcanzable para el lenguaje, conduce a to-
do narrador al fracaso denotativo y al consecuente
falseamiento mas o menos voluntario de la realidad:

Cuando estamos a la busqueda de la verdad sin saber
cual sea ésta, que no tiene de comun con la realidad
sino la verdad que no conocemos, estamos a la
busqueda del fracaso, de la muerte... de nuestro pro-
pio fracaso, de nuestra propia muerte, por lejos que se
remonten nuestro pensamiento o nuestros sentimien-
tos, o nuestra imaginaciéon o por lejos que miremos
hacia el porvenir (Bernhard, 2009a: 98).

El narrador acomete la tarea con la ansiedad
que le supone desear esclarecer su posicion moral
tras confirmar que no llegaré a decir nada verdadero,
y se angustia al evidenciar que, por mas que mero-
dee y se agite, no lograra hacer pie sobre nada firme

en tanto que cierto. Por tanto, la competencia narrati-
va pasa a considerarse como un mero accidente de la
condicion humana: una inevitabilidad que, cada vez
que se practica, deja traslucir sus fronteras cuando
pretende dar cuenta de la realidad:

Todo lo comunicado puede ser solo falsificacion y
falseamiento, y por consiguiente s6lo se comuni-
can siempre falsificaciones y falseamientos. [...]
La memoria se atiene exactamente a los aconteci-
mientos y se atiene a la cronologia exacta, pero lo
que resulta es algo muy distinto de lo que fue real-
mente. [...] Tenemos que decir que nunca hemos
comunicado nada que fuera la verdad, pero durante
toda nuestra vida no hemos renunciado al intento
de comunicar la verdad. Queremos decir la verdad,
pero no decimos la verdad. Describimos algo veri-
dicamente, pero lo descrito es algo distinto de la
verdad. [...] Sabiendo esto, hubiéramos debido
renunciar hace tiempo a querer describir la verdad
y, por consiguiente, renunciar a escribir en general.
[...]La sensatez me ha prohibido ya hace tiempo
decir y escribir la verdad, porque con ello, sin em-
bargo, s6lo se dice y se escribe una mentira, pero
escribir es para mi una necesidad vital, y por eso,
por esa razén escribo, aunque todo lo que escribo
no sea sin embargo mas que una mentira que se
transporta a través de mi como verdad. Sin duda
podemos exigir verdad, pero la sinceridad nos
prueba que la verdad no existe. [...] La verdad
solo es, para nosotros, un deseo piadoso
(Bernhard, 2009b: 135-137).

La propuesta, logicamente, hace también parti-
cipe al lector, que se ve exigido a no perder la aten-
cion y a entrar en el juego secuencial de variantes
sintacticas que configura un tejido textual muy tupi-
do'"’.

La itinerancia digresiva promueve el desarrollo
de una arquitectura sintactica compleja, a menudo
proyectada mediante la concatenacion de oraciones
coordinadas y subordinadas que tienden a replicarse

8. Ilse Logie, tomando el concepto del filosofo Roberto Esposito, define esta actitud Bartleby como ‘farmacologica’ —el acto de
hablar, la palabra, es pues entendido como phdrmakon—, por constituir «una estructura de doble vinculo [...], una oscilacion pa-
raddjica entre las dos partes del mandato ‘cuéntame/no me cuentes’» (Grohmann y Steenmeijer, 2009, p.187, n.10).

9. Asi arrancan algunas de sus novelas que reflejan este rasgo ‘farmacologico’: «No he querido saber, pero he sabido» (Corazon tan
blanco); «Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasion como
todo el mundo» (Negra espalda del tiempo); «No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gen-
te recuerde a seres que jamas han existido» (Tu rostro maiiana 1. Fiebre y lanza).

10. La participacion activa del lector es definitiva dentro de este tipo de concepcion novelistica. En este sentido, las novelas de Bern-
hard constituyen una cima en la exigencia lectora, en tanto que, en su mayoria, supone adentrarse en textos concebidos como un ini-
co parrafo. Casi todos sus trabajos se construyen de principio a fin sin incluir ni un solo punto y aparte.
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sin aparente remision. El discurso serpentea progre-
sivamente e incluso se corrige a si mismo para intro-
ducir matices. Se pone de manifiesto, por tanto, la
busqueda de la escrupulosidad expresiva mediante el
tanteo de los términos que el narrador necesita para
ajustar su discurso, ofreciendo variantes léxicas y
sintacticas. Se transmite asi una falsa impresion de
improvisacion, de pensamiento vivo que se constru-
ye sobre la marcha —lo que los anglosajones deno-
minan work in progress— sin perder nunca la co-
herencia. Es mucha la masa textual que deben poner
en funcionamiento, sancionando asi las palabras de
Ortega:

Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es
un género ligero, agil, alado. [...] El poeta puede
echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelis-
ta necesita movilizarse con una enorme impedimenta,
como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes.
Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo (Ortega y
Gasset, 2009: 177).

Dentro de esta horma narrativa, la diseccion del
mecanismo con que opera el tiempo ocupa un espa-
cio privilegiado. El vértigo que conlleva su percep-
cion subjetivada proviene de la dificultad que impli-
ca formular una identidad estable a través de él, un
ser quieto en el tiempo. Ante el infranqueable esco-
llo de concebir la inmutabilidad del ser, Bernhard y
Marias confirman con cierta resignacion el Dasein-
heideggeriano: s6lo se puede ser-ahi, ser a través de
los hechos en el tiempo y, por tanto, sometidos al
designio de una narracidon que los ordene y sistema-
tice. Por eso no se prefigura nunca en ellos un paisa-
je textual que presente una evolucién argumental
clasica que nazca, discurra y desemboque con conti-
nuidad y caracter de completitud. Unicamente se co-
teja la presencia temporal del ser a partir de una voz
que describe cuanto acontece: tarde o temprano esa
presencia se evanescera, justo en el mismo instante
en que la voz narrativa se apague o decida recons-
truir todo lo ocurrido hasta entonces. Siguiendo esta
directriz, la percepcion subjetiva del tiempo encuen-
tra su correspondencia directa en el andlisis historico
de la memoria tanto personal como colectiva. La ile-
gibilidad del pasado es una idea recurrente en ambos
autores, los cuales se interrogan acerca de la necesi-
dad de refrendos o refutaciones que lo desbrocen. Su

propuesta interpretativa y descriptiva sobre el trata-
miento analitico que la Historia recibe en las socie-
dades contemporaneas, bien podria identificarse con
la lectura de un palimpsesto: los sucesivos testimo-
nios y relatos que sobre el pasado se tienen, al acu-
mularse indiscriminadamente, confunden ain mas
los hechos y nublan la objetividad tedrica que a la
disciplina histérica se le atribuye. En la consciencia
del peligro que eso supone, se advierte con insisten-
cia sobre la reciente propension a incentivar la rees-
critura de la memoria historica, bien sea mediante la
ocultacion de determinados acontecimientos relevan-
tes, bien a través de la reinterpretacion interesada de
lo sucedido. Obras como Tala, Helada, Correccion
o Tu rostro mariana dan buena cuenta de ello.

Sepultada pues toda vocacion trascendente, solo
resta la alternativa de erigir un estilo propio: aceptar
el Dasein al desnudo, sin otro cometido que el de
plasmar una personalidad a través de la forma litera-
ria. El camino pasa por admitir la turbacion de la
extrafieza de ambulatoria, afrontando que no se
podré transgredir nunca la severidad denotativa que
impone todo lenguaje. Es lo que Ortega denomina
‘voluntad de estilo’: «Estilizar es deformar lo real,
desrealizar. Estilizacion implica deshumaniza-
cion» (Ortega, 2009: 93). De esta manera, Marias y
Bernhard asumen la propuesta orteguiana constru-
yendo artefactos clausurados al lector habituado al
pacto imitativo:

Hace falta que el autor sepa primero atra-
ernos al &mbito cerrado que es su novela y
luego cortarnos toda retirada, mantener-
nos en perfecto aislamiento del espacio
real que hemos dejado. [...] Es menester
que el autor construya un recinto herméti-
co, sin agujero ni rendija por los cuales,
desde dentro de la novela, entreveamos el
horizonte de la realidad. [...]Sea él todo
lo «realista» que quiera, [...] pero que
cuando estemos dentro de él no echemos
de menos nada de lo real que quedo extra-
muros. Esta es la razén por la cual nace
muerta toda novela lastrada con intencio-
nes trascendentales, sean éstas politicas,
ideolégicas, simbolicas o satiricas. [...] El
hermetismo no es sino la forma especial
que adopta en la novela el imperativo
genérico del arte: la intrascendencia
(Ortega y Gasset, 2009: 170-172)
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La condicion errante adquiere en Marias y Bern-
hard la apariencia licida del fracaso ya anticipado
por Wittgenstein. La voluntad de estilo es, en ellos,
un arrojo elegante abocado a la derrota, consolidan-
dose definitivamente al revestirse de esa apariencia
inerme y rendida, trdgica, que subraya el demarraje
del escritor extraviado que se siente insatisfecho con
su potencial expresivo. La deshumanizacion se pro-
duce al difuminarse el interés narrativo por los
hechos externos y su engarce, en favor del repliegue-
del lenguaje sobre si mismo: lo que acude al primer
plano es el propio proceso de construccion referen-
cial, el modo en que sus limites demarcan el espacio
semantico''. Por tanto, el estilo errante no conlleva
el agotamiento de su inercia exploradora. De la po¢-
tica explicita de Marias se colige que, mientras que
todo mapa acota su territorio, la brijula se obstina en
apuntar siempre y nada mas que a un norte. En con-
secuencia, el narrador ambulante puede perseguirlo
ad infinitum. Este fendmeno explica la reiteracion de
motivos y temas en las obras de ambos autores, que
no son sino sucesivas Orbitas de reescritura alrededor
del mismo nucleo tematico: en Bernhard el dolor, la
genialidad artistica, la absurdez vital, la misantropia,
el pesimismo mordaz; en Marias las consecuencias
de hablar y callar, la postergacion de toda realidad,
la delacion. Esta resonancia se apoya en el concepto
de variacion musical, hecho que se hace especial-
mente de variacion musical, hecho que se hace espe-
cialmente relevante en la prosa bernhardiana'’. En
ella pueden observarse numerosos recursos de la
musica para componer frases, todos ellos

en el arte de la fuga. Si se quiere, la obra de Marias
bien puede acogerse como una variacion mas de la
obra de Bernhard, como otro satélite que describe la
misma Orbita ciega, prevaleciendo asi la maxima li-
teraria que sostiene la universalidad y la atemporali-
dad de los temas y aboca a todo autor a perfilarlos a
través de nuevas y diferentes variaciones sobre ellos:
«Lo que pensamos ha sido ya pensado, lo que senti-
mos es caodtico, lo que somos es oscuro» (Bernhard,
2009: 148). Por ello, todo lo que se presenta al al-
cance de lo literariamente factible es un ejercicio de
restauracion, de readaptacion o pulimento de las va-
riaciones anteriores. Es lo que Thomas Bernhard de-
nomina ‘correccion’: «Todos tienen el deseo de
construir, pero no todos tienen la posibilidad de
construir, y todos los que construyen tienen esa su-
prema satisfaccion. [...] Correccion de la correccion
de la correccion de la correccion» (Bernhard, 2010:
251y 334).

Por ultimo, debe hacerse constar el papel que la
propia biografia ha tenido en el modo de composi-
cion novelistica de ambos autores. Los dos se dejan
ver en sus obras, practicando de manera mas o me-
nos declarada la autoficcion. En el caso de Marias,
este hecho se presenta con mayor claridad a través
del ‘ciclo de Oxford’, compuesto por sus obras 7o-
das las almas (1989), Negra espalda del tiempo
(1998) y Tu rostro manana (2002-2007).

Ambientado en dicha ciudad, el conjunto com-
parte un mismo narrador y la confluencia de varios
de sus personajes; recoge ademads, a través de dife-
rentes ejercicios velados de ficcion autobiografica,

11. El critico Javier Aparicio Maydeu ha detectado estas mismas derivas en numerosos autores contemporaneos, cuyo rastreo se hace
siempre desde las premisas del Tractatus: «Wittgenstein reflexionando acerca del modo en que el lenguaje se asemeja a una suerte
de mascara bajo la que se oculta el pensamiento, que debera entonces, en el transcurso del baile de disfraces del proceso creativo,
convivir con ella tratando de conseguir que el aspecto que el texto tenga no disienta demasiado del pensamiento que debe transmitir.
[...] El combate silencioso que se lleva a cabo a lo largo del proceso de creacion entre los medios de expresion y el contenido que
expresar puede quedar en la intimidad del autor, frustrado por su incompetencia y por su esfuerzo yermo, y entonces ninguna huella
quedara de ¢l en la obra final, o puede en cambio hacerse publico, en cuyo caso el lector o el espectador tendran acceso a sus lances,
esto es, a soluciones fallidas, contradicciones, reflexiones metatextuales, indicios de frustracion, improvisaciones o incongruencias,
soluciones alternativas, vestigios o trazas del propio proceso creativo que, si realmente debe ser fecundo, enjundioso, no sera jamas
previsible. [...] El esfuerzo creativo, la perseverancia constante. La lucha con las palabras. La lucha del artista con su material y su
conciencia de formar parte a lo largo del proceso creativo de una ceremonia trascendente, de una liturgia que muchas veces ha deve-
nido en la actualidad mera trivialidad, cinico simulacro» (Aparicio Maydeu, 2015: 265-269).

12. Si hay una obra del austriaco donde se refleja explicitamente esta dindmica es en El malogrado, la cual retrata la aniquilacion
artistica de Wertheimer, pianista vienés, tras escuchar interpretar las Variaciones Goldberg a Glenn Gould y sentir el peso de la ge-
nialidad inalcanzable. Bernhard recibi6 una intensa educacion musical en su juventud, hecho que declaré haberle afectado notable-
mente en su estilo de composicion novelistica.
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las experiencias del autor durante su estancia oxo-
niense entre 1983 y 1985 ejerciendo como profesor
universitario. A tenor de estas cuestiones, el propio
Marias reflexiona en su articulo «Autobiografia y
ficcion» donde, casualmente, vuelve a escoger algu-
nas obras de Bernhard como modelos ejemplificati-
VOs:

[El terreno autobiografico] me interesa y me tienta no
en tanto que testimonio, sino en tanto que ficciéon, por
contradictorio que esto pueda parecer a primera vista.
[...] En Europa, en tiempos recientes, la han puesto en
practica autores como Marguerite Duras y, sobre todo,
el austriaco Thomas Bernhard [...]. El autor presenta
su obra como obra de ficcion, o al menos no indica
que no lo sea; es decir, en ningiin momento se dice o
se advierte que se trate de un texto autobiografico o
basado en hechos «veridicos» o «verdaderos» o «no
inventados». Sin embargo, la obra en cuestion tiene
todo el aspecto de una confesion, y ademas el narra-
dor recuerda claramente al autor, sobre el cual sole-
mos tener alguna informacién (Marias, 2009: 71-74).

Bernhard, por su parte, declara abiertamente el
nexo que existe entre vida y obra literaria, pero ase-
verando la incapacidad que existe de hablar de la
primera en bruto, sin pasar por el tamiz de la ficcion.
La vida es una cantera inevitable de temas cuya ex-
plotacion ficcional requiere de una constante actitud
escudrifiadora que, se desee o no, se manifiesta con
perseverancia en todo observador. La biografia, asi
dispuesta y objetivada, resuena como un eco del pro-
yecto ficcional, el cual entreteje desde aquélla las
ampliaciones del territorio yermo sobre el que seguir
con las disquisiciones vagabundas:

No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No,
eso no se puede hacer. Necesitaria tres mil paginas y
posiblemente se me olvidarian atn las cosas importan-
tes, que se me ocurririan luego. [...] Lo esencial se me
olvidaria en esas tres mil paginas, y en mi lecho de
muerte diria: jSanto Cielo!, ahora veo lo mas impor-
tante de todo, ahora, al mirar desde un lecho de muer-
te, eso lo explicaria todo de otra manera, no tiene
ningtn sentido. Hay que llegar a todo por si mismo.
[...]Pero bueno, siempre ocurre algo, aunque sea una
desesperacion pura, algo llega siempre. Y entonces lo
explotaré otra vez. Porque la vida es una explotacion.
Y uno se precipita sobre lo que sea, otra persona o
uno mismo, no sé¢ (Bernhard, 1991).

De modo que la consideracion global de la obra
de Bernhard y de Marias permite hilvanar confluen-
cias de orden formal que se sustancian en una explo-
racion merodeadora surgida de la iconoclasia ante
los modelos miméticos, a la par que de la obsesion
por lograr esclarecer el posible valor significativo
del discurso. Entendido ahora el lenguaje como un
vestigio de la denotacion referencial, queda desacti-
vado de su intencion pragmatica principal y primera,
por lo que el foco narrativo se traslada al examen
sistematico de su construccion: el lenguaje es una
herramienta cercenada de su anteriormente consa-
grado poder verificativo ya que confunde, engafia y
tergiversa la realidad. Aceptados estos principios, se
funda a partir de ellos un modelo progresivo de no-
vela en el que la obstinacion del narrador no es otra
que la de exhibir sus propias contradicciones y frus-
traciones al intentar dar un sentido completo a la rea-
lidad que lo convoca a ejercer su papel. Las sucesi-
vas tentativas novelisticas, en tanto que errantes, ter-
minan por delinear un conjunto de aproximaciones
sistematizadas en torno a arquitecturas compositivas
y motivos literarios semejantes en ambos autores. El
rastreo de estas instancias concluye en la definicion
de una fuerte voluntad de estilo, a pesar de su pre-
sentacion estética marcadamente paraddjica y cinica.
Esta expresion de la susceptibilidad ante el valor
intrinseco de la palabra no es sino la proyeccion de
una mirada intencionadamente irdénica que viene a
sumarse, junto a otras de diferente especie, al ingen-
te caudal literario, cuyas aguas recogen la ambigua
farmacologia verbal desde el origen de los tiempos.
Como constaté desengafiado el principe Hamlet—
«Words, words, words»—, las palabras son y seran
siempre depositarias de esencias que, simultdnea-
mente, nos postran y nos redimen. Tanto Thomas
Bernhard como Javier Marias dan a través de sus
obras fiel cuenta de ello.
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