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Resumen: El presente artículo muestra el parentesco que las trayectorias novelísticas de Javier Mar-
ías y Thomas Bernhard guardan entre sí, a partir de una misma poética implícita compartida que 
aboga por un uso sugestivo del tiempo narrativo y un claro desapego por los modelos miméticos 
tradicionales. Tal concepción formal desemboca en una misma recurrencia temática acerca de los 
límites del lenguaje y de la operatividad de la ficción. Palabras clave: Javier Marías, Thomas Bern-
hard, poética, literatura comparada, ficción.  
Abstract: This essay shows the relationship between the novelistic paths developed by Javier 
Marias and Thomas Bernhard, both based on a shared implicit poetics that stands up for a sugges-
tive use of narrative time and a clear disregard for the traditional mimetic models. This formal con-
ception leads into the same thematic recurrence on the limits of language and the effectiveness of 
fiction. Keywords: Javier Marias, Thomas Bernhard, poetics, comparative literature, fiction. 

resolución radica en el proceder con que se da cuen-
ta de ella. Por ello, en aras de formular una conside-
ración divergente de los temas, se entronizó la liber-
tad compositiva del narrador —entendida aquí como 
licencia ilimitada de intervención sobre la dispositio 
y la elocutio del discurso lingüístico-textual— que 
devino en una interpretación reformada del concepto 
de tiempo narrativo. 

El nuevo paradigma estético se cimentó al albor 
de los diferentes modelos ideológicos, históricos y 
filosóficos que lo acompañaron. El legado del expre-
sionismo romántico sostuvo el foco de atención en el 
axioma que afirmaba al sujeto como tamiz principal 
en la producción y la recepción de ideas. A su vez, el 
amparo conceptual que fundamentaba estos nuevos 
vectores artísticos se hallaba en el desarrollo progre-
sivo de las diversas corrientes hermenéuticas y en el 
ascenso de la fenomenología, herencias ambas de un 
idealismo alemán que principiaba la noción de sub-
jetividad fuerte que toma conciencia del mundo. 
Junto a estos desplazamientos se sumó la decadencia 
positivista, cuyo optimismo epistemológico se vio 
asediado por la incapacidad de ofrecer respuestas 
convincentes a la constante convulsión histórica y 
científica que arreciaba en Europa y dejaba paso a 
una realidad compleja e inestable. Paulatinamente, 
se produjo un repliegue del individuo sobre sí mis-
mo que condujo al auge del pensamiento existencia- 

 

 La renovación formal que caracteriza a va-
rias de las obras más representativas de la literatura 
del siglo XX, muestra, de una parte, el influjo de las 
filosofías imperantes que toman al sujeto experimen-
tador como protagonista y único intérprete posible 
de la realidad que lo circunda y, de otra, el descrei-
miento de los modelos miméticos ligados a la tradi-
ción realista y naturalista. Figuras tales como las de 
Marcel Proust, James Joyce o Virginia Woolf dieron 
vuelo a la relevancia insustituible que la subjetividad 
ostenta en la aprehensión intelectiva de aquellos 
acontecimientos que conforman lo cotidiano —por 
lo demás, prosaicos en su nimio valor histórico—, 
invocando la facultad narrativa del individuo moder-
no para lograr ponerlos en orden, conferirles un 
aceptable sentido coral y eludir así el vértigo ante el 
absurdo de la propia existencia. Este hecho motivó 
que, bajo aquel tejido estético tan novedoso, se pu-
diese auscultar una conciencia manifiesta de que 
cuanto ha movido y moverá la rueda del mundo es 
siempre fruto de diversas e inevitables razones de 
carácter trivial, las cuales ya habían sido identifica-
das modélicamente con anterioridad. Por tanto, no se 
presentará a través de estos autores una permuta 
temática. Sin embargo, se reparará en que el modo 
en que son recibidas y acogidas intelectivamente di-
chas causas motoras no es sino un anagrama que re-
escribe la realidad, un conflicto formal cuya  
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1. El término se toma a partir del artículo de Javier Marías titulado «Errar con brújula», incluido en el volumen Literatura y fantas-
ma consignado en la bibliografía anexa. La fertilidad denominativa del vocablo queda probada a partir obras como la del crítico 
Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, en la que hace uso del mismo concepto para definir las obras de algunos autores españo-
les, entre los que se encuentra el propio Marías. 



 

lista y psicoanalista. Finalmente, las sucesivas olea-
das posmodernas y post-estructuralistas, impregna-
das de pesimismo y abocadas a promover una acti-
tud escéptica ante la realidad de la vida, anegaron 
toda esperanza de encontrar aquellos universales cu-
ya posibilidad efectiva había inspirado las filosofías 
de la Modernidad. Esta progresiva consolidación de 
la mirada suspicaz y desengañada ante la realidad 
tuvo un efecto inmediato en el plano estético a través 
del creciente interés por la observación analítica del 
lenguaje. El formalismo, el estructuralismo, la semi-
ótica o la deconstrucción, desde enfoques disímiles, 
dieron buena cuenta de ello. A pesar de alcanzar 
conclusiones muy discordantes entre sí, sus proposi-
ciones de partida compartían la aserción de que la 
realidad constituye ante todo un problema semiótico 
articulado mediante el lenguaje y que es, por tanto, 
susceptible de interpretarse no unívocamente. En 
consecuencia, los contornos de lo real se revelaban 
en completa dependencia del perímetro delineado 
por la palabra que lo describe, tal y como había pre-
conizado Wittgenstein. Así, ante la amanecida nece-
sidad de expresar mejor una realidad difusa, debía 
encontrarse una vía formal que lograse enunciarla 
fielmente. 

Con todo, la novela no perdió interés como so-
porte predilecto de las nuevas inquietudes creativas. 
Ocurrió precisamente lo contrario: lejos de conside-
rarla rendida a un forzoso declive, se expandieron 
sus límites expresivos y exhibió una impronta hete-
rogénea y de voracidad omnímoda que rememoraba 
el carisma proyectivo que Schlegel atribuía a la po-
esía romántica: se muestra permanentemente inaca-
bada, siempre en proceso de concluirse. El género 
novelístico permitía además la absorción de carac-
terísticas definitorias de otras taxonomías, de modo 
que, hibridándose sin fin, se deslizaba intencionada-
mente hacia un espacio de a-genericidad. Así, para-
lelamente se alcanzaban dos objetivos: por un lado,  
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el remozamiento del género y el incremento de su 
potencialidad expresiva mediante una rejuvenecida 
complejidad estructural; por otro, su recuperación 
como género distintivo, señero, muy alejado del es-
taticismo formal característico del siglo XIX. Este 
desempeño en la metamorfosis anatómica de la no-
vela se concretó en el uso de nuevas técnicas que  
permitiesen reflejar la transfiguración de la realidad 
mediante el subjetivismo: el fluir de la conciencia a 
través del monólogo interior, la ruptura de la lineali-
dad temporal mediante analepsis y prolepsis, o el 
multiperspectivismo narrativo, permitieron armoni-
zar las inquietudes subjetivas desde un espacio lin-
güístico muy personal2. Así mismo, de entre las in-
quietudes temáticas asociadas al cambio fenome-
nológico, sin duda primó el interés por el modo en 
que se percibe el tiempo. Las novelas tendieron a 
concentrar su acción en espacios temporales muy 
reducidos —la brevedad de un día o de unas horas— 
a la par que crecían en páginas, amplificando el deta-
lle sobre los acontecimientos que en ellos tenían lu-
gar. Se recurría así a las digresiones, con el fin de 
profundizar en lo nimio y mostrar el engranaje ocul-
to de la realidad mediante el enlentecimiento de sus 
latidos. La novela contemporánea, tal y como la des-
cribía Ortega y Gasset, con el fin de resultar intensa 
y detallada, había por tanto de ser morosa y especu-
lativa, lo que equivale a reducir el peso específico de 
la trama para amplificar al máximo el valor semánti-
co de lo descrito en ella3. 

Expuesta de modo somero, esta es la herencia 
que tanto Thomas Bernhard como Javier Marías re-
ciben y a la que decidieron acogerse para concretar 
sus propuestas novelísticas. Su primer impulso es-
tilístico común radica en la experiencia crítica sobre 
el canon que los precede, dentro del cual desean dis-
tinguirse impugnando expresamente el modo realista 
que imperaba en la tradición europea cuando deci-
den iniciarse en el oficio4. El propio Marías, fatigado  
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2. A este respecto, comentaba Samuel Beckett sobre el Finnegans Wake de Joyce: «Aquí, la forma es el contenido, y el contenido es 
la forma. Puede usted quejarse de que este material no está escrito en inglés. Pero es que no está escrito después de todo». 
3. Así lo expresa Ortega: «Es un error creer que [la intensidad] se obtiene contando muchos sucesos. Todo lo contrario: pocos y su-
mamente detallados, es decir, realizados. Como en tantas otras cosas, rige aquí también elnon multa, sed multum. La densidad se 
obtiene, no por yuxtaposición de aventura a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presentación de sus menudos 
componentes. Mi idea […] es, pues, que el llamado interés dramático carece de valor estético en la novela, pero es una necesidad 
mecánica de ella» (Ortega y Gasset, 2009: 152-153). 
4. «[Teníamos] la conciencia de no desear escribir necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista español. […] 
La tradición novelística española es, además de escasa, pobre; además de pobre, más bien realista; y cuando no es realista, con fre-
cuencia es costumbrista. […] Al declinar la herencia natural, nos sentimos libres de abrazar cualquier tradición» (Marías, 2014, 55- 



 

de la literatura que la crítica declara vigente enton-
ces, recae en Bernhard de forma anecdótica durante 
un paseo por una librería, instante en el cual repara 
en una obra del autor austriaco traducida al francés: 
Trastorno. Es un hecho constatable que Marías fue 
el introductor de la obra de Bernhard a la lengua es-
pañola. Entre los años 1975 y 1978, el autor español 
formaba parte del consejo asesor de la editorial Alfa-
guara, con potestad para pedir opciones sobre títulos 
de su conocimiento en cualquier lengua. Apostó en-
tonces por la inclusión de Trastorno y La calera en 
el catálogo. De igual manera, Marías no ocultará 
después su devoción personal por Bernhard, por 
quien ha expresado su afecto en numerosas ocasio-
nes, así como la influencia estilística que éste ha te-
nido en su prosa5. No resulta extraño que así sea 
puesto que la propuesta literaria de ambos, tal y co-
mo admite el caballero Tristram Shandy6 al intentar 
definir su propia empresa novelística, resultará ser 
digresiva y progresiva a la vez. Esa actitud declara-
damente contradictoria de Sterne, cuyo corolario 
moderno inmediato se encuentra en Joyce o en 
Proust, describe la estela secundada por Bernhard y 
Marías. Siguen una misma trayectoria orteguiana 
que apela a un mínimo de trama que mecanice el di-
namismo narrativo y a un máximo de morosidad que 
permita ahondar en la complejidad de los fenómenos 
observados. Por ello, su formato discursivo se mues-
tra ambicioso, flexible, abarcador. En este sentido, 
se produce la alineación con el Schlegel admirador 
de un Cervantes que plantea la novela como un con-
junto polimórfico y de fronteras lábiles que perma-
nece en constante progresión y abierta a los présta-
mos intergenéricos. Al hilo de esta categorización, 
resulta significativo que Marías vuelva a ejemplifi-
car a través de Bernhard: 
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La forma narrativa dominante de este si-
glo […] ha sido sin lugar a dudas la nove-
la, ese género que, por no haber existido 
«siempre», se ha intentado que dejara de 
existir repetidamente […]. Pero, lejos de 
desaparecer, lo que la novela ha ido 
haciendo en las últimas ocho o nueve 
décadas ha sido apropiarse de casi todo, 
invadir y anexionar territorios que en 
otros siglos le estaban prohibidos y de los 
que se diferenciaba con claridad. Si se 
piensa que tan «novela» es el Quijote co-
mo […] Trastorno, de Bernhard, […] se 
comprueba cómo ese género se caracteri-
za principalmente por su falta de carac-
terísticas propias o, dicho de otro modo, 
por las debilísimas semejanzas entre las 
obras que se califican de novela. Lo cierto 
es que esa indefinición, o esa condición 
camaleónica, ha resultado ser el antídoto 
para cuantas enfermedades se le han diag-
nosticado (Marías, 2014: 267). 
 

Bernhard termina de ilustrar la idea apuntalando 
el factor introspectivo e indagatorio de su modelo 
literario, en el cual se descarta lo superficial y se op-
ta por penetrar en la espesura de lo que, por comple-
jo o incómodo, permanece oculto: 

 
[Pretendo] omitir por completo las cosas que todo el 
mundo sabe. Sólo estorban, carecen de interés. Los 
procesos interiores, que nadie ve, son lo único intere-
sante en la literatura en general. Todo lo exterior se 
conoce. Lo que nadie ve es lo que tiene sentido escri-
bir (Bernhard, 1998: 115).  

 
Estos procedimientos de narración especulativa 

encuentran previamente su paralelismo en el propio 
acto de la creación literaria, pues el descarte del 
género narrativo stricto sensu deviene en una actitud 
propensa a la conjetura. Javier Marías apela a esta 
estrategia creativa como mecanismo fundamental 
para concebir sus trabajos, a la par que recalca las  
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57). «Siempre he tenido la impresión, cuando escribo, de que estoy en un lugar que todo el mundo sabe dónde está, y me ahorro el 
resto. De esa forma dejo a la gente libertad de movimientos. […] Describir la naturaleza es de todas formas absurdo, porque todo el 
mundo la conoce. Es idiota» (Bernhard, 1998: 114). 
5. La circunstancia exacta de este hallazgo es expuesta con detalle por el propio Marías en el artículo “Mi trastorno” (2014: 
321-323).Su gratitud en la herencia literaria que recibe de Bernhard, en “Adicción” (2014: 319-320). 
6. Javier Marías fue galardonado con el premio Fray Luis de León en 1978 por su traducción de La vida y las opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy. Declara abiertamente las herencias que de él ha recibido, destacando varios de los rasgos propios de la novela 
contemporánea aquí descrita: «Vi cómo se podía suspender el tiempo una y otra vez, cómo se podían aplazar o diferir los aconteci-
mientos, la historia, sin perder por ello interés; […] cómo cabía ser grave y bromista al mismo tiempo, declaradamente imitador y 
profundamente original; cómo el ritmo de la prosa lo es casi todo a la hora de envolver y arrastrar al lector» (El País, 30 de diciem-
bre de 2011). 



 

influencias que ha tomado en la aplicación de este 
sistema: 
 

[Hay] escritores que, por así decirlo, trabajan 
con mapa, y antes de ponerse en marcha co-
nocen ya el territorio que deben atravesar. 
[…] Yo trabajo más bien con brújula, y no 
sólo ignoro cuál es mi propósito y de qué 
quiero o voy a hablar en cada oportunidad, 
sino que también desconozco enteramente la 
representación, […] tanto lo que suele lla-
marse trama, argumento o historia cuanto la 
apariencia formal o estilística o rítmica, y la 
estructura también. […]Ese no saber me per-
mite […] instalarme en lo que llamaré la 
errabundia […]. Cervantes o Sterne o Proust, 
o más modernamente Nabokov, Bernhard o 
Benet han sido maestros en esa errabundia de 
los textos, o, si se prefiere, en la divagación, 
la digresión, el inciso, la invocación lírica, el 
denuesto y la metáfora prolongada y autóno-
ma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin 
embargo, podría decirse que su inclinación 
sea gratuita, o que no sea «pertinente» o 
«esencial» al relato. Es más, son esas inclina-
ciones las que posibilitan el relato de cada 
uno de ellos (Marías, 2014: 101-102). 

 
Luego la errabundia es el factor cardinal que ex-

plica el recurso de las sucesivas técnicas de dilación 
discursiva, la morosidad a la que apelaba Ortega. Es, 
por tanto, un acto de fidelidad hacia su poética lo 
que induce a Bernhard y a Marías a mostrar su perfil 
shandy. No obstante, detrás de esta recusación del 
estándar mimético, se revela la plena conciencia au-
toral de no poder trascender el lenguaje sus propias 
barreras. Y, aun constatando fehacientemente la im-
posibilidad de lograrlo, se abraza el sinsentido de 
desear hacerlo y se analizan las consecuencias que 
de ello se derivan. Por este motivo, los narradores 
suelen presentarse irónicos y distantes, dejando en-
trever un talante que, o bien se colma de mordaci-
dad, o bien disecciona el conflicto desde una mirada 
trágica y corrosiva. Reconociéndose dueños únicos 
del relato, se ven abocados a asumir por entero las 
limitaciones de su encomienda, por lo que conti-
nuamente vagan y se replantean cuál es su papel, qué 
sentido tiene y qué secuelas resultan de ejercerlo. 
Esta concepción del oficio narrativo determina el en 
motivos literarios y estructuras sintácticas  
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semejantes. A partir de la testarudez del narrador 
que relata herido por la asunción de los límites del 
lenguaje, toma cuerpo un estilo obsesivo, saciante y 
vehemente, afanado en hacer suya la anhelada preci-
sión referencial. Como Sísifo, los narradores de 
Bernhard y de Marías están condenados a sufrir el 
lastre de su inoperancia una y otra vez: 
 

Nos hemos resignado con el hecho de que, 
aunque la mayor parte del tiempo en contra 
de nuestra voluntad, tenemos que existir, 
porque no nos queda otro remedio y sólo 
porque una y otra vez, cada día y cada minuto 
nos resignamos de nuevo a ello, podemos 
continuar (Bernhard, 2010: 103). 

 
Este dolor existencial radica en la inevitabilidad 

del acto comunicativo. Aunque la empresa resulte 
prácticamente inasumible, quizás podría elegirse en-
mudecer y así salvarse:«Calla, calla y no digas nada, 
ni siquiera para salvarte. Guarda la lengua, escónde-
la, trágala aunque te ahogue […]. Calla y entonces 
sálvate» (Marías, 2002: 19). Sin embargo, el silencio 
conquistado sería siempre parcial, pues nunca puede 
evitarse escuchar: el oído se presta siempre volunta-
rioso a captar lo que otros dicen, pues nuestros oídos 
ven aun sin querer ya que «los oídos carecen de 
párpados7 que puedan cerrarse instintivamente a lo 
pronunciado, no pueden guardarse de lo que se pre-
siente que va a escucharse, siempre es demasiado 
tarde» (Marías, 1992: 80). De constatar este hecho 
trágico, brota una inquietud incesante por la repercu-
sión que lo ficcional tiene sobre el discurrir de las 
cosas: «el mundo depende de sus relatores y también 
de los que oyen el cuento» (Marías, 1994: 299). 
Además, se evalúa si existe la posibilidad certera de 
que un relato ofrezca verdadera cuenta de la reali-
dad: «por el mero hecho de contar [lo sucedido] ya 
se está deformando y tergiversando […]. Relatar lo 
ocurrido es inconcebible y vano» (Marías, 1998: 9-
10). Finalmente, no queda otra posibilidad que acep-
tar el impacto que las narraciones tienen sobre la 
realidad, pues «las cosas no acaban de existir hasta 
que se las nombra» (Marías, 2002: 27), por lo que el 
relato es «casi lo único que cuenta» (Marías, 2002: 
27). 

Revista Cálamo FASPE nº 66 - página 34 

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
–—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

-–—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

7. Esta misma sinestesia vista/oído también es empleada por Shakespeare —referente declarado de Marías—, en concreto en su so-
neto XXIII: «O!, learn to read what silent love hath writ: / to hear with eyes belongs to love's fine wit». Del mismo modo, tampoco 
es casualidad que el rey Hamlet caiga envenenado tras verterse en su oído el veneno mortal a manos de Claudio. 



 

Los narradores tienden así a sopesar una y otra 
vez su papel, admitiendo el poder que las palabras 
poseen y la tendencia de éstas a envenenar tanto a 
quienes las pronuncian como a quienes las acogen. 
Se reconocen las secuelas que acarrea referir histo-
rias y, en no pocas ocasiones, se deja entrever el 
arrepentimiento causado por ejercerse el papel de 
narrador o de oyente —roles que suelen aparecer 
solapados en las obras de Marías—; quienes relatan 
se muestran flemáticos al entregarse a su inútil tarea, 
son condescendientes, se amonestan a sí mismos, 
pero siempre a sabiendas de cuanto implica ponerse 
en marcha y de lo paradójico que resulta iniciarse en 
el habla para afirmar que debería evitarse el acto na-
rrativo8. Por ello, es significativo que casi todos los 
principios novelísticos de Javier Marías muestren el 
mismo tipo de formulación inicial: oraciones muy 
medidas en las que suele sustanciarse el total semán-
tico de la obra y que, las más de las veces, versan 
sobre los efectos desagradables de contar historias9. 
Por su parte, Bernhard también explica minuciosa-
mente la capitulación última del errante: el constante 
aplazamiento de la verdad, relegada siempre a un 
espacio inalcanzable para el lenguaje, conduce a to-
do narrador al fracaso denotativo y al consecuente 
falseamiento más o menos voluntario de la realidad: 

 
Cuando estamos a la búsqueda de la verdad sin saber 
cuál sea ésta, que no tiene de común con la realidad 
sino la verdad que no conocemos, estamos a la 
búsqueda del fracaso, de la muerte… de nuestro pro-
pio fracaso, de nuestra propia muerte, por lejos que se 
remonten nuestro pensamiento o nuestros sentimien-
tos, o nuestra imaginación o por lejos que miremos 
hacia el porvenir (Bernhard, 2009a: 98). 

 

El narrador acomete la tarea con la ansiedad 
que le supone desear esclarecer su posición moral 
tras confirmar que no llegará a decir nada verdadero,   
y se angustia al evidenciar que, por más que mero-
dee y se agite, no logrará hacer pie sobre nada firme  
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en tanto que cierto. Por tanto, la competencia narrati-
va pasa a considerarse como un mero accidente de la 
condición humana: una inevitabilidad que, cada vez 
que se practica, deja traslucir sus fronteras cuando 
pretende dar cuenta de la realidad: 

 
Todo lo comunicado puede ser sólo falsificación y 
falseamiento, y por consiguiente sólo se comuni-
can siempre falsificaciones y falseamientos. […] 
La memoria se atiene exactamente a los aconteci-
mientos y se atiene a la cronología exacta, pero lo 
que resulta es algo muy distinto de lo que fue real-
mente. […] Tenemos que decir que nunca hemos 
comunicado nada que fuera la verdad, pero durante 
toda nuestra vida no hemos renunciado al intento 
de comunicar la verdad. Queremos decir la verdad, 
pero no decimos la verdad. Describimos algo verí-
dicamente, pero lo descrito es algo distinto de la 
verdad. […] Sabiendo esto, hubiéramos debido 
renunciar hace tiempo a querer describir la verdad 
y, por consiguiente, renunciar a escribir en general. 
[…]La sensatez me ha prohibido ya hace tiempo 
decir y escribir la verdad, porque con ello, sin em-
bargo, sólo se dice y se escribe una mentira, pero 
escribir es para mí una necesidad vital, y por eso, 
por esa razón escribo, aunque todo lo que escribo 
no sea sin embargo más que una mentira que se 
transporta a través de mí como verdad. Sin duda 
podemos exigir verdad, pero la sinceridad nos 
prueba que la verdad no existe. […] La verdad 
sólo es, para nosotros, un deseo piadoso 
(Bernhard, 2009b: 135-137). 

 
La propuesta, lógicamente, hace también partí-

cipe al lector, que se ve exigido a no perder la aten-
ción y a entrar en el juego secuencial de variantes 
sintácticas que configura un tejido textual muy tupi-
do10.  

La itinerancia digresiva promueve el desarrollo 
de una arquitectura sintáctica compleja, a menudo 
proyectada mediante la concatenación de oraciones 
coordinadas y subordinadas que tienden a replicarse  
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8. Ilse Logie, tomando el concepto del filósofo Roberto Esposito, define esta actitud Bartleby como ‘farmacológica’ —el acto de 
hablar, la palabra, es pues entendido como phármakon—, por constituir «una estructura de doble vínculo […], una oscilación pa-
radójica entre las dos partes del mandato ‘cuéntame/no me cuentes’» (Grohmann y Steenmeijer, 2009, p.187, n.10). 
9. Así arrancan algunas de sus novelas que reflejan este rasgo ‘farmacológico’: «No he querido saber, pero he sabido» (Corazón tan 
blanco); «Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como 
todo el mundo» (Negra espalda del tiempo); «No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gen-
te recuerde a seres que jamás han existido» (Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza). 
10. La participación activa del lector es definitiva dentro de este tipo de concepción novelística. En este sentido, las novelas de Bern-
hard constituyen una cima en la exigencia lectora, en tanto que, en su mayoría, supone adentrarse en textos concebidos como un úni-
co párrafo. Casi todos sus trabajos se construyen de principio a fin sin incluir ni un solo punto y aparte. 



 

sin aparente remisión. El discurso serpentea progre-
sivamente e incluso se corrige a sí mismo para intro-
ducir matices. Se pone de manifiesto, por tanto, la 
búsqueda de la escrupulosidad expresiva mediante el 
tanteo de los términos que el narrador necesita para 
ajustar su discurso, ofreciendo variantes léxicas y 
sintácticas. Se transmite así una falsa impresión de 
improvisación, de pensamiento vivo que se constru-
ye sobre la marcha —lo que los anglosajones deno-
minan work in progress— sin perder nunca la co-
herencia. Es mucha la masa textual que deben poner 
en funcionamiento, sancionando así las palabras de 
Ortega:  
 

Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es 
un género ligero, ágil, alado. […] El poeta puede 
echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelis-
ta necesita movilizarse con una enorme impedimenta, 
como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes. 
Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo (Ortega y 
Gasset, 2009: 177).  

 
Dentro de esta horma narrativa, la disección del 

mecanismo con que opera el tiempo ocupa un espa-
cio privilegiado. El vértigo que conlleva su percep-
ción subjetivada proviene de la dificultad que impli-
ca formular una identidad estable a través de él, un 
ser quieto en el tiempo. Ante el infranqueable esco-
llo de concebir la inmutabilidad del ser, Bernhard y 
Marías confirman con cierta resignación el Dasein-
heideggeriano: sólo se puede ser-ahí, ser a través de 
los hechos en el tiempo y, por tanto, sometidos al 
designio de una narración que los ordene y sistema-
tice. Por eso no se prefigura nunca en ellos un paisa-
je textual que presente una evolución argumental 
clásica que nazca, discurra y desemboque con conti-
nuidad y carácter de completitud. Únicamente se co-
teja la presencia temporal del ser a partir de una voz 
que describe cuanto acontece: tarde o temprano esa 
presencia se evanescerá, justo en el mismo instante 
en que la voz narrativa se apague o decida recons-
truir todo lo ocurrido hasta entonces. Siguiendo esta 
directriz, la percepción subjetiva del tiempo encuen-
tra su correspondencia directa en el análisis histórico  
de la memoria tanto personal como colectiva. La ile-
gibilidad del pasado es una idea recurrente en ambos 
autores, los cuales se interrogan acerca de la necesi-
dad de refrendos o refutaciones que lo desbrocen. Su  
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propuesta interpretativa y descriptiva sobre el trata-
miento analítico que la Historia recibe en las socie-
dades contemporáneas, bien podría identificarse con 
la lectura de un palimpsesto: los sucesivos testimo-
nios y relatos que sobre el pasado se tienen, al acu-
mularse indiscriminadamente, confunden aún más 
los hechos y nublan la objetividad teórica que a la 
disciplina histórica se le atribuye. En la consciencia 
del peligro que eso supone, se advierte con insisten-
cia sobre la reciente propensión a incentivar la rees-
critura de la memoria histórica, bien sea mediante la 
ocultación de determinados acontecimientos relevan-
tes, bien a través de la reinterpretación interesada de 
lo sucedido. Obras como Tala, Helada, Corrección 
o Tu rostro mañana dan buena cuenta de ello. 

Sepultada pues toda vocación trascendente, sólo 
resta la alternativa de erigir un estilo propio: aceptar 
el Dasein al desnudo, sin otro cometido que el de 
plasmar una personalidad a través de la forma litera-
ria. El camino pasa por admitir la turbación de la 
extrañeza de ambulatoria, afrontando que no se 
podrá transgredir nunca la severidad denotativa que 
impone todo lenguaje. Es lo que Ortega denomina 
‘voluntad de estilo’: «Estilizar es deformar lo real, 
desrealizar. Estilización implica deshumaniza-
ción» (Ortega, 2009: 93). De esta manera, Marías y 
Bernhard asumen la propuesta orteguiana constru-
yendo artefactos clausurados al lector habituado al 
pacto imitativo: 

 
Hace falta que el autor sepa primero atra-
ernos al ámbito cerrado que es su novela y 
luego cortarnos toda retirada, mantener-
nos en perfecto aislamiento del espacio 
real que hemos dejado. […] Es menester 
que el autor construya un recinto herméti-
co, sin agujero ni rendija por los cuales, 
desde dentro de la novela, entreveamos el 
horizonte de la realidad. […]Sea él todo 
lo «realista» que quiera, […] pero que 
cuando estemos dentro de él no echemos 
de menos nada de lo real que quedó extra-
muros. Esta es la razón por la cual nace 
muerta toda novela lastrada con intencio-
nes trascendentales, sean éstas políticas, 
ideológicas, simbólicas o satíricas. […] El 
hermetismo no es sino la forma especial 
que adopta en la novela el imperativo 
genérico del arte: la intrascendencia 
(Ortega y Gasset, 2009: 170-172) 
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La condición errante adquiere en Marías y Bern-
hard la apariencia lúcida del fracaso ya anticipado 
por Wittgenstein. La voluntad de estilo es, en ellos, 
un arrojo elegante abocado a la derrota, consolidán-
dose definitivamente al revestirse de esa apariencia 
inerme y rendida, trágica, que subraya el demarraje 
del escritor extraviado que se siente insatisfecho con 
su potencial expresivo. La deshumanización se pro-
duce al difuminarse el interés narrativo por los 
hechos externos y su engarce, en favor del repliegue-
del lenguaje sobre sí mismo: lo que acude al primer 
plano es el propio proceso de construcción referen-
cial, el modo en que sus límites demarcan el espacio 
semántico11. Por tanto, el estilo errante no conlleva 
el agotamiento de su inercia exploradora. De la poé-
tica explícita de Marías se colige que, mientras que 
todo mapa acota su territorio, la brújula se obstina en 
apuntar siempre y nada más que a un norte. En con-
secuencia, el narrador ambulante puede perseguirlo 
ad infinitum. Este fenómeno explica la reiteración de 
motivos y temas en las obras de ambos autores, que 
no son sino sucesivas órbitas de reescritura alrededor 
del mismo núcleo temático: en Bernhard el dolor, la 
genialidad artística, la absurdez vital, la misantropía, 
el pesimismo mordaz; en Marías las consecuencias 
de hablar y callar, la postergación de toda realidad, 
la delación. Esta resonancia se apoya en el concepto 
de variación musical, hecho que se hace especial-
mente de variación musical, hecho que se hace espe-
cialmente relevante en la prosa bernhardiana12. En 
ella pueden observarse numerosos recursos de la 
música para componer frases, todos ellos  
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en el arte de la fuga. Si se quiere, la obra de Marías 
bien puede acogerse como una variación más de la 
obra de Bernhard, como otro satélite que describe la 
misma órbita ciega, prevaleciendo así la máxima li-
teraria que sostiene la universalidad y la atemporali-
dad de los temas y aboca a todo autor a perfilarlos a 
través de nuevas y diferentes variaciones sobre ellos: 
«Lo que pensamos ha sido ya pensado, lo que senti-
mos es caótico, lo que somos es oscuro» (Bernhard, 
2009: 148). Por ello, todo lo que se presenta al al-
cance de lo literariamente factible es un ejercicio de 
restauración, de readaptación o pulimento de las va-
riaciones anteriores. Es lo que Thomas Bernhard de-
nomina ‘corrección’: «Todos tienen el deseo de 
construir, pero no todos tienen la posibilidad de 
construir, y todos los que construyen tienen esa su-
prema satisfacción. […] Corrección de la corrección 
de la corrección de la corrección» (Bernhard, 2010: 
251 y 334). 

Por último, debe hacerse constar el papel que la 
propia biografía ha tenido en el modo de composi-
ción novelística de ambos autores. Los dos se dejan 
ver en sus obras, practicando de manera más o me-
nos declarada la autoficción. En el caso de Marías, 
este hecho se presenta con mayor claridad a través 
del ‘ciclo de Oxford’, compuesto por sus obras To-
das las almas (1989), Negra espalda del tiempo 
(1998) y Tu rostro mañana (2002-2007).  

Ambientado en dicha ciudad, el conjunto com-
parte un mismo narrador y la confluencia de varios 
de sus personajes; recoge además, a través de dife-
rentes ejercicios velados de ficción autobiográfica,  
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11. El crítico Javier Aparicio Maydeu ha detectado estas mismas derivas en numerosos autores contemporáneos, cuyo rastreo se hace 
siempre desde las premisas del Tractatus: «Wittgenstein reflexionando acerca del modo en que el lenguaje se asemeja a una suerte 
de máscara bajo la que se oculta el pensamiento, que deberá entonces, en el transcurso del baile de disfraces del proceso creativo, 
convivir con ella tratando de conseguir que el aspecto que el texto tenga no disienta demasiado del pensamiento que debe transmitir. 
[…] El combate silencioso que se lleva a cabo a lo largo del proceso de creación entre los medios de expresión y el contenido que 
expresar puede quedar en la intimidad del autor, frustrado por su incompetencia y por su esfuerzo yermo, y entonces ninguna huella 
quedará de él en la obra final, o puede en cambio hacerse público, en cuyo caso el lector o el espectador tendrán acceso a sus lances, 
esto es, a soluciones fallidas, contradicciones, reflexiones metatextuales, indicios de frustración, improvisaciones o incongruencias, 
soluciones alternativas, vestigios o trazas del propio proceso creativo que, si realmente debe ser fecundo, enjundioso, no será jamás 
previsible. […] El esfuerzo creativo, la perseverancia constante. La lucha con las palabras. La lucha del artista con su material y su 
conciencia de formar parte a lo largo del proceso creativo de una ceremonia trascendente, de una liturgia que muchas veces ha deve-
nido en la actualidad mera trivialidad, cínico simulacro» (Aparicio Maydeu, 2015: 265-269). 
12. Si hay una obra del austriaco donde se refleja explícitamente esta dinámica es en El malogrado, la cual retrata la aniquilación 
artística de Wertheimer, pianista vienés, tras escuchar interpretar las Variaciones Goldberg a Glenn Gould y sentir el peso de la ge-
nialidad inalcanzable. Bernhard recibió una intensa educación musical en su juventud, hecho que declaró haberle afectado notable-
mente en su estilo de composición novelística. 



 

las experiencias del autor durante su estancia oxo-
niense entre 1983 y 1985 ejerciendo como profesor 
universitario. A tenor de estas cuestiones, el propio 
Marías reflexiona en su artículo «Autobiografía y 
ficción» donde, casualmente, vuelve a escoger algu-
nas obras de Bernhard como modelos ejemplificati-
vos: 
 

[El terreno autobiográfico] me interesa y me tienta no 
en tanto que testimonio, sino en tanto que ficción, por 
contradictorio que esto pueda parecer a primera vista. 
[…] En Europa, en tiempos recientes, la han puesto en 
práctica autores como Marguerite Duras y, sobre todo, 
el austriaco Thomas Bernhard […]. El autor presenta 
su obra como obra de ficción, o al menos no indica 
que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o 
se advierte que se trate de un texto autobiográfico o 
basado en hechos «verídicos» o «verdaderos» o «no 
inventados». Sin embargo, la obra en cuestión tiene 
todo el aspecto de una confesión, y además el narra-
dor recuerda claramente al autor, sobre el cual sole-
mos tener alguna información (Marías, 2009: 71-74). 

 
Bernhard, por su parte, declara abiertamente el 

nexo que existe entre vida y obra literaria, pero ase-
verando la incapacidad que existe de hablar de la 
primera en bruto, sin pasar por el tamiz de la ficción. 
La vida es una cantera inevitable de temas cuya ex-
plotación ficcional requiere de una constante actitud 
escudriñadora que, se desee o no, se manifiesta con 
perseverancia en todo observador. La biografía, así 
dispuesta y objetivada, resuena como un eco del pro-
yecto ficcional, el cual entreteje desde aquélla las 
ampliaciones del territorio yermo sobre el que seguir 
con las disquisiciones vagabundas: 

 
No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, 
eso no se puede hacer. Necesitaría tres mil páginas y 
posiblemente se me olvidarían aún las cosas importan-
tes, que se me ocurrirían luego. […] Lo esencial se me 
olvidaría en esas tres mil páginas, y en mi lecho de 
muerte diría: ¡Santo Cielo!, ahora veo lo más impor-
tante de todo, ahora, al mirar desde un lecho de muer-
te, eso lo explicaría todo de otra manera, no tiene 
ningún sentido. Hay que llegar a todo por sí mismo. 
[…]Pero bueno, siempre ocurre algo, aunque sea una 
desesperación pura, algo llega siempre. Y entonces lo 
explotaré otra vez. Porque la vida es una explotación. 
Y uno se precipita sobre lo que sea, otra persona o 
uno mismo, no sé (Bernhard, 1991). 
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De modo que la consideración global de la obra 
de Bernhard y de Marías permite hilvanar confluen-
cias de orden formal que se sustancian en una explo-
ración merodeadora surgida de la iconoclasia ante 
los modelos miméticos, a la par que de la obsesión 
por lograr esclarecer el posible valor significativo 
del discurso. Entendido ahora el lenguaje como un 
vestigio de la denotación referencial, queda desacti-
vado de su intención pragmática principal y primera, 
por lo que el foco narrativo se traslada al examen 
sistemático de su construcción: el lenguaje es una 
herramienta cercenada de su anteriormente consa-
grado poder verificativo ya que confunde, engaña y 
tergiversa la realidad. Aceptados estos principios, se 
funda a partir de ellos un modelo progresivo de no-
vela en el que la obstinación del narrador no es otra 
que la de exhibir sus propias contradicciones y frus-
traciones al intentar dar un sentido completo a la rea-
lidad que lo convoca a ejercer su papel. Las sucesi-
vas tentativas novelísticas, en tanto que errantes, ter-
minan por delinear un conjunto de aproximaciones 
sistematizadas en torno a arquitecturas compositivas 
y motivos literarios semejantes en ambos autores. El 
rastreo de estas instancias concluye en la definición 
de una fuerte voluntad de estilo, a pesar de su pre-
sentación estética marcadamente paradójica y cínica. 
Esta expresión de la susceptibilidad ante el valor 
intrínseco de la palabra no es sino la proyección de 
una mirada intencionadamente irónica que viene a 
sumarse, junto a otras de diferente especie, al ingen-
te caudal literario, cuyas aguas recogen la ambigua 
farmacología verbal desde el origen de los tiempos. 
Como constató desengañado el príncipe Hamlet—
«Words, words, words»—, las palabras son y serán 
siempre depositarias de esencias que, simultánea-
mente, nos postran y nos redimen. Tanto Thomas 
Bernhard como Javier Marías dan a través de sus 
obras fiel cuenta de ello. 
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