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resumen
En 2018 escuchamos de labios de Libardo Mukutuy, mayor de la etnia fééneminaa, 

más conocida como muinane, el relato del origen de hî:biyu, una especie de 
gavilán. La narración abre con la situación de conflicto en la que vivía una 
pareja que no permitió el entendimiento mutuo e inició una guerra entre 
parientes y vecinos. Los ancianos de este grupo étnico aconsejan mediante 
historias de animales como esta, para que la gente verdadera no actúe como 
ellos y aprenda de lo que a ellos les pasó. En este caso, la narración se orienta 
al mantenimiento de relaciones de convivencia entre parientes y vecinos para 
una vida comunitaria sana en la que la paz prime como valor deseable.

Palabras clave: consejo, fééneminaa, gavilán, muinane, mito, paz, perspectivismo.
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words to live in community: the origin of 
hî:biyu— a tale by libardo mukutuy

abstract
In 2018, we heard from Libardo Mukutuy, an elder of the fééneminaa ethnic group (better 

known as Muinane), the tale of the origin of hî:biyu, a sparrow-hawk. The tale 
opens with the description of the relationship problems of a couple, who did not 
allow a mutual understanding that ended generating a war between relatives and 
neighbors. In this ethnic group, elders offer advice through animal stories like 
this, to guide true people to act not as the creatures in the stories did and to learn 
from the consequences of their actions. This specific tale aims to highlight the 
importance of a healthy and peaceful community life, based on good relationships 
among relatives and neighbors, where peace prevails as a desirable value.

Keywords: advice, fééneminaa, muinane, myth, peace, perspectivism, 
sparrow-hawk.

palavras para viver em comunidade: a origem 
de hî:biyu, um relato de libardo mukutuy

resumo
Em 2018, escutamos de lábios de Libardo Mukutuy, maior da etnia fééneminaa, mais 

conhecida como “muinane”, o relato da origem de hî:biyu, uma espécie de 
gavião. A narração abre com a situação de conflito a qual um casal vivenciava, 
que não permitiu o entendimento mútuo e, por isso, iniciou uma guerra entre 
parentes e moradores. Os anciãos desse grupo étnico aconselham, mediante 
histórias de animais como esta, que as pessoas verdadeiras não ajam como 
eles e aprendam da experiência deles. Nesse caso, a narração se orienta à 
manutenção de relações de convivência entre parentes e moradores para uma 
vida comunitária saudável na qual a paz seja priorizada como valor desejável.

Palavras-chave: conselho, fééneminaa, gavião, muinane, mito, paz, perspectivismo.
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introducción
El 15 de septiembre de 2018 nos encontrábamos en la casa de Fátima 

Valencia en la comunidad de Chukiki, a dos horas de trayecto subiendo el 
río Caquetá desde Araracuara. Nuestra presencia estaba justificada como 
colaboradores en el proceso de documentación de prácticas de uso de la 
lengua fééneminaa a través de la recolección de una serie de géneros narrativos 
propios como cuentos para niños, consejos, canciones de arrullo, cantos de 
baile, entre otros. Para ello trabajamos con tres de los clanes fééneminaa2 
que hacen presencia en la comunidad: la gente de piña, kiyéyimiho; la 
gente de gusano, chû:móho; y la gente de manguaré, kî:miho. En cada uno 
de los clanes nos sentamos los primeros días en una especie de círculo de 
palabra, generando espacios de reunión comunitaria y familiar. Allí fueron 
contados una serie de relatos fuera del contexto al que están destinados 
para ser empleados, ya no con el fin de aconsejar a alguna persona presente 
y advertir de las consecuencias de un comportamiento indeseable, sino 
con el fin de dejar registro de ellos en audio y video, para enriquecer la 
documentación existente y generar dinámicas futuras de apropiación. El 
relato que a continuación presentamos es fruto de dicho trabajo.

Aquel día, Libardo Mukutuy, médico tradicional de la comunidad, 
de sesenta y tres años y perteneciente al clan chû:móho, estaba presente 
en dicho círculo. A través de sus hermanas, que residen en Bogotá, 
habíamos escuchado sobre él antes de conocerlo. Ellas nos decían que 
con él aprenderíamos mucho. Libardo es, lo que llaman los fééneminaa, 
un “canasto de conocimientos” y por ello es muy apreciado dentro de la 
comunidad. La figura del canasto resulta de vital importancia para el pueblo, 
en la medida que se concibe que cada persona es un canasto en el que se 
depositan una serie de palabras y alientos verdaderos que constituyen el 
centro de su pensamiento. Por eso es muy común la expresión “canasto 
de conocimiento” a la hora de referirse al receptáculo de sustancias in-
materiales como lo son el pensamiento, el conocimiento, la memoria, los 
sentimientos, las capacidades, los nombres, los cantos, etc. Puede decirse, 

2 El pueblo fééneminaa ha manifiestado su deseo de dejar de ser denominado 
bajo el nombre “muinane”. Echeverri (1997, 50) anota que este término es una 
palabra proveniente del uitoto, muinani, que significa gente de río abajo. En 
este artículo empleamos la denominación con la cual deciden autodenominar-
se, fééneminaa, que en su lengua traduce gente del centro.
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entonces, que una persona es un canasto de conocimiento cuando en ella 
se encuentran depositadas todas aquellas cualidades. Libardo consulta 
mucha gente desde Leguízamo hasta Pedrera. “Cualquiera se amaña 
conmigo –dice– ancianos, brujos, todos ellos”. Mambea mientras nos 
habla. Sus ojos brillan más de lo que uno está acostumbrado. Pensamos en 
lo tranquilo que es, en lo fácil que nos habla de su vida, de lo que ha hecho 
y de todo lo que conoce. Es lo que los fééneminaa consideran una persona 
fría, es decir, con tranquilidad emocional e intelectual, que interactúa 
responsablemente con sus parientes y vecinos (Londoño 2004, xxviii). 
Cuando Libardo habla, no es sólo él quién está hablando, es también la coca 
y el ambil que han constituido su cuerpo y que permiten que el espíritu 
de tabaco hable a través de él. Las palabras y las sustancias tienen agencia 
para los fééneminaa, de modo que las palabras y sustancias adecuadas 
constituyen las actuaciones propias de la gente verdadera, miyáminaʔa, 
de “los propios fééneminaa”.

No obstante, los individuos, clanes y linajes también se constituyen en 
las relaciones que establecen con los otros, ya sean humanos, animales o 
espíritus del bosque. Dichas relaciones de alteridad varían según qué tan 
cercano o distante sea el otro a partir del grupo de referencia (Londoño 
2012, 27). En este sentido, el otro no-humano puede representar modelos 
de comportamiento deseables, como también ser un agente hostil y 
potencialmente peligroso. En cualquiera de los casos, las relaciones que 
mantengan las personas con los otros seres del mundo influyen en el 
discernimiento que estas hagan sobre los comportamientos moralmente 
sociales, saludables y fértiles (Londoño 2004, 119). En la cosmología de 
los fééneminaa, los animales también son gente y por ello tienen sus 
propias malocas, chagras, su propio tabaco y coca, etc.

En este sentido, se podría decir que ejemplifican bien el perspectivismo 
amerindio descrito por Viveiros de Castro (1998), según el cual el punto 
de vista está localizado en el cuerpo y a partir de él la visión del mundo 
cambia según sea la especie. Para Viveiros de Castro la categoría ontológica 
de ser “gente” en las cosmologías amerindias es atribuida tanto a seres 
no-humanos como animales, lo que no implica que se consideren iguales. 
De hecho, los humanos no ven a los animales como humanos, ni viceversa, 
pues aunque compartan todos un mismo estatus ontológico, la capacidad 
de reconocer al otro como gente y de acercarse al mundo se encuentra en 
la perspectiva, o en el cuerpo de quien lo mire.
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Figura 1. Libardo Mukutuy.

Fuente: fotografía de Christian Cárdenas, Comunidad Chukiki, Puerto Santander, Amazonas 15 de 
septiembre de 2018.
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Un anciano nos comentaba el caso de la raya y su percepción del 
calendario y el tiempo desde su punto de vista. La raya les dijo a los hijos 
que iba a ir a la chagra a buscar batata, ñame, dale dale (Callathea allousia, 
especie de planta que da un tubérculo), etc. Cogió su canasto y vio que 
la chagra estaba inundada. “Hay verano, se inundó toda la chagra”, dijo 
la raya (Entrevista 3). El verano implica la abundancia de comida, así 
que desde el punto de vista de los peces y de la raya la inundación es el 
verano, pues entonces encuentra una oferta generalizada de alimentos; 
mientras que para el ser humano y los animales dicha abundancia de 
comida se da cuando el río merma, por lo que el verano para los peces 
y la raya es el invierno para el ser humano.

Ahora bien, respecto a la manera en que se perciben animales y 
seres humanos, Londoño (2004, 124) afirma que desde su perspectiva 
todos los seres con alma se perciben a sí mismos como humanos y al 
resto de los seres como presas de cacería o depredadores. Es decir que 
un jaguar o una serpiente pueden ver a un ser humano de la misma 
manera en que el ser humano ve a un puerco, como una presa de 
cacería. Sin embargo, dentro de este esquema, la gente verdadera, es 
decir los fééneminaa, no harían parte de esa cadena trófica, por lo que 
quien se atreviera a atacarlos pagaría las consecuencias del Abuelo de 
Tabaco, quien los pondría a disposición de la gente verdadera para 
su alimentación. Por ello, la mayor diferencia que establece Londoño 
(2004) dentro del modelo de Viveiros de Castro es el énfasis en los 
enfoques morales nativos. En su propia versión del perspectivismo, 
los fééneminaa conciben las actuaciones de los animales y de los otros 
seres del mundo de manera caricaturesca o deformada, en comparación 
con los pensamientos y emociones de la gente verdadera, y por ello 
conciben como inmorales los comportamientos de los otros seres del 
mundo (Londoño 2012). Por esto, aunque los animales tengan sus 
propias sustancias, estas no son las de la gente verdadera.

La relación “perspectivista” de los fééneminaa con los otros seres del 
cosmos difiere notablemente de la que mantienen otros grupos amazó-
nicos en los que ha sido estudiada más a fondo, como los grupos tukano 
oriental y arawak. Århem (1996) señala que en el caso de la cosmología 
makuna todas las formas de vida interactúan socialmente en términos de 
depredación e intercambio. Los animales son tratados como iguales, todos 
son gente en la medida en que en su aspecto esencial son indiferenciados 
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y pertenecen a la misma categoría ontológica de formas de vida. Aunque 
Århem reconoce que los seres humanos sí ocupan un lugar distinguido en 
la ecocosmología, pues son quienes se encargan a través del “chamanismo 
alimentario” de convertir a las personas animales en alimento humano, esto 
es, de privar a los animales de su “humanidad” mediante el intercambio 
y la negociación con el espíritu dueño de los animales.

Por el contrario, los fééneminaa no establecen intercambios con los 
dueños de los animales y, de hecho, condenan como inmorales a quienes 
mantienen relaciones con ellos; así, estas son efectuadas solo por brujos 
malintencionados o personas engañadas. Lo anterior no significa que no 
mantengan relaciones con los animales y sus espíritus, sino que dichas 
relaciones se rigen por una serie de principios que la gente verdadera 
ha de cumplir. Por ejemplo, una de las tareas que todo hombre tiene 
bajo su responsabilidad tras formar una familia es la de traer carne a su 
hogar, para lo cual destina parte importante de su tiempo en jornadas 
de pesca y cacería de carácter diurno y nocturno. Tras efectuar la caza, 
lo primero que hacen las personas es esperar a que el cuerpo se “enfríe”, 
de no hacerlo, el espíritu del animal podría causar alguna enfermedad 
a quien entre en contacto con su cuerpo. Para sacarle la maldad, las 
personas suelen golpearlo en una zona plana del cuerpo, como la región 
del tronco. Este golpe lo realizan con un objeto contundente, como una 
rama o un machete (Diario de campo 2).

Los fééneminaa consideran que el animal que muere cazado, lo 
hace porque su dueño tuvo que entregarlo por su mal comportamiento, 
o porque el espíritu de tabaco lo castigó por haber atacado a la gente 
verdadera, la cual no constituye un eslabón dentro de la cadena trófica; 
o simplemente porque este lo entregó como presa de caza de la misma 
manera en que provee a la gente verdadera de frutas para su alimentación 
y multiplicación (Londoño 2004, 128). Frecuentemente, en los mitos 
aparecen episodios de hostilidad, guerra y venganza con ellos. Esta es 
una de las razones por las cuales se realizan bailes conforme al calendario 
ritual, que son el equivalente al chamanismo alimentario en términos 
de curación de mundo.

Los fééneminaa realizan tres tipos de bailes dentro de su calendario 
ritual: baile de frutas o nî:migene, baile de guerra o ʔâ:moka, y baile de 
charapa o tíᶑe. Cada uno de ellos está enfocado en realizar un saneamiento 
particular del mundo. El baile de frutas rechaza las enfermedades que 
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trae cada cosecha del calendario ecológico. Para ello, los dueños de baile 
son cuestionados sobre su propio conocimiento a través de una serie de 
adivinanzas traídas por el contendor para verificar que el dueño esté 
manejando adecuadamente los ciclos del calendario ecológico. Dichas 
adivinanzas van encaminadas a conocer las historias de origen de los 
árboles frutales y de los animales relacionados con ellos (Cárdenas y 
Venegas 2019).

Para la realización del baile, el dueño pide la fruta que esté en cosecha 
en ese momento y prepara además grandes cantidades de ambil, mambe y 
comida para sus invitados. En retribución, los invitados llegan con frutas 
y adivinanzas en forma de cantos. Si un hombre llega con una maraca, 
le van a decir: “¿Dónde consiguió esa boruga?”. Existe, así, una serie de 
equivalentes entre frutas y animales que se derivan de la historia particular 
de cada fruto (tabla 1), en la cual el animal equivalente lo es porque en 
la historia el árbol frutal pertenece a dicho animal (Diario de campo 
2). Estas equivalencias se manifiestan también a través de sueños y son 
premoniciones respecto a presas de cacería de la vida cotidiana.

Tabla 1. Equivalencia entre frutas y animales.

Fruta Animal Fruta Animal

Maraca / Maní Borugo Aguacate* Guara*
Piña Cucha / Caimo* Zorra / Danta*
Chontaduro Sábalo / Cusumbe Guacure Paujil / Danta*
Yuca Pescado Cumare* Puerco*
Caguana de 

almidón
Gavilán Guacure Cerrillo*

Chagra cargada Armadillo / Babilla Árbol de pan* Babilla*
Cucuy* Churuco*

Fuente: elaboración propia.

Nota: *, dato tomado de Londoño (2004). Los demás son tomados de Cárdenas y 

Venegas (2019).

El baile de guerra o ʔâ:moka y el baile de charapa o tíᶑe se encargan 
del saneamiento de las relaciones sociales y de los males causados por los 
animales. Por ello los invitados suelen traer a estos presas de cacería que 
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son la materialización de los males que los animales estaban haciendo a 
los seres humanos. Incluso, en el quinto baile que se realiza en el ciclo 
que comprende el baile de ʔâ:moka, dichos animales aparecen enreinados 
(poseídos) en forma de máscaras que se usan para la ejecución del baile. 
El dueño del baile les dice a sus invitados que traigan las máscaras de 
ciertos animales que han estado perjudicando a la humanidad. De no 
hacerlo así, dicen los fééneminaa, ese pensamiento de los animales se 
enreina de los seres humanos, quienes empiezan a hablar con palabras 
propias de los animales, o a consumir las sustancias que son de estos, 
su tabaco falso, su coca falsa, su hierba fría falsa, su yuca falsa, etc. 
(Cárdenas y Venegas 2019).

Por ello, los mayores dicen ʔî:matimaga, es decir “del hablar se 
conoce a las personas”. Esteban, un hombre de cincuenta años del clan 
piña, nos lo ejemplificaba por medio de una situación: un hombre se 
jacta de tener su maloca, su ambil, su coca, su chagra y sus hijos bien 
aconsejados. Sin embargo, el resto de la comunidad no lo percibe de la 
misma manera y lo critica porque a pesar de tener maloca no realiza 
baile, es decir no da de comer al pueblo y no permite su reproducción. 
Sus hijos y su mujer son de mala conducta, por lo que no fueron por el 
hombre aconsejados. ¿A qué atribuyen dicha situación las personas? A 
que el hombre está viviendo con el espíritu de los animales. “Por eso que 
los mayores le dan todo ese conocimiento a los hijos, en caso de que el 
padre o la madre falle. Como el hijo ya escuchó eso. ¿Qué está pasando 
papá? ¿Qué está pasando mamá? ¿Qué está pasando hermano?”, nos 
contaba Esteban (Entrevista 2).

Ante el llamado de atención de las personas aconsejadas, las personas 
emprenden la cacería del animal que los estaba perjudicando. “Ya 
en los bailes, ahí es donde ya traen. Pucha traen un tigre, traen una 
danta, traen esto un venado, traen un cerrillo. Ahhhh esos son los que 
estaban de malhechores por eso tabaco ya lo alumbró” (Entrevista 2). 
En el caso del jaguar, por ejemplo, atribuyen su carácter agresivo a su 
incapacidad de distinguir a sus hermanos y parientes, por lo que una 
persona que está enreinada con su espíritu se comporta de manera violenta 
y agresiva con ellos (Londoño 2004, 11). Así, los fééneminaa consideran la 
existencia de prescripciones que rigen el parentesco como un elemento 
distintivo de la gente verdadera frente a los animales; a diferencia de los 
makuna, que sí conciben que todas las formas del cosmos interactúan 
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con el modelo de intercambio matrimonial (Århem 1996, 192). Por este 
motivo, todas las historias de animales hablan de que todos ellos vivían 
juntos, que todos eran iguales y por ello procreaban entre sí, a pesar de 
compartir vínculos de sangre.

Todas las relaciones con los otros seres no-humanos del cosmos tienen 
su sustento en el mito, el cual, como ha explicado Viveiros de Castro (2010), 
da cuenta de una suerte de tiempo precosmológico en el que las barreras 
corporales entre humanos y no humanos aún no están definidas. Esta es 
una cualidad altamente presente en las narraciones de los fééneminaa, 
quienes se refieren a ellas como historias de “antigua”. Dichas historias 
son extensas y pueden contener elementos potencialmente peligrosos, 
que no deben enunciarse, o que deben contarse por “encimita”. En sus 
términos, los abuelos ya cerraron ese canasto. El lugar predilecto por 
el cual circulan es el mambeadero en las noches, ya que a medida que 
va anocheciendo va despertando la memoria.

La lengua propia, afirman, también es de “antigua”, y en esta deberían 
ser contadas aquellas palabras. Al respecto un mayor nos señalaba 
que al ser contadas en español el espíritu de tabaco no les va a prestar 
atención porque va a decir: “Ese no es el idioma que yo les di” (Diario 
de campo 1). De estas grandes historias se escogen fragmentos y se 
adaptan a manera de consejo, palabras buenas que buscan dar cuenta 
de ciertos comportamientos y sus posibles consecuencias. Al respecto 
los mayores señalaron:

Esa es la palabra que ya vino a expresar lo que siempre decimos 
fagóhi “palabra de consejo”. Ahí es donde él (el espíritu de tabaco) 
educa a su gente, qué es lo que no deben hacer, tanto como en el río, 
el terreno... muchas cosas. Todo eso comenzó a decir. El comenzó 
a aconsejar a los seres de la naturaleza para que no molesten a la 
humanidad. (Consejo de Ancianos 2017, 104)

El fin del consejo no es el castigo, sino el buen vivir. Tras la entrega de 
la palabra, “de ahí para acá ya es buena vida. De ahí ya viene la educación. 
Así será, dijo el Creador, así vino a culminar nuestro trabajo. De aquí 
para allá ya lo recibe usted” (Consejo de Ancianos 2017, 23). La palabra 
de consejo, fagóhi, como discurso y como acción, agrupa principios 
cosmológicos orientados a la constitución de una vida ética y moral que 
reproduce y constituye a la propia gente física y axiomáticamente, pues 
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esta moldea la percepción, informa las prácticas, motiva la acción social 
y suministra las pautas para el buen vivir. Es la palabra el medio a través 
del cual los padres cuidan de sus hijos. Como mostraremos más adelante 
“el consejo nace de papá y mamá”, dice Libardo. En su caso, muchos 
de estos le fueron entregados por su abuelo Mukutuy, cuando de joven 
lo acompañaba en la ejecución de labores diarias. Las actividades que 
parecen meramente cotidianas, como el baño, la alimentación, el trabajo 
en la chagra, la cacería, la pesca, la relación del día a día con parientes 
y vecinos, la crianza de los hijos, etc., despliegan todas las dimensiones 
éticas y morales del consejo.

Los fééneminaa piensan que los animales al principio de la creación 
eran también gente, pero por no seguir las prescripciones del creador 
fueron convertidos y exiliados a los confines del centro (Diario de campo 
1). El relato de Libardo inicia presentando la situación de una pareja que 
vivía acorde con los principios entregados por el Creador, o espíritu de 
tabaco, con la excepción de que dentro de su régimen alimenticio escaseaba 
la cacería. De entrada, el relato nos presenta una serie de prescripciones 
asociadas al papel que cada persona debe cumplir conforme a su género. 
En este caso, la mujer, encargada de la producción de alimentos a partir 
del cultivo y el cuidado de la chagra, tenía siempre disponible para su 
marido casabe, tamal, fariña, etc. Sin embargo, el hombre no cumplía 
con las labores de caza y de pesca.

El primer consejo que se deriva del relato se encuentra asociado al 
trabajo. Cuando un hombre se junta con una mujer significa que este se 
encuentra capacitado para proveer a su familia de alimento y de los utensilios 
necesarios para que la mujer pueda transformarlo: balay, canasto, cernidor 
y matafrío. Al hablar de la situación con su cuñada, esta le reprocha a la 
mujer que ella también puede cumplir esas labores y que, aunque existan 
prescripciones tan marcadas de género, no significa que un individuo no 
pueda salirse de estas para cumplir una función tan básica como la de 
la provisión de los alimentos. No trabajar, o la pereza de hacerlo, es una 
actitud propia de los animales, como la zorra o la chucha, que por dicho 
motivo lo que hacen es robar en la chagra de otros. Por esta razón los 
fééneminaa rechazan esas actitudes y abogan por una complementariedad 
de labores y de los roles que cumplen el hombre y la mujer; tanto así 
que, tras efectuarse la unión previa a la conformación de la familia, se 
concibe que el hombre y la mujer pasan a formar un solo cuerpo. Esta 
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consubstanciación conlleva una serie de responsabilidades bajo las 
cuales la mujer se compromete a la multiplicación del cuerpo del esposo 
a través de los hijos y los alimentos que provee, mientras que el hombre 
se encarga de la protección de ellos a través del diálogo efectuado por él 
durante las noches en el mambeadero (Diario de campo 2).

Tras verse incumplidos los deberes del hombre, la mujer decide hacerle 
una maldad y le dice, además, mentiras sobre lo que ella cocinó para él. 
Es también común encontrar entre los consejos que proveen los mayores 
a los jóvenes la recomendación de no hacerle el mal a los otros, dado 
que las personas que se dedican a hacer el mal en las historias resultan 
siempre muertas a manos de brujería o padeciendo las consecuencias 
negativas de sus propios actos (Londoño, 2004: 178). El hombre desconoce 
la maldad que ha sufrido y, conservando cierta humanidad, sabe que se 
encuentra obligado a pagar por la carne que le fue regalada por alguno 
de sus vecinos. Cumple así todavía la regla de reciprocidad que lo liga 
a la comunidad de personas que lo rodea. Cuando el hombre se entera 
de la mentira que le ha sido contada y de la maldad que le han hecho, 
cambia por completo su pensamiento. Libardo dice que le entra otra 
moral. Su objetivo se convierte ahora en vengarse de su mujer por lo 
que le hizo. Tras la venganza, la pareja se separa, pero el conflicto se 
mantiene. El hombre toma ya la forma de gavilán, pero inicia una guerra 
para recuperar al hijo que perdió. Su sed de venganza no cesa.

Esa predilección hacia la venganza es propia de los animales, debido a 
que ellos en el pasado mítico también eran gente, pero por desobediencia 
fueron convertidos en animales a diferencia de los nietos de tabaco. Los 
animales viven con recelo, creen que el tabaco y la coca que usan los 
fééneminaa es de ellos y que los fééneminaa se adueñaron de su coca y su 
tabaco. “Eso es mentira, ellos tienen lo de ellos”, les responden. Por eso 
dicen los fééneminaa que los animales viven sufriendo, porque además no 
quieren que los nietos de tabaco, es decir los fééneminaa, se multipliquen 
y vivan bien, y por ello mantienen relaciones conflictivas con ellos. Los 
animales les protestan y sus espíritus se pueden enreinar de las personas, 
causando males a las mismas o a la comunidad; por eso tienen que 
cuidarse, para evitar que ese mal penetre en sus cuerpos. Para dominar 
a los animales, el creador o el Abuelo de Tabaco les dio a los fééneminaa 
el tabaco y la coca verdaderas para que no los fueran a molestar, y junto 
a las sustancias les dio una palabra, la palabra de tabaco y coca, y les dijo: 
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“Esto es lo bueno. Ellos quedaron con lo de ellos, pero si usted no cumple 
también puede pasar como ellos” (Diario de campo 2).

Aparte de quedar con lo de ellos allá, todo eso quedó también a 
disposición de los nietos de tabaco para su uso; por eso es importante 
resaltar que, aunque muchos mantengan relaciones conflictivas, otros 
son aliados de los nietos de tabaco, como en este caso. El gavilán, por 
actuar de la manera en que lo hizo, quedó convertido en animal y desde 
entonces, por mandato del Abuelo de Tabaco, avisa a los nietos de 
tabaco sobre males, enfermedades o guerras que puedan venir y que se 
encuentran ligados a su propia historia de origen. Por eso los ancianos 
aconsejan con historias de animales, para que no actúen como ellos, 
para que aprendan de lo que a ellos les pasó. Así inicia, de hecho, la 
narración de Libardo Mukutuy.

El consejo 
Al principio de la creación todo fue desobediencia. Mi dios, o nuestra 

madre, daba consejo para que los animales vivieran con sus vecinos, con 
su humanidad, de manera respetuosa. Pero ellos no cumplían. Mi dios los 
sancionaba, entonces. Ellos volvían a incumplir y por eso los encantaba. 
Desde ahí no hubo más respeto. No se sabía quién era el papá, quién era 
la mamá, quién era la abuela, quién era la hermana, quién era el tío. No 
se cumplía el consejo todavía, entonces ellos vivían así. Así se vivía. De 
ahí se sacó entonces otro reglamento. De ahí para acá a miras de eso. En 
ese mundo se vivía entonces con el tío, con la mamá, con el papá, con la 
abuela y por eso mi dios sacó ese reglamento. El consejo viene entonces 
desde los animalitos. Desde lo animal, entre ellos mismos. Ahí no hay 
tíos, no hay papás, no hay abuelos. Ellos son iguales. Iguales.

Entonces el fê:neʔachi, el hijo del creador viene al mundo a cambiar 
eso. El hijo de centro. Él vino ya a parcelar, a reconstruir la vida. Él está 
aconsejando y la gente le dice que está captando. Entonces, ya desde allá 
viene a este mundo, ya lo viene aconsejando. El consejo nace de papá y 
mamá, dice. El consejo nace de la familia. Yo acompañaba mucho con 
abuelo Mukutuy. Ese abuelo tenía un espíritu muy bueno. Yo acompañaba 
mucho. Yo no podía abandonar a él. Yo lo tenía como si fuera un hermanito 
ese abuelo. Y me contaba muchas cosas. Entonces, pues él me contaba un 
cuento que más o menos tengo en mi cabeza. Él me lo contaba por ahí 
coqueando, deshierbando chagra. Siempre él me contaba un cuentico. 
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Entonces él me dijo este cuentico, en idioma ese era el nombre de hî:biyu. 
Cuento de gavilán. Ese el abuelo me contaba (Entrevista 1).

El relato 
Esos dos nunca no tuvieron acuerdo entre sí. Ese hombre y esa mujer. 

Nunca no tuvieron ese acuerdo. Pero esos dos eran muy trabajadores. Muy 
trabajadores. Pero como nunca no tuvieron ese acuerdo, pues ahí había 
casabe, había tamal, había fariña, pero siempre faltaba la carnecita. Ese 
era el problema. Ella llegaba de la chagra y regañaba al marido porque no 
había carne. Y él también venía de la chagra, de tumba, y venía a regañar 
a la mujer porque seguía sin haber carne. Entonces un día... —aunque 
este cuento, era un cuento ya de mayor pero él me lo contaba yo pequeño, 
pero este es un cuento de los mayores—. Entonces pues un día, ella tenía 
una cuñada que estimaba mucho. La última cuñada. Ambas se estimaban 
entre sí. Entonces ella le dijo a la cuñada:

—Pero es que yo estoy muy aburrida de su hermano. Es que él viene 
de la chagra, él me viene a regañar. No va a la pesca, no hace trampa pa’ 
ratones, no hace trampas de panguana.

—No, pero cómo usted le va a exigir —le dijo la cuñada—, es usted. 
Es usted también. Entonces usted de la tumba no trae ratón, no trae 
sapo, no trae cualquier chucha.

Esos dos vivían así entonces en esa competencia. A lo último, a la 
cuñada tanto la quería que llegó y le dijo:

—Le voy a hacer una jugada a su hermano. Yo le voy a hacer una 
jugadita a su hermano. Pero esto yo le cuento a usted —nadie sabía 
que ella le iba a hacer esa jugada—; entonces yo le voy a decir que su 
vecina me trajo riñón, así yo le voy a decir y le voy a cocinar en el jugo 
de yuca, fî:ᶑabo.

Entonces de su vulva ella se sacó un pedazo y lo cocinó. Ya iba 
entonces él regresando de la chagra. Entonces pues llegó.

—Bueno, mi amor ¿Qué hay pa’ comer?
—Uy juepucha. Mi amor, yo cociné. Un vecino de usted fue que 

trajo una danta y ese es un riñón que yo lo cociné.
Y con ese hambre pues él coma, coma. Sino que se estaba comiendo 

la vulva de la mujer (risas). Ya una maldad. Entonces él pensó, el hî:biyu, 
ese gavilán:
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—¿Pero por qué ella me tiene que traer ese riñón, sabiendo que si 
me trae pues yo lo voy a pagar, yo le doy ambil, yo le doy coca, digamos, 
yo le voy a pagar, entonces por qué tiene que…?

Entonces mujer haga casabe, arranque maní y él preparó ambil y 
él se fue.

—Juepucha me voy a comer.
Se fue con sus tres arrobas, con su remesa. Allá a la primer maloca 

del vecino, él entró con su remesa. Y él llegó y le dijeron:
—Oiga, pero señor gavilán, usted nunca que nos visita, oiga pero 

¿qué pasó? Es una cosa maravillosa.
—No, ¿pero por qué ustedes me van a regalar riñoncito? Pues yo 

vengo a comer danta.
—Nosotros no sabemos, ¿cuál danta? Pues yo creo que es otro vecino 

allá. El que está allá fue el que de pronto mató danta.
Mejor dicho, desde ahí otra vez con su remesa con esos canastados 

y se fue.
—¿Cómo está? míkaʔi
—¿Pero cuál danta? Nosotros no sabemos.
Entonces pues de ahí él llegó donde era la última cuñada que fue a la 

que le dijo la esposa que iba a hacer la maldad. Entonces él llegó donde 
la última hermana que tenía. Entonces llegó allá.

—Bueno, yo vine a comer danta. ¿Por qué usted me tiene que?
—¿Pero cuál danta? Vea, le voy a decir de una vez. Pues su mujer 

dice que usted a mi cuñada usted vive cansando de carne, usted vive 
alegando todos los días de carne. Entonces por eso es que ella me dijo 
que iba a hacer esto.

—Uy juepucha. Pero ¿cómo? Ahhh si es así, pues listo.
Entonces ahí dejó los regalos, la remesa ahí los tiró y se fue. Ya le 

entró otra moral. Entonces, él llegó a la casa. Dijo la mujer:
—Mi amor, hágo, papito, ¿cómo le fue allá?
—No me hable.
Entonces él llegó. Juepucha, llegó de mambeadero.
—Jueputa yo comí vulva que me hizo comer, vulva de ella.
Entonces él dijo también:
—Le voy a devolver.
Entonces, mientras ella se fue por allá a deshierbar la chagrita, él 

iba a hacer una cosa ahí en la casa, un trabajo. Entonces, pues él se fue a 
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buscar bejuco y guarumo. Juepucha, él enmugró la casa, la maloca. Sucia. 
Pues para ver si era verdad lo que ella había hecho. Entonces ella le dijo:

—Oiga, pero usted parece un niñito, está mugrando la casa.
—No, yo no estoy haciendo. Vea, pa’ tejer canasto, pa’ tejer balay. 

No estoy enmugrando así no más. Ahora mujer, me hace el favor me 
asea —dijo el Gavilán, el hî:biyu.

Entonces él llegó en la hamaca estaba acostado. Ella estaba sentada 
en el piso, ese tiempo pues ellos no barrían parados, ellos tenían que 
barrer como sentaditos en el piso. Entonces él pensaba:

—Juepucha, que se voltee pa’ acá, que se abra pa’ acá.
Entonces ella se volteó, se abrió. Pues claro, todo mocoso.
—Ayyyy juepucha…
Entonces pues él dijo, le voy a hacer también maldad a ella, le voy 

a devolver. Por la mañana ella salió a la chagra y él también salió a 
tumba. Ella antes de llegar digamos pues él ya le había hecho la maldad. 
También cosiánfiro de él [el pene] juepucha, él lo mochó. También de la 
misma manera él lo cocinó en el fî:ᶑabo, en el tarro de yuca. Entonces 
como ella también vivía con esa misma bobada. Entonces antes de que 
la regañe ella dijo:

—Juepucha tengo hambre mi amor.
—Yo tumbando, juepucha me dio mucho calor, entonces yo me fui 

a bañar. De ahí abajo en un pozo hay un tubo donde caen los pescados, 
entré ahí. Entonces ahí cayó un micingo (pez sin escama). Ahí yo lo cociné.

—Juepucha listo.
Jueputa ahí cogió casabe, su arepa y sirvió eso. Y ella coma. Se 

divirtió. Juepucha. Bueno, entonces se lo devolvieron uno al otro. Hasta 
ahí llega el divorcio, es un divorcio también. Un consejo y un divorcio. 
Quiere decir de que si uno no tiene un diálogo, un acuerdo con la mujer 
de uno, pues la mujer le va a vivir regañando y el marido nunca no va 
a tener ese entendimiento. Por eso es que antes de una reunión, antes 
de cualquier actividad hay que organizar. Si no organizamos, “no que 
no hay comida, que no hay tal cosa”, aquí vamos a salir alegando. Por 
una cosita. ¿Por qué? Porque no tuvimos ese acuerdo. Entonces ese 
consejito.

Entonces él dijo a la mujer.
—Pues mujer, yo creo que mi veneno ya no tiene ya fuerza. Por 

eso es que yo flecho los churucos, animales, por eso es que no mueren. 
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Entonces voy a arreglar mañana y usted me va a la chagra. Hay que 
venir a las tres de la tarde.

—Listo.
—Esa hora ya usted puede llegar sin problema. Ralle yuca y saque 

un pelotón de almidón y me sienta junto de tiesto.
—Bueno —dijo.
Entonces mientras que ella fue allá. Sacó dos peines de la puerta. Él 

ya va a convertir en gavilán ya. Él ya va a convertir en gavilán. Entonces, 
pues allá ella estando en la chagra, pues él golpeaba pu pu.

—Oiga, ¿pero ese loco qué es lo que está haciendo en la maloca 
allá? Pues dice que iba a arreglar el veneno y ahora está haciendo bulla.

Mentira que pues ya estaba, digamos pues ya estaba haciendo la ala. La 
ala. Entonces de ahí digamos pues que se divorciaron. Él ya cogió rumbo 
hacia allá arriba y él ya comenzó a volar. Ya comenzó a volar todo por 
el pueblo de él. Ush, juepucha, pero qué gavilán tan grande que nunca 
no se ha mirado. Venga y mire, vea ese gavilán como un helicóptero. Y 
él iba hablando fi fi fi fi fi fi; ahí es donde que ya él se nombró hî:bi jdu. 
Primero era acá cuando era como humano, él era númeʔame, ya cuando 
él se voló y él dio vueltas…

Entonces la última hermana le avisó de:
—Ay juepucha, por tal cosiánfiro mi hermano ya se fue —dijo—, 

nos dejó botado a mí. Nos dejaron botados.
Y él dice que cogió la pelota de almidón y se fue a hacer sentar en el 

rama de yuca. Un árbol grandísimo. Entonces allá hizo reventar ese huevo. 
Ese era ya como el hijo de él, ese huevo. Así él lo transformó. Entonces 
pues no había quién que lo cuidara, mientras que el hijo ya se reventó. 
Digamos ya un gavilancito, pero no había quien lo cuidara mientras que 
iba a buscar para dar de comer. ¿Quién lo iba a cuidar? Entonces él dijo:

—Me voy a buscar a mi hermana que me avisó para que lo cuide.
Entonces pues él bajó y vino a buscar a la hermana. Cogió y se la 

llevó y la fue a sentar junto del hijo.
—Ush, juepucha, ¡cómo usted tiene, cómo tiene hijo tan lindo, tan 

bonito!
—Yo la traje pa’ que me lo cuide mientras yo voy a buscar comida, 

¡pero que me le cuide, porque si usted no me le cuida la mato y le voy 
a dar de comer a mi hijo!

Así fue como ella sintió ese moral de él.



[ 317 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 299-320

—Ush, juepucha, pero mi hermano me fue a buscar, pero ahora 
me dijo de que si yo no cuido bien me iba a matar y después me va a 
dar de comer. Jueputa, pues yo me voy. Otra vez me voy donde está mi 
casa. Me voy.

Entonces pues ella quería coger ese hijo de gavilán. Con ese ella iba a 
brincarse otra vez a esta tierra. Entonces él chillaba fiiiiii fiiiii (chillando) 
cuando de una vez venía el papá foooota foooota (aterrizando).

—¿Qué pasó? —decía.
—No, mucha mosca. Entonces de eso es que está chillando.
—Sinvergüenza si usted no me lo va a cuidar pues la mato y le voy 

a dar de comer.
Así … bueno, así. Entonces ella ya dijo.
—¡Mejor que vaya a cacería lejos! … Me voy mientras que él está 

lejos, le cojo ese bebé y voy a brincarme otra vez pa’l suelo.
Entonces cogió ese gavilán, brincó a esta tierra y cuando él llegó, 

pues ya no estaba ella ni su hijo. De ahí ya fue la guerra. Ya fue la guerra. 
Entonces pues digamos, ella brincó de una vez y la pescuezaron y la 
comieron. Entonces pues ellos ya pusieron mucha bomba, trampa, 
toda parte, al patio. De allá ese vino también, el gavilán, y sabía de que 
adelante había mucha trampa; entonces llegó aquí a la cumbrera y pues 
ella tocaba el hueso fiiiii fiiiii fiiiii pa’ decir de que todavía estaba viva. 
Mentiras que ya la comieron, sino que ellos ya el hueso lo cogieron para 
el pito. Bueno, ellos decían:

—Perdón hermano, pues venga y recoja. Entre. ¿Qué es lo que usted 
tiene miedo? ¿Qué duda usted? Pues venga, bájese a recoger. Ahí está su hijo.

No, porque si él bajaba de una vez, tenga. No ve que estoy diciendo. 
Ya fue un problema la guerra. Bueno. Entonces de abajo lo tiraron una 
manila, una cuerda pa’ allá.

—Hermano pues si usted no quiere bajar vamos a tirar manila y 
con ese amarramos a su hijo para que usted hale allá.

Entonces ahí donde que ya armaron una tijera, gâ:naba; ya ellos lo 
abrieron así como una tijera. Ahí lo hipnotizaron ya a él. Lo bajaron 
esa piola a la tierra. Entonces le dijo:

—Hermano, pues meta su pierna, meta bien a la cepa de la pierna. 
Ahí sí, para mandar nosotros a su bebé.

Entonces pues allá sí pues lo amarró. O sea que esa tijera lo metieron. 
Después esa tijera lo apretó ya. Entonces esa tijera, él se mochó. Se mochó. Él 
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quedó sin pierna. Esa pierna cayó, la pata sola. Acá cayó. Ese es un duende 
ahora. Pata sola. Dueño del salado. Bueno, entonces pues de ahí pues ya 
él subió pa’ arriba. Ya vio el mundo con ese dolor, como satélite. Vio el 
mundo. Hasta que él llegó a la oficina del señor, mô:kani. Entonces le dijo:

—Oiga, ¿qué pasó?
—No señor, vea que... por esto, por esto, por esto.
—Ahhhh —dijo.
—Pues listo, si usted ya hizo, pues ahoritica usted ya hay que hacer la 

paz. No más venganza, no más secuestro. No más. No más guerra —ya 
el señor le dijo—. Y usted ya no va a ser de este mundo, de esta tierra. 
Usted ya va a ser de otro mundo.

Figura 2. La casa-cosmos.
Fuente: fotografía de Christian Cárdenas. Comunidad Chukiki, Puerto Santander, Amazonas 15 de 

septiembre de 2018.

Entonces pasó júpiter, pasó venus, pasó muchas cosas así. Entonces 
él se fue hablando fi-to. Entonces ahí el mundo no más es su lugar. De 
ahí pasó. Tampoco no va a ser. También pasó otra escala. Tampoco. La 
última escala ya escuchó, escuchó al señor poquitico. Ahí va a ser su lugar. 
Entonces él cuando va a haber enfermedad, cuando va a hacer guerra, 
cuando va a ser así, él avisa. Medianoche avisa, fi fi fi fi. Anuncia que va 
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a ocurrir algo en esta tierra, sa sa sa sa sa. Entonces hay que negociar 
para que en un mundo que viva en crisis llegue la paz. Así ya estamos 
en la paz. Hasta ahí es. Hasta ahí no más puedo decir (Entrevista 1).
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Entrevistas:
Entrevista 1: entrevista realizada a Libardo Mukutuy. Resguardo Predio 

Putumayo, comunidad Chukiki, 15 de septiembre del 2018. Grabación de 
audio y video.

Entrevista 2: entrevista realizada a Esteban Ortiz. Resguardo Predio Putumayo, 
comunidad Chukiki, 03 de abril del 2019. Grabación de audio.

Entrevista 3: entrevista realizada a Aurelio Suárez. Resguardo Predio Putumayo, 
comunidad Chukiki, 17 de marzo del 2019. Grabación de audio.

http://doi.org/10.2307/3034157


Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 320 ]

christian cárdenas y camila venegas   ·  Palabras para vivir en comunidad. El origen de Hî:biyu.

Diarios de campo:
Diario de campo 1: diario de campo de septiembre de 2018, Resguardo Predio 

Putumayo, comunidad Chukiki. Notas de campo.
Diario de campo 2: diario de campo de abril de 2019, Resguardo Predio 

Putumayo, comunidad Chukiki. Notas de campo.


