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RESUMEN
Con base en el trabajo de campo etnográfico con el movimiento social Proceso 

Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, este artículo 
explora las prácticas de construcción de paz en la Colombia rural. Uso un 
lente multiespecies para interrogar el discurso de paz territorial, revelando 
las maneras en las cuales tanto la violencia como la paz entrelazan vidas y 
relaciones humanas y no-humanas en la alta montaña. Mediante el análisis 
de ensamblajes cotidianos forjados entre personas, animales, bosques y 
cultivos, muestro cómo el enfoque multiespecies de la construcción de paz en 
la alta montaña amplía nuestra comprensión al relacionar el conflicto violento 
y la degradación ambiental como procesos mutuamente reforzadores. Como 
resultado, argumento que el análisis antropológico multiespecies también 
hace posible una conceptualización amplia de la paz, una que reconoce los 
complejos mundos de vida de las personas mientras buscan, en sus vidas diarias, 
reconstruir —y crear de nuevo— el tejido social y ecológico de sus comunidades.

Palabras clave: Colombia, desplazamiento, construcción de paz, multiespecies, 
Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, violencia.
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“the campesino was born for the campo”: a multispecies 
approach to territorial peace in colombia

ABSTRACT
Based on the ethnographic fieldwork with the social movement, the Peaceful Process 

of Reconciliation and Integration of the Alta Montaña, this article explores 
practices of peacebuilding in rural Colombia. I use a multispecies lens to 
interrogate the discourse of territorial peace (paz territorial), revealing how 
both violence and peace intertwine human and non-human lives and relations 
in the Alta Montaña. Through analysis of the everyday assemblages forged 
among people, animals, forests, and crops, I demonstrate how the multispecies 
approach to peacebuilding in the Alta Montaña sharpens our understanding 
of the mutually reinforcing processes of violent conflict and environmental 
degradation. As a result, I argue that multispecies anthropological analysis 
also enables a capacious conceptualization of peace, one that recognizes the 
complex life-worlds of people, as they seek, in their everyday lives, to reweave 
—and to create new— the social and ecological fabric of their communities.

Keywords: Colombia, displacement, multispecies, peacebuilding, Proceso Pacífico 
de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, violence.

 “o camponês nasceu para o campo”: uma abordagem 
multiespécie sobre a paz territorial na colômbia

RESUMO
Com base no trabalho de campo etnográfico com o movimento social Processo Pacífico 

de Reconciliação e Integração da Alta Montanha, este artigo explora as práticas de 
construção de paz na Colômbia rural. Uso uma lente multiespécie para interrogar 
o discurso de paz territorial, o que revela as maneiras nas quais tanto a violência 
quanto a paz entrelaçam vidas e relações humanas e não humanas na Alta 
Montanha. Mediante a análise de estruturas cotidianas forjadas entre pessoas, 
animais, florestas e cultivos, mostro como a abordagem multiespécie da construção 
de paz na alta montanha amplia nossa compreensão ao relacionar o conflito 
violento e a degradação ambiental como processos mutualmente reforçadores. 
Como resultado, argumento que a análise antropológica multiespécie também 
torna possível uma conceituação ampla da paz, que reconhece os complexos 
mundos de vida das pessoas enquanto buscam, em suas vidas diárias, reconstruir 
— e criar de novo — o tecido social e ecológico de suas comunidades.

Palavras-chave: Colômbia, construção de paz, deslocamento, multiespécie, 
Processo Pacífico de Reconciliação e Integração da Alta Montanha, violência.
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INTRODUCCIÓN
En la mañana del 10 de octubre de 2016, las y los líderes campesinos 

se reunieron en la casa comunal, una construcción de paredes abiertas 
con vista a los picos y valles de los Montes de María, ubicados en la 
zona rural del noroeste colombiano. Con la espectacular vista de las 
montañas montemarianas, por un lado, y con las ruinas de una iglesia 
incendiada que todavía tiene marcas de bala, por el otro, la casa comunal 
ha sido testigo de las complejas y entrelazadas historias de violencia, de 
organización colectiva, de abandono estatal y de la riqueza ecológica 
que infunden la vida cotidiana de la Alta Montaña. Una brisa constante 
soplaba, ofreciendo alivio a los días calurosos del Caribe, mientras la 
asamblea general del Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración 
de la Alta Montaña comenzaba. Esta era la primera reunión en la Alta 
Montaña desde el Plebiscito y el ambiente sombrío que llenaba la casa 
comunal era palpable. La semana anterior, los ciudadanos colombianos 
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habían rechazado por un margen mínimo el Acuerdo de Paz firmado 
entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc).

Dos de los coordinadores del ala juvenil del movimiento Jóvenes 
Provocadores de Paz se pusieron de pie pidiendo un plan de acción 
concreto en respuesta al Plebiscito: “Como jóvenes que provocamos 
paz”, Saray2 instó, “estamos soñando con una gran marcha al centro 
de la cuidad” (Entrevista 1). Su compañero, Pablo, explicó: “Tenemos 
que seguir la lucha… para que este territorio pueda ser un territorio 
que se sane, que luche por su tierra, para que podamos quedarnos en 
nuestro territorio. Siempre estamos en esta trayectoria, siempre en este 
camino” (Entrevista 1).

Mientras se preparaban para la marcha, los jóvenes de la Alta Montaña 
insistían en que, en vez de focalizar su apoyo solamente en el Acuerdo 
de Paz, su mensaje necesitaría destacar la “paz territorial” –la visión y 
enfoque particulares a la paz que surge “desde y para el territorio”–. 
Específicamente, ellos buscaban centrar sus preocupaciones ambientales 
en su exigencia para la paz, evidenciando las relaciones íntimas que los 
campesinos tienen con el campo. Saray explicó:

 La violencia que nuestras comunidades han vivido requiere 
que nosotros luchemos para construir paz desde acá. El territorio es 
donde nosotros vivimos. Acá es donde nos sentimos bien. Entonces 
este es el territorio que nosotros debemos acomodar para nosotros 
estar en paz […]; la guerra ha sido violenta con el medio ambiente 
también y nosotros debemos recuperar al medio ambiente y que la 
tierra se reconcilie con nosotros y nosotros nos reconciliemos con 
ella. Existía fauna y flora hermosa en la Alta Montaña y debido a la 
soledad que se vivió, debido al desplazamiento, debido a las balas, 
debido a los grupos armados, muchas aves murieron, muchas se 
fueron. Sin alguien que sembrara los cultivos, las aves no tenían 
dónde alimentarse y se morían, y entonces la tierra sufrió mucho, las 
fuentes de agua sufrieron y los árboles también sufrieron. (Entrevista 1)

Ambos estaban sentados a lado y lado en el patio, con los mandarinos 
verdes resplandecientes bajo del sol caribeño. Pablo continuó:

2	  Todos los nombres son seudónimos para garantizar la confidencialidad. 
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 La tierra se sintió tan maltratada que eso afectó los árboles de 
aguacate, a tal punto que hoy hay más de 7 mil hectáreas de aguacate 
muertas. Eso fue el mismo abandono y que la tierra se sintió sola 
sin su gente, y como eso es importante que uno viva y que la tierra 
se sienta que están viviendo de ella, son cosas que se llevan muy de 
la mano. Entonces, mientras los campesinos estamos trabajando la 
tierra, nosotros a la vez también estamos protegiéndola. (Entrevista 1)

En este artículo, exploro cómo el Proceso Pacífico de Reconciliación e 
Integración de la Alta Montaña (a partir de aquí, el Proceso Pacífico) concibe 
y practica la paz en la vida cotidiana para así aterrizar el discurso de “paz 
territorial” en un lugar particular. Basándome en quince meses de trabajo de 
campo etnográfico realizado entre 2014 y 2017, sostengo que la insistencia en 
la relación mutuamente constitutiva entre el campo y el campesino en la Alta 
Montaña revela las maneras en que la violencia y la paz son experimentadas 
y entendidas como más que humanas. En particular, en su visión y enfoque 
hacia la construcción de paz, los líderes campesinos de la Alta Montaña se 
centran en la muerte de los árboles de aguacate, y con ella revelan el trastorno 
sufrido por un ecosistema frágil. El término “construcción de paz” incluye los 
múltiples procesos y prácticas sociales que abarcan las causas fundamentales 
de la violencia, que reparan relaciones y que construyen sociedades justas 
en el empeño de transformar conflictos violentos (Lederach 1997; Schirch 
2005). Sostengo que las prácticas de paz territorial emergen desde un marco 
relacional que contrasta considerablemente con los enfoques técnicos de 
construcción de paz que existen en la región. Como resultado, insisto en 
que el análisis académico de paz territorial requiere un enfoque que preste 
especial atención a las maneras en las que los campesinos construyen paz 
dentro de una ecología de mutuas relaciones de cuidado.

En su definición de “ontología relacional”, Arturo Escobar (2015, 
18) escribe que “las cosas y los seres son sus relaciones, ellos no existen 
previos a ellas”. Aquí sostengo que un lente multiespecies –el cual emerge 
de un enfoque analítico de ontología relacional que centra el análisis 
en el entrelazamiento cotidiano de los humanos y el medio ambiente– 
proporciona una perspectiva crítica sobre las prácticas de paz territorial 
en la Alta Montaña (De la Cadena 2010; Escobar 2015; Fuentes 2010; 
Haraway 2008; Imanishi 2002 [1941]; Kirksey y Helmreich 2010; Kohn 
2013; Tsing 2015). Al descentrar lo humano y al reorientar la indagación 
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teórica hacia lo relacional, sugiero que la antropología multiespecies 
hace una intervención significativa en el campo interdisciplinario de los 
estudios de paz y conflicto, y por ende contribuye tanto a la teoría como 
a la práctica. Específicamente, un lente multiespecies pone de relieve 
las maneras en que la violencia interrumpe múltiples vidas y relaciones. 
Al hacerlo, la antropología multiespecies desentierra no solo lo social 
sino también las dimensiones ecológicas de la paz territorial en la Alta 
Montaña de los Montes de María.

Esta región es conocida como uno de “los territorios más afectados” 
por el conflicto armado interno; una etiqueta calculada por el número de 
masacres, desapariciones, detenciones arbitrarias, asesinatos selectivos y 
desplazamientos forzados que han ocurrido como resultado del conflicto 
armado. La etiqueta “los territorios más afectados” se encuentra a lo 
largo del texto del Acuerdo de Paz, en concordancia con el marco básico 
de paz territorial (Gobierno Nacional de Colombia y farc-ep 2016, 7). 
Tales etiquetas pueden servir para reconocer la experiencia de la guerra 
en los lugares que siguen enfrentando las consecuencias duraderas 
del conflicto armado, pero también desdibujan cómo las historias de 
violencia están entrelazadas con las historias de construcción de paz 
que hacen organizaciones de base. Semejante confusión puede causar 
efectos devastadores, particularmente cuando las entidades nacionales 
e internacionales ignoran los procesos de construcción de paz de largo 
plazo que por décadas han existido en la región (Esquivia 2009). Contrario 
a las narrativas predominantes en torno a las negociaciones de paz que 
ocurrieron en La Habana, Cuba, el Acuerdo de Paz no fue el resultado 
de negociaciones formales entre élites políticas, sino que emergió de la 
infatigable gestión a favor de la paz realizada por las comunidades de 
base a lo largo de toda Colombia.

El resultado del Plebiscito sirvió para evidenciar aún más la brecha 
entre la vida rural y la urbana, una causa fundamental del conflicto 
interno armado en Colombia. En las regiones periféricas –aquellas más 
afectadas por el conflicto armado– la gente votó abrumadoramente a favor 
del Acuerdo. Para los líderes de la Alta Montaña, quienes han dedicado 
sus vidas a la labor diaria de construir paz en medio de la violencia, 
la incertidumbre que acompañaba los resultados de las votaciones no 
era nueva. El Plebiscito reveló lo que muchos en la Alta Montaña ya 
sabían: la firma del Acuerdo no fue el fin, sino un paso importante en 
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la lucha continua por una paz estable y duradera. “La paz” los líderes 
me recordaron –y también los unos a los otros– en los días posteriores 
del resultado devastador, “no se firma. La paz se construye” (Diario de 
campo 1).

Las movilizaciones espontáneas que después de las votaciones 
surgieron, de la noche a la mañana en las ciudades más grandes de 
Colombia, desafiaban la brecha urbana/rural de maneras inesperadas. 
“En Bogotá la gente está diciendo, ‘Todos Somos Bojayá’. Los estudiantes 
nos están pidiendo perdón, están marchando” (Diario de campo 2), 
explicó un miembro del comité coordinador del movimiento al grupo 
de líderes que se reunían bajo la sombra de la casa comunal. Ubicada en 
el departamento de Chocó, Bojayá es conocida por ser el sitio de una de 
las peores masacres del conflicto armado colombiano, la cual ocurrió 
durante una confrontación violenta entre las farc y los paramilitares 
en 2002. El 2 de octubre de 2016, el 95,8% de la población de Bojayá votó 
a favor del Acuerdo (Registraduría Nacional del Estado Civil 2016). “El 
perdedor más grande de todo esto fue él que votó por el ‘No’”, concluyó, 
“porque despertó a las masas que estaban dormidas” (Diario de campo 
2). A pesar de los gestos de solidaridad de los estudiantes universitarios 
de la capital, las amenazas directas contra la seguridad física sufridas por 
las comunidades donde la movilización social sigue siendo estigmatizada 
–y peligrosamente deslegitimada– como “actividad guerrillera” (en 
vez de ser celebrada como participación ciudadana), expone una de las 
varias maneras en que la brecha entre lo urbano y lo rural es vivida. 
La paz, para los líderes campesinos en la Alta Montaña, sigue siendo 
un empeño “peligroso”. Sin embargo, las movilizaciones masivas en 
las ciudades (con su foco en las regiones periféricas más afectadas por 
el conflicto armado) les proporcionaron, a las comunidades rurales en 
lugares como la Alta Montaña, una oportunidad distinta para amplificar 
y legitimar su petición por una paz territorial.

Después de un mes de movilizaciones multitudinarias y negocia-
ciones políticas, el Gobierno y las farc firmaron el Acuerdo Final para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera, el cual fue ratificado en la Cámara y el Senado por unanimidad 
en diciembre de 2016, marcando así una salida política al conflicto 
armado interno de 52 años. Aunque casi la mitad de todos los acuerdos 
de paz negociados vuelven al conflicto armado después de cinco años, la 
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evidencia empírica demuestra que los que incluyen a los actores locales 
son más duraderos (Högbladh 2012; Paffenholz 2010). En respuesta a 
estas conclusiones, los negociadores colombianos utilizaron el marco 
subyacente de paz territorial en la construcción del Acuerdo. Esta busca 
aumentar la atención sistemática a los procesos locales de construcción 
de paz en los territorios, en un intento de transformar las inequidades 
históricas entre los “territorios colombianos” y el poder estatal centra-
lizado que se encuentra en el interior del país, lo cual constituye la base 
del conflicto armado (Jaramillo 2013). Sin embargo, las articulaciones 
concretas sobre qué significa la paz y cómo es construida por aquellas 
personas ubicadas en las comunidades rurales más afectadas por el 
conflicto armado siguen siendo abstractas y poco desarrolladas en las 
conversaciones a nivel nacional, lo cual amenaza con socavar el “enfoque 
territorial” que promete el texto del acuerdo (Gobierno Nacional y 
farc-ep 2016, 6). Mientras la implementación del Acuerdo comienza, 
hay una necesidad urgente de prestar más atención a las maneras en 
que las comunidades más afectadas por la guerra entienden y luchan 
por construir paz en sus territorios.

En los días previos a la marcha, los Jóvenes Provocadores de Paz 
publicaron en El Espectador, uno de los periódicos más importantes del 
país, una “Carta abierta” a los activistas estudiantiles, quienes organizaron 
las marchas en las ciudades más grandes de Colombia. En ella hicieron 
visible y concreta su visión de “paz territorial”:

Esperamos que esta amistad que han sembrado no termine con 
una caminata o marcha, y que continuemos retejiendo lazos entre 
campo y ciudad, periferia y centro, región y capital […]. Nosotros, 
los campesinos, tenemos una gran conexión con la tierra. Cuando 
uno la vive, la trabaja y la siente, cuando uno saborea el producto de 
la tierra uno tiene esa conexión. Y cuando nosotros, los campesinos, 
somos amenazados por algo, la misma naturaleza gime, la naturaleza 
misma empieza a clamar. (Jóvenes de Montes de María 2016)

Así, en este artículo analizo las vidas interconectadas de campesinos, 
bosques de aguacate, cultivos tradicionales, geografías montañosas y 
micos –las cuales forman un nicho distintivo en la Alta Montaña–, 
para revelar la particular imaginación ecológica que infunde allí la 
construcción de paz territorial. Sostengo que el enfoque multiespecies 
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del discurso y las prácticas de paz en la Alta Montaña problematiza 
los enfoques técnicos predominantes sobre la construcción de paz que 
operan en la región. En particular, muestro cómo las nociones distintas 
de temporalidad, lugar y relacionalidad de los enfoques campesinos 
en la construcción de paz requieren atención a las prácticas procesales 
cotidianas, las cuales revelan las dimensiones mutuamente constitutivas 
de las ecologías humanas y políticas.

De aguacates, hongos y guerra: la violencia  
lenta en la Alta Montaña

La Alta Montaña de El Carmen de Bolívar ejemplifica las complejidades 
y las consecuencias del conflicto armado colombiano. Debido a su rica 
topografía, a mediados de la década de 1980 la región se convirtió en 
una base estratégica para múltiples grupos armados (Esquivia 2009). 
El aislamiento que nació de la violencia diaria y la represión social 
llegaron a definir la vida cotidiana por más de dos décadas. Mientras 
los actores armados ejercían control sobre los movimientos cotidianos 
de los campesinos, mediante retenes y amenazas de muerte, limitando 
la posibilidad de organizarse y el intercambio entre comunidades, los 
rumores de colaboración con grupos armados responsables de actos 
violentos también corrían. Como la descripción de Michael Taussig (1987, 
8) sobre la “cultura de terror”, la “mezcla entre silencio y mito” generaba 
miedo y hostilidad entre las comunidades y servía para deshacer el tejido 
social que anteriormente unía a la región. La violencia directa, incluidos 
masacres y asesinatos selectivos, eventualmente condujo al desplazamiento 
masivo de comunidades enteras de la Alta Montaña.

Sin embargo, no hay una sola historia sobre el conflicto armado, 
el desplazamiento forzado y el retorno en esta zona del país. Algunas 
personas fueron desplazadas por periodos prolongados, otras esporádica 
y periódicamente regresaban cuando las confrontaciones directas entre 
los grupos armados que luchaban por el control territorial cesaban– y aún 
otras eran “resistentes”, y vivían al lado de los grupos armados que operaron 
en y alrededor de la región por décadas. Mientras que hoy en día la gran 
mayoría de familias en la Alta Montaña han retornado “voluntariamente” 
–sin apoyo ni garantías del Estado–, algunas comunidades regresaron 
con acompañamiento militar. Las complejas, múltiples y contrapuestas 
maneras en que la gente en la región experimentó el conflicto armado, 
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resultaron en la construcción y fortificación de las barreras invisibles, 
puesto que las comunidades llegaron a ser estigmatizadas como integrantes 
de la guerrilla o de grupos paramilitares. Los imaginarios que mantenían 
estas barreras invisibles siguieron separando las comunidades de la Alta 
Montaña aún después de que los grupos armados salieron de la región.

En su informe oficial de 2010 sobre la tierra en disputa en la costa 
Caribe, el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) sostiene que el 
desplazamiento no es un evento único y aislado, sino que es un proceso 
de ruptura continuo. En Colombia, tanto los paramilitares como el 
Estado legitimaron la violencia feroz y las desapariciones por medio de 
un discurso de “criminalidad”, socavando la categoría de neutralidad y 
normalizando el despojo violento a través de la rúbrica de la seguridad 
nacional (Ramírez 2011; Tate 2015). Hoy en día, los riesgos que implica 
retornar a la tierra de la cual la gente fue originalmente desplazada 
reproducen la violencia de despojo, incluso cuando la construcción de paz 
del “posconflicto” comienza. Más preocupantes son los cientos de líderes 
sociales cuyas vidas han sido amenazadas por el hecho de abogar por la 
paz y un retorno digno, al punto de que más de 600 han sido asesinados 
desde la firma del Acuerdo de Paz (Instituto de Estudios para el Desarrollo 
y la Paz-Indepaz 2019).

Semejantes experiencias requieren una cuidadosa atención a los procesos 
continuos de desterritorialización y reterritorialización en los contextos 
donde las inequidades estructurales se producen histórica, política y 
legalmente en relación con la tierra (Aparicio 2016; Fattal y Vidart-Delgado 
2015). Esto es particularmente cierto en los Montes de María, donde las 
complejas vinculaciones entre los paramilitares, militares, guerrilla y 
crimen organizado con proyectos de “desarrollo” liderados por cor-
poraciones multinacionales han exacerbado las actuales ambiciones 
económicas y políticas de élites que buscan acceder a títulos sobre la 
tierra. Específicamente, la llegada de megaproyectos industriales como 
la palma africana y la teca ha transformado radicalmente el panorama 
social y geográfico de la región, afectando las relaciones humanas y no 
humanas (Coronado Delgado y Dietz 2013; Junieles 2017; Rey 2013). Los 
ciclos de violencia física, desplazamiento, exilio y despojo resultan en 
lo que el cnmh (2010, 28) ha llamado la “tragedia campesina”, lo cual 
se junta con amenazas a lo personal, al sentido de pertenencia, a la 
ciudadanía y a la sobrevivencia.
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Aunque estoy de acuerdo con que el desplazamiento es un ciclo 
continuo, sostengo que el proceso de volverse “desplazado” no es de 
solo rupturas repetidas, sino que también incluye la violencia cotidiana 
que se teje en el trasfondo de la vida “ordinaria” (Das 2007, 7). Para los 
campesinos –quienes cultivan la tierra y a su vez son nutridos por ella– la 
vida ordinaria incluye las prácticas cotidianas de cultivar, las cuales se 
fundamentan en las relaciones de reciprocidad forjadas entre humanos 
y no-humanos (Ingold 2000). La ruptura violenta de estas relaciones 
resulta en un sentido prolongado de estar “perdido” y “desarraigado”, 
incluso cuando la gente se queda en su lugar. Desafortunadamente, los 
marcos de construcción de paz que exteriorizan a los humanos del medio 
ambiente niegan el reconocimiento de la experiencia multidireccional y 
multidimensional de la violencia y el desplazamiento. En consecuencia, 
las concepciones locales y prácticas de paz también se ocultan, lo cual 
puede ocasionar costos tremendos para los que se han visto más afectados 
por el conflicto violento.

En Violencia lenta (Slow Violence), Rob Nixon (2011, 19) aboga por 
una reconceptualización del desplazamiento, que incluye la atención a 
las maneras en que la tierra misma es transformada por la violencia. 
Nixon expande la conceptualización de la violencia estructural de 
Johan Galtung (1969, 12) para enfocarse “en cuestiones de tiempo, 
movimiento y cambio, aunque gradual” (Nixon 2011, 19) de aquello que 
llama “violencia lenta”. Este autor expone cómo la atención excesiva a 
eventos únicos dramáticos de destrucción ambiental hace invisibles los 
procesos graduales de violencia lenta, que afecta desproporcionadamente 
las vidas cotidianas de la gente en comunidades marginalizadas a lo 
largo y ancho del globo.

La antropología multiespecies extiende el marco conceptual de 
la violencia lenta de Nixon para permitir un análisis de la violencia, 
así como de la paz, con capacidad de atender a las múltiples vidas y 
relaciones que comprenden determinadas ecologías (De la Cadena 
2010; Escobar 2015; Fuentes 2010; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y 
Helmreich 2010; Tsing 2015). Una “antropología más allá del humano” 
reconoce las dinámicas y los múltiples seres entrelazados en una red de 
relaciones emergentes en el transcurso de la vida (Kohn 2013, 16). Un 
enfoque así va en contra del discurso dominante ambiental occidental, 
construido sobre la exoticización de la naturaleza como desprovista 
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de vida humana (Cronon 1996; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y 
Helmreich 2010). Como Saray y Pablo relataron, el desplazamiento 
forzado de los campesinos de la Alta Montaña –o la ausencia de vida 
humana– facilitó la destrucción de una ecología frágil tejida a través de 
relaciones forjadas entre los campesinos y el campo.

En el apogeo de la violencia en la Alta Montaña, el hongo Phytophthora 
cinnamomi entró a la región. Este se halla en el suelo e infecta el sistema 
de raíces de los árboles, impidiendo la absorción de agua y nutrientes. 
Los primeros signos de Phytophthora cinnamomi incluyen el amarilleo 
del follaje y la aparición de ramas secas. El hongo también tiene 
impactos sobre el suelo y a menudo resulta en el daño de ecosistemas 
enteros (Department of the Environment and Heritage 2004). Desde 
ese entonces, el Phytophthora cinnamomi ha matado a más del 90% 
de los árboles de aguacate, el cultivo más rentable en la Alta Montaña 
(cnmh 2017). Mientras muchos allí creen que el hongo primero llegó 
a la región como parte de una estrategia de erradicación militar que 
pretendía destruir el bosque que protegía a los guerrilleros, hay otros, 
incluyendo a la institucionalidad del Estado, que sostienen que la llegada 
del Phytophthora fue un “desastre natural” (Unidad para la Atención y 
Reparación Integral de las Víctimas 2014).

A pesar de estas diferencias, hay un amplio consenso sobre la manera 
en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado impidieron que los 
campesinos cuidaran los árboles, permitiendo la devastadora propagación 
del hongo. Para los campesinos que eran “resistentes”, las amenazas 
directas a la vida, las frecuentes escaramuzas armadas y la regulación 
social impuesta por los grupos armados restringieron severamente 
su movilidad, desentrañando las prácticas diarias de cuidado mutuo 
forjado entre los campesinos y el campo, lo cual, a su vez, impidió que 
ellos abordaran adecuadamente la propagación del hongo. La violencia, 
así como la presencia de grupos armados, también condujo a un mayor 
aislamiento y un mayor abandono de las instituciones estatales encargadas 
de apoyar la pequeña agricultura. Si bien varios campesinos buscaron 
apoyo externo para prevenir la propagación del hongo ya en el año 1997, el 
Estado sólo respondió en 2008 (Instituto Colombiano Agropecuario-ica 
2009). Para 2009, más del 70% de los árboles de aguacate en la región 
estaban afectados, y para 2013, 7000 hectáreas de árboles de aguacate 
habían muerto (ica 2013; López Tovar 2009). La pérdida de sombra 
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para sembrar sus cultivos, la puesta en peligro de la flora y la fauna, y 
el deterioro de las cuencas hidrográficas requieren una reconsideración 
cuidadosa de la violencia causada por el desplazamiento forzado y el 
conflicto armado. Jairo, un líder del Proceso Pacífico, describió:

 Hoy en día, con dos meses de verano, eso se secan los 
cañales porque la arborización de aguacate protegía mucho 
el agua. En otras palabras, el aguacate es necesario tanto para 
la naturaleza, para el medio ambiente, así como es necesario 
económicamente. (Entrevista 2)

Un enfoque exclusivo en la experiencia humana del desplazamiento 
no logra atender adecuadamente las maneras en que el conflicto armado 
también rompe las relaciones de cuidado mutuo entre los campesinos y el 
campo, afectando sistemas ecológicos frágiles. Sin estar los campesinos 
presentes para cuidar la tierra, las aves murieron de hambre, los árboles 
se desplazaron, los arroyos se secaron, dejando a la tierra clamando 
por su gente.

En 2012, el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña3 se conformó 
como una respuesta a la violencia pasada y continua –movilizándose, 
específicamente, alrededor de la pérdida compartida del aguacate–. 
Cruzando las barreras de enemistad, los líderes de la Alta Montaña 
articularon el movimiento como un movimiento de reconciliación con 
dos objetivos primarios y complementarios. Primero, reunir y reconciliar 
las comunidades campesinas divididas por las “barreras invisibles” 
que surgieron como resultado del conflicto armado, restaurando así 
un sentido de identidad compartida. Segundo, exigir una reparación 
colectiva del Estado colombiano debido al daño causado por la guerra. 
Un año después, la Alta Montaña llevó más de 1000 campesinos a una 
caminata pacífica de casi una semana, que resultó en unos acuerdos 
firmados con el Gobierno, poniendo en marcha uno de los procesos de 
reparación colectiva más grandes del país.

Mientras las reparaciones muchas veces están asociadas con la 
justicia y la defensa de los derechos humanos, el Proceso Pacífico pone 

3	 En 2015, el movimiento cambió su nombre al de Proceso Pacífico de Recon-
ciliación e Integración de la Alta Montaña para distinguir legalmente su ala 
política (el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña) de su ala social. 
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la justicia social, económica y ecológica como eje central de su visión 
de construcción de paz. Sin embargo, encontrar las maneras de hacer 
visible las múltiples vidas perdidas como consecuencia de la violencia ha 
planteado un reto para el Proceso Pacífico, puesto que los líderes pretenden 
hacer legibles sus peticiones de reparaciones colectivas dentro del estrecho 
marco de victimización manejado por el Estado. Desafortunadamente, los 
análisis actuales del impacto del conflicto armado, los cuales informan 
sobre cómo el Estado mide el “daño” en las comunidades que son sujetos 
de reparaciones colectivas, pasan por alto el impacto de la violencia sobre 
las vidas interconectadas de humanos y no-humanos en la Alta Montaña. 
Informados por el dominante discurso ambiental, el cual intenta proteger 
de la presencia destructiva de los humanos a una naturaleza mercantilizada, 
estas políticas ignoran las maneras en que el desplazamiento destruye 
las relaciones multigeneracionales y mutuamente constitutivas entre los 
campesinos y el campo, invisibilizando las políticas ontológicas del Proceso 
Pacífico (De la Cadena 2010, 352; Escobar 2015; Peluso 2012).

“No solo un aguacate”: enfoques en disputa sobre la paz
La narración de cuentos juega un papel central en las asambleas, 

reuniones y vida cotidiana en la Alta Montaña. Una historia que a 
menudo se cuenta cuando los líderes del movimiento se reúnen tiene 
que ver con una reunión que varios líderes tuvieron con el gobernador 
del departamento de Bolívar. Antes de que comenzara la reunión, Sergio, 
quien había viajado ocho horas desde su casa hasta Cartagena, sacó un 
aguacate de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa entre los líderes del 
movimiento y el gobernador. “Le he traído este aguacate para usted”, 
dijo. “Pero quiero que sepa que este no es solo un aguacate. Para nosotros, 
es nuestra salud, nuestra economía, nuestra seguridad alimentaria, 
nuestro transporte, nuestra vida. Hoy, ya no tenemos aguacates. Le he 
traído uno de los últimos” (Diario de campo 3).

La economía del aguacate formaba un denso entramado de relaciones 
sociales entre comunidades, propiciando oportunidades de empleo para 
campesinos, cocineras, choferes, dueños de tiendas y compradores. Por 
casi dos décadas, los Montes de María fue la región que más aguacate 
producía en Colombia y en su plenitud llegó a cosechar 71 962 toneladas 
al año (Yabrudy 2012, 7-10). En un contexto de histórico abandono 
estatal, el aguacate también proporcionaba autonomía a las comunidades 
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campesinas, así como acceso a servicios básicos como el transporte, 
educación y salud. La pérdida de la autonomía que ha acompañado 
la muerte del aguacate ha alterado fundamentalmente las relaciones 
sociales y económicas en la Alta Montaña. Jairo continuó explicando 
el impacto económico de la muerte del aguacate:

Antes, el campesino aquí no necesitaba al Gobierno para nada, 
porque el campesino pa’ sembrar su ñame, su yuca, su plátano, el 
aguacate le daba para eso. Entonces, hoy en día los campesinos, 
como ya no tienen el aguacate, entonces recurren a esos bancos a 
coger plata pa’ sembrar y han quedado mal porque esos son unos 
intereses altos. Entonces pa’ resolver el problema han tenido que 
irse a trabajar entonces otra vez al pueblo, a la ciudad. (Entrevista 2)

Los recursos económicos y ambientales brindados por los bosques de 
aguacate permitían que los campesinos generaran una renta por medio 
de su cosecha, al tiempo que se dedicaban a sus prácticas tradicionales 
de cultivar, que les permitían vivir cómodamente de la tierra. La inte-
rrupción de las prácticas agroforestales usadas para cultivar productos 
tradicionales como la yuca, el ñame y el plátano, los cuales son centrales 
en la identidad y cultura campesinas en la Alta Montaña, han aportado 
a los ciclos continuos de desplazamiento. Sin la posibilidad de generar 
suficientes ingresos para sus prácticas productivas tradicionales y para 
satisfacer sus necesidades básicas, los campesinos han sido forzados 
a depender de programas estatales, de préstamos bancarios y de las 
fundaciones privadas que dictan los términos y condiciones de los 
proyectos agrícolas en la región.

Las fundaciones privadas y el Estado siguen privilegiando e invirtiendo 
en los proyectos de monocultivo como la teca, la piña y el aceite de palma. 
El monocultivo erosiona el ecosistema campesino construido en torno 
a las prácticas agroforestales y niega la posibilidad de continuar con 
las prácticas tradicionales de policultivo en torno a las cuales la vida, 
autonomía e identidad campesina están construidas. Diego, un líder de 
la Alta Montaña, explicó:

Para nosotros lo primordial para los campesinos es la economía 
campesina, es la economía familiar y lo que está pasando aquí 
como que altera todo el tema campesino, primero porque es un 
monocultivo que altera el ecosistema nuestro. La palma genera 
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mucho consumo de agroquímicos, los cuales, por x o y motivo los 
lleven donde los lleven al terreno, van a llegar a la represa […] y lo que 
vemos es como que un monopolio entre las autoridades ambientales, la 
institucionalidad y de los palmeros […] aquí no importa lo ambiental, 
aquí no importa lo social, aquí no importa nada sino lo que produzca. 
Hemos llevado esto a diferentes instituciones y han hecho caso omiso 
a estas intervenciones negativas en contra del ambiente en nuestra 
zona […] no se ha hecho nada. Lo que ha generado, primero, unas 
amenazas que se han dado a nivel, a los líderes de, que están llevando 
digamos este, estos procesos en contra del monocultivo alrededor de 
la palma. Algunos nos dicen que somos, que estamos en contra de la 
palma; nosotros no estamos en contra de la palma, nosotros estamos 
en contra del mal uso que les han dado a los cuerpos de agua, al mal 
uso que le han dado a la zona de reserva o a las zonas de protección de 
la represa […] no lo destruyamos si esto es lo que nos va a quedar […] 
que se continúe con la agricultura familiar, la agricultura campesina. 
La palma nos desplaza, la palma nos absorbe […]. Las familias siguen 
peores que como estaban porque ahora están sin tierra y sin plata 
porque lo poquito que les han dado se les ha acabado. (Entrevista 3)

Arturo Escobar (2015, 20) sostiene que los modelos agrícolas basados 
en las grandes plantaciones –como los utilizados para la teca y la palma 
aceitera– amenazan con arrasar los “mundos locales relacionales” a 
través de un modo de producción que “emerge de una ontología dualista 
del dominio humano sobre la llamada naturaleza”. Sergio, un líder en 
el Proceso Pacífico, reiteró las diferencias entre el monocultivo y los 
métodos que los campesinos utilizan en la Alta Montaña:

Es que el campesino aquí no está acostumbrado a sembrar 
cultivo, aquí está acostumbrado a sembrar bosque […] que el 
aguacate es un árbol, por aquí es un árbol, el árbol criollo que es un 
árbol grande, que ese se crece, a ese no se le hace ningún, ninguna 
asistencia técnica […], no se le mata[n] plagas, no se le controla el 
comején, sino es un, unos árboles que en últimas se convierten en 
las montañas y ahí usted ve el mico, ahí ve la ardilla, ve todos esos 
animales que viven ahí, eso usted por debajo va y mira la finca por 
ahí, esto sí es bonito, qué bonito, y es un bosque, eso es un bosque 
más que un cultivo. (Entrevista 4)
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Mientras las familias de la Alta Montaña luchan por sobrevivir en 
un entorno cambiante, están continuamente renegociando las relaciones 
sociales y ecológicas amenazadas con ser borradas. Como resultado, los 
líderes del movimiento no solo trabajan en contrapeso de los modelos 
de la agroindustria y el Estado, sino que también participan simultánea-
mente en campañas de “concientización” como parte de su trabajo para 
preservar la vida y economía campesinas. Encontrar formas de evitar 
que las familias campesinas vendan sus tierras a los megaproyectos, 
así como aumentar la concientización sobre las consecuencias de las 
prácticas extractivas como la tala de árboles y la extracción de arena en 
arroyos cada vez más desecados, ahora forman parte del trabajo diario 
de los líderes sociales en la Alta Montaña. Diego explicó:

Como líder sigo insistiendo y sigo velando porque estos recursos, 
esta hermosa economía campesina que tenemos se conserve y perdure 
durante el tiempo porque […] para nosotros el campo es nuestra 
vida. Sería injusto asesinar, matar o explotar negativamente algo que 
nos da nuestra vida, que nos ayuda a darle vida a muchas más. No 
queda más que decir que mi vida es el campo, mi vida es el campo 
y que me muero por el campo y por el liderazgo, eso es lo que va en 
mi sangre. (Entrevista 3)

Los abruptos contrastes entre las prácticas agroindustriales de 
monocultivo y las prácticas campesinas revelan una gran disputa sobre 
la comprensión de lo que se requiere para construir una “paz estable 
y duradera” en Colombia. La inauguración de una fundación privada 
creada por una empresa multinacional acusada de despojo de tierra en 
la región, ofrece un ejemplo particularmente revelador de aquello que 
Lyons (2014, 214) llama una “disyunción comunicativa”, que sucede 
cuando los marcos relacionales chocan con los enfoques técnicos sobre 
la construcción de paz que objetivizan al medio ambiente como una 
entidad ajena y comercializada. La directora de la fundación abrió el 
foro con la visión “de largo plazo” para una paz duradera y el desarrollo 
en los Montes de María:

Hoy estamos hablando de que casi el 80% de teca sembrada en 
esta zona está en manos de los campesinos, porque hay unas 900 
hectáreas de teca sembradas en las parcelas de los campesinos y eso 
es muy importante, porque es pensar a largo plazo, en el futuro. La 
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mayoría de las personas aquí pensaban en la cosecha inmediata, 
en el maíz, en el ñame, en la yuca, pero las familias que decidieron 
pensar a largo plazo […], pensar a 20 años […], comienzan a ver a 
sus hijos interesados en el negocio, los hijos piensan: de pronto me 
toca algo a mí. (Diario de campo 4)

Después del discurso de apertura, Miguel, un líder de la Alta Montaña, 
fue invitado a dar unas palabras de bienvenida:

Nosotros estamos alegres por este proyecto, nunca dejamos de 
ser campesinos. Estamos agradecidos por tener acceso a la tierra 
y poder producir nuestros cultivos tradicionales. Quiero decirles 
que el campesino no es campesino porque viva de la tierra, porque 
trabaja en la tierra, el verdadero campesino se conoce por su forma 
de producción. ¿Y cuál es esta? El que se mantiene en la tierra, el 
que siembra la yuca, el que siembra el ñame y el que siembra los 
cultivos de la región. Nosotros conservamos nuestras raíces, nuestras 
costumbres, somos quienes preservamos la cultura de esa zona. 
(Diario de campo 4)

Cuando terminó, Miguel se puso al lado del director para la firma 
pública de un documento dando la bienvenida oficial a la fundación a 
la región.

Estas dos visiones sobre la paz en los Montes de María, construidas 
alrededor de unas concepciones radicalmente diferentes de lo que consti-
tuye a los campesinos y la vida campesina, evidencian lo que Viveiros de 
Castro (2004, 11) ha llamado “equivocación”, que él define como “no solo 
una ‘incapacidad de comprender’ sino una incapacidad de comprender 
que las comprensiones no son necesariamente las mismas”. La fundación 
privada comprende la paz dentro de un modelo económico neoliberal de 
desarrollo que requiere transformar las prácticas agrícolas tradicionales 
en la región para que los campesinos puedan satisfacer las demandas de 
un mercado que garantizará sostenibilidad “a largo plazo.” Sin embargo, 
Miguel desafía la posibilidad ontológica de un campesino involucrado en 
la producción de monocultivos, lo cual constituye la visión fundamental 
de la fundación alrededor de las plantaciones de teca en la región. Un 
campesino, Miguel nos recuerda, no es solo alguien que cultiva para 
producir, un “verdadero campesino” se crea mediante un conjunto de 
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prácticas materiales. Semejantes prácticas, como la conservación de 
semillas nativas y el cultivo de productos tradicionales, aseguran la 
autonomía campesina y contribuyen a la identidad y cultura campesinas. 
La crítica de Miguel también subraya el marco operativo relacional en la 
Alta Montaña, el cual va más allá de los estrechos marcos económicos 
impuestos por los proyectos del Estado y los sectores privados, quienes 
simplemente sustituyen un bien económico por otro. Para Miguel, su 
identidad central como campesino está inextricablemente vinculada y 
solo se hace posible a través de un conjunto particular de relaciones y 
prácticas materiales con el campo. En una conversación distinta, Pablo 
explicó más a fondo el marco relacional que constituye la base de la paz 
territorial en la Alta Montaña:

Nuestra identidad es la identidad del campo y por medio del 
conflicto eso se perdió. Estamos construyendo paz para recuperar 
nuestro territorio, nuestra identidad. Una de las cosas más grandes que 
podemos hacer es proteger nuestra tierra […]. Porque hoy nosotros 
estamos siendo desplazados por la compra masiva de tierra, nos 
están sacando del territorio. Las grandes empresas como la palma 
aceite, la palma africana, la teca […], esas empresas de hoy quieren 
empoderarse porque ellos van a tener una buena ganancia, un buen 
desarrollo, pero para ellos, no mirando la importancia que tiene 
para el campesino su tierra. Pero con tierra y educación podemos 
mantener nuestro territorio y de generación en generación vivir 
en nuestro territorio. Y que los proyectos no sean creados en los 
escritorios desde afuera, sino que seamos nosotros los llamados a 
construir los proyectos. Allí es que se van a ver acciones y resultados. 
Entonces yo creo que son cosas muy fundamentales que hoy nosotros 
podemos llegar a cambiar. (Entrevista 1)

Pablo entiende que la construcción de paz es un proceso continuo 
que centra las relaciones en un marco temporal multigeneracional. La 
paz territorial opera en un “registro temporal alternativo” que no es 
fácilmente reconocible por los trabajos de construcción de paz basados 
en proyectos lineales (Lyons 2014, 214). Para los campesinos de la Alta 
Montaña, la amenaza del desplazamiento violento no ha terminado 
con la firma del Acuerdo. De hecho, la experiencia de la violencia lenta 
problematiza el registro temporal operativo en el discurso del posconflicto 
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del Estado y exige una reconfiguración radical de cómo se piensa y se 
practica la paz, para así asegurar que las generaciones futuras puedan 
permanecer en el territorio.

La paz territorial también desafía los programas técnicos de su cons-
trucción, desarrollados en escritorios fuera del territorio y posteriormente 
implementados por “expertos” externos. La inundación de actores estatales 
y de ong internacionales en la región –a lo que los líderes de base suelen 
referirse como el “fenómeno de los siete chalecos”– pone de manifiesto 
la desarticulación de los enfoques técnicos de construcción de paz 
dominantes en la región. Los actores externos llegan a las comunidades 
con chalecos que marcan sus instituciones (así como su experiencia) para 
implementar proyectos de construcción de paz con poco reconocimiento 
de los procesos (y experiencia) ya existentes en la región. La paz territorial, 
en marcado contraste, no exige la apropiación local de proyectos diseñados 
externamente, sino un cambio radical en la práctica, en la manera en que 
se hacen las cosas. La paz debe ser construida dentro del territorio y no 
impuesta desde el exterior, desde la comprensión íntima de las relaciones 
mutuas entre campesino y campo, territorio e identidad. Para ello, la 
paz territorial también exige un cambio significativo en la definición y 
valoración del “conocimiento”.

Desafortunadamente, los programas acríticos construidos sobre los 
binarios biocentrismo/antropocentrismo y naturaleza/cultura ocultan 
las maneras en que los esfuerzos humanitarios pueden trabajar en 
conjunto con la lógica neoliberal para legitimar el despojo violento y el 
desplazamiento forzado (Guha 1989; Igoe 2010; Neumann 2011). Esto es 
particularmente cierto frente a las poderosas e invasoras corporaciones 
multinacionales que legitiman sus reivindicaciones sobre la tierra en 
nombre del “desarrollo sostenible”, mediante unas representaciones 
violentas acerca de los campesinos como personas que carecen de 
conocimientos técnicos, ignorantes del medio ambiente y el mercado, 
incapaces de operar bajo una perspectiva de largo plazo y, por lo tanto, 
destructivos. El problema que tienen que enfrentar los campesinos 
para legitimarse como “expertos” –con un conocimiento íntimo que 
viene de las muchas generaciones que han venido cultivando la tierra– 
es tremendo en un contexto donde las largas historias de racismo, 
discriminación y privación de los derechos del campesinado continúan 
guiando las acciones, políticas y discursos del sector privado, las ong 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 192 ]

angela lederach  ·  “El campesino nació para el campo”: un enfoque multiespecies...

internacionales y la institucionalidad estatal por igual (Gill 2016; Guha 
1989; Lyons 2016; Neumann 2001). Aquí, los ciclos de desplazamiento 
violento no son interrumpidos sino normalizados bajo los auspicios de 
la paz y el desarrollo internacional. En efecto, los modelos neoliberales 
de “paz” y “desarrollo sostenible” constituyen, en vez de transformar, 
la violencia lenta.

¿Cómo, en semejante contexto, se construye una paz duradera? ¿Cómo 
se imagina y se crea una ecología propia frente a una violencia lenta?

“Guerrilla y micos”: acción política simbólica y 
relaciones multiespecies

En junio de 2015, el Proceso Pacífico empezó a esbozar una nueva 
estrategia para una campaña política. A pesar de los éxitos del movimiento, 
la implementación efectiva de los acuerdos que ellos habían firmado 
con el Gobierno siguió planteando dificultades. Mientras la Unidad de 
Víctimas –la principal agencia del Estado para reparaciones colectivas– 
se esforzaba por encontrar maneras de incluir el daño ecológico de la 
guerra en sus diagnósticos técnicos de daño, las preocupaciones acerca 
de las vinculaciones invisibles entre el desplazamiento forzado y la 
pérdida del aguacate se convirtieron en el eje central de las reuniones 
internas y asambleas públicas del Proceso Pacífico. Sus exigencias por 
poner más atención a la grave situación del aguacate también siguieron 
siendo marginalizadas en la política local y municipal, lo cual reducía 
su habilidad de impulsar un cambio real en la región. ¿Cómo podrían 
hacerles entender a los funcionarios públicos que la pérdida del aguacate 
era un daño causado por la guerra? Con el apoyo de Sembrandopaz, una 
organización local de acompañamiento, el Proceso Pacífico creó un “grupo 
significativo de ciudadanos” para postularse como un partido político 
en las elecciones municipales. Sin embargo, a diferencia de los partidos 
políticos tradicionales, ellos se rehusaron a postular un único candidato 
y en vez de eso escogieron postularse como un cuerpo colectivo.

En una reunión previa a las elecciones, los líderes del movimiento 
discutieron su estrategia de campaña. Aunque la mayoría de quienes se 
habían reunido habían salido de sus casas al amanecer, caminando varias 
horas hasta el casco urbano, el tiempo era demasiado precioso y había 
demasiado en juego como para tomar un descanso por la tarde. Así que 
repartieron vasitos de plástico con tinto para contrarrestar el cansancio 
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que acompañaba el calor del mediodía. La mayor parte de la conversación 
se centró en el desafío de la representación. Tradicionalmente, el candidato 
principal de un partido político sirve como el “rostro” del partido, en los 
afiches, los volantes y los tarjetones de votación. ¿Qué podrían usar en 
vez de eso? ¿Qué podría capturar la esencia de su movimiento y reflejar 
el cambio que esperaban crear? Tras discutir la efectividad de una foto 
grupal, alguien sugirió que usaran la imagen del mico tití, endémico 
en la región. Un renovado entusiasmo permeó la reunión, insuflándole 
nueva vida a la misma.

La decisión de usar el mico tití como el rostro de la campaña política 
ejemplifica las maneras en que los líderes reconocen las relaciones 
humanas y no humanas como centrales en su conceptualización de 
paz tras las secuelas dejadas por la violencia. Uno de los líderes contó:

Cuando empezamos nosotros a organizarnos acá, el Gobierno 
decía que en los Montes de María lo que había era guerrilla y micos. 
O sea que acá no había población civil y nosotros empezamos a 
organizarnos, organizarnos y demostramos que sí había gente y 
como ellos decían que no había gente acá, población civil, sino que 
eran micos, entonces como era una región de guerrilla entonces 
nos quisimos identificar con lo del mico tití, el cual es nativo de la 
región y que también está en peligro de extinción y que es único en 
Colombia y en los Montes de María. También quisimos mostrar las 
6 mil hectáreas de aguacate muertas que era el hábitat de ese mico. 
Nosotros hemos tratado también de cuidarlos y ayudar a que se 
mantengan en el territorio, aun cuando están en vía de extinción, 
por lo que nos identifica por ambas cosas. Entonces, si a nosotros 
nos catalogaban como micos, ¿por qué no identificarnos con esos 
micos? Y a través de esto también mostramos que el mico tití está 
en peligro de extinción con la muerte del aguacate. ¿Ves?, lo que 
estamos tratando de hacer las montañas otra vez, con el objetivo de 
hacer esto visible, nosotros tenemos el mico tití, el cual está en vía 
de extinción. Y con esto, podemos hacer visible las amenazas hacia 
el movimiento, así como evidenciar cómo nos querían extinguir 
también. (Entrevista 5)

El conflicto armado no solo rompió el tejido social de las comuni-
dades humanas, sino que también deshizo el entramado ecológico de 
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la Alta Montaña, tejido conjuntamente por campesinos, bosques de 
aguacate y especies nativas. La violencia, las confrontaciones armadas 
y el desplazamiento forzado de los campesinos dieron como resultado 
la muerte de los árboles de aguacate, acabando con el hábitat principal 
de los micos tití. Nixon (2011, 12) sostiene que el reto más significativo 
para estas consecuencias de la violencia lenta es encontrar maneras 
innovadoras de visibilizar los procesos imperceptibles de violencia que se 
extienden paulatinamente a través de un horizonte temporal profundo. 
El uso del mico tití como el rostro del movimiento contrarresta el 
“sesgo representacional” del enfoque del Estado sobre las reparaciones 
colectivas (Nixon 2011, 13). Las formas simbólicas de acción política 
también despiertan nuevas capacidades imaginativas con las cuales dar 
cuenta de los procesos invisibles asociados a la violencia lenta. Invocado 
en las reuniones y las asambleas, dibujado sobre camisas y cachuchas, y 
exhibido en algunas motocicletas de líderes del movimiento, el rostro 
del mico tití hace presente de forma poderosa la ausencia de mundos de 
vida ecológicos destruidos por la violencia y el desplazamiento.

El mico tití, sin embargo, no es meramente instrumentalizado como 
una táctica estratégica o política. En vía de extinción, pero no extinto, no 
solo simboliza, sino que también abarca la frágil red de relaciones presentes 
y necesarias para la supervivencia en la Alta Montaña. Su invocación 
en el trabajo del movimiento hace valer las vidas de los micos como 
vidas que cuentan. Las relaciones entrelazadas de animales, aguacates y 
campesinos son las que posibilitan la vida en la Alta Montaña y permiten 
que la montaña “se reactive” nuevamente. Reflexionando acerca de su 
investigación con campesinos en la Amazonía colombiana, Kristina 
Lyons (2014, 229) dice que “estar entrelazados no es simplemente estar 
enredados, como juntando entidades preexistentes que están separadas, 
sino carecer de una existencia independiente y autónoma por fuera 
de la relación misma”. Cerca de estar extinto y desplazado a la fuerza 
mientras su hábitat fue destruido, el mico tití ilumina las amenazas 
pasadas y continuas al tejido ecológico de la Alta Montaña, así como la 
feroz resistencia de sus habitantes.

El Proceso Pacífico eventualmente tuvo éxito en su exigencia de 
incluir la muerte del aguacate como un daño del conflicto armado en el 
diagnóstico oficial final del Estado con el que se planean las reparaciones 
en la región (cnmh 2017; Unidad para la Atención y Reparación Integral 
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de las Víctimas, 2014). Sin embargo, el enfoque subyacente a las repa-
raciones, así como la construcción de paz realizada por el Estado y los 
actores del sector privado, siguen privilegiando el conocimiento técnico 
y la implementación tecnocrática, de manera que ocultan las maneras 
en que la violencia lenta se ha extendido en las vidas de los campesinos 
de la Alta Montaña, aun cuando la guerra se declaró terminada. Sergio 
reflexionó:

El Gobierno es duro para indemnizar (brindar reparación 
monetaria) a las víctimas del conflicto son duros, duros, ahora 
[para reparar] una planta porque ellos no lo miran desde el punto 
de vista ambiental, no lo miran desde ese punto de vista, pero lo que 
se perdió en la Alta Montaña es un daño ambiental grandisísimo, 
gigante, que para recuperarse tendrán que pasar años. (Entrevista 4)

Las prácticas cotidianas de paz territorial en la Alta Montaña, en 
cambio, surgen de una imaginación ecológica distinta, que moviliza 
conceptos alternativos de temporalidad, socialidad y espacio. La paz 
territorial también abre nuevas posibilidades para la construcción de 
paz frente a la violencia lenta.

Construyendo lugares como estrategia para construir 
paz: (re)creando mundos interespecies tras la violencia

Los procesos superpuestos y agravantes del conflicto armado, el 
desplazamiento masivo y la violencia lenta rompieron las relaciones 
mutuamente constitutivas entre el campesino y el campo, contribuyendo a 
que la gente se sintiera perdida y desarraigada. La atención a los mundos, 
vidas y relaciones fragmentadas que se encuentran en los “límites de 
la vida” también muestran, sin embargo, las maneras en que la paz es 
moldeada y construida a través de prácticas cotidianas (Das 2007, 218). 
A diferencia de los marcos técnicos basados en proyectos que emplean 
un enfoque lineal para la construcción de paz en el “posconflicto”, la paz 
territorial requiere comprenderla como un proceso continuo, elaborado 
a través de las prácticas multidireccionales, emergentes y cotidianas con 
las que se construyen lugares. Para quienes están atrapados en medio de 
la violencia lenta, la paz se construye a través de las prácticas cotidianas 
de la vida que hacen que “resistencia, resiliencia y florecimiento” estén 
disponibles simultáneamente, en vez de estar ordenados secuencialmente 
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(Lederach y Lederach 2010, 54). De hecho, la experiencia de la violencia 
lenta requiere necesariamente un enfoque para la construcción de paz 
que también incluya movimiento. Las prácticas de paz territorial en la 
Alta Montaña reflejan las formas en que la creación de subjetividades 
y del mundo están “siempre en movimiento, compuesta de materiales 
que cambian, fluyen y se transforman” (Escobar 2015, 18).

Reflexionando sobre la importancia de participar en la construcción 
de paz a escala local, Pablo explicó: “Yo estaba completamente perdido 
antes. En la primera reunión, no conocía a nadie de las otras veredas. 
No conocía las comunidades ni su historia. No conocía a nadie. Las 
discusiones políticas eran completamente distintas de lo que antes había 
sabido” (Comunicación personal, 19 de julio de 2015). La violencia lenta 
da como resultado el desarraigo de la identidad y del territorio tanto para 
quienes fueron físicamente desplazados como para quienes experimentan 
“desplazamiento sin trasladarse” (Nixon 2011, 19). La paz, por lo tanto, 
requiere de prácticas que permitan a las personas arraigarse, restablecer 
relaciones mediante las cuales un sentido de sí mismo y del lugar pueda 
emerger. Aunque Pablo físicamente estaba ubicado en su comunidad de 
nacimiento, arraigarse y ubicarse requerían un proceso multidimensional 
que incluyera el conocimiento de la geografía, la comprensión de la 
historia social y ecológica, el establecimiento de relaciones con la gente 
y comunidades de la región, así como la participación política.

En las comunidades donde no hay electricidad, poca señal telefónica 
ni internet, para que se den las reuniones entre las múltiples comunidades 
que componen la Alta Montaña, la organización colectiva requiere de 
movimiento constante a través del inmenso paisaje montañoso. En un 
clima de desconfianza, el movimiento materializado entre las comuni-
dades rurales también sirve para restablecer relaciones de confianza. Los 
líderes insisten en que “conocer al otro y el territorio” es fundamental para 
construir la paz en el territorio. Las tareas cotidianas de la agricultura y la 
organización colectiva a través de los vastos paisajes de la Alta Montaña son 
actos constitutivos que crean ser y mundos que se encuentran en el “ajetreo 
del día a día” (Das 2007, 216-218; Nordstrom 1995, 142). El antropólogo 
Tim Ingold (2000) elaboró el concepto taskscapes para explicar cómo los 
paisajes están construidos no solamente por la naturaleza, sino también 
por las actividades materiales, culturales y sociales de los humanos. El 
trabajo físico en la Alta Montaña, junto con la narración, los recuerdos, 
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la música y el arte, construyen taskscapes creados a partir de relaciones 
recíprocas entre campesinos y campo, lo que permite a los individuos 
(re)construirse a sí mismos como sujetos éticos en medio de y tras la 
violencia (Das 2007; Ingold 2000, 154).

Por ejemplo, el Proceso Pacífico organiza asambleas públicas en 
una vereda distinta cada mes. En cada una de estas asambleas, a los 
individuos de la vereda anfitriona se les pide narrar cómo la vereda 
recibió su nombre. Como un líder contó al inicio de una asamblea:

Cada vez que nos reunimos en un lugar distinto, contamos 
una parte de la historia de nuestra vereda, cómo recibió su nombre. 
Compartimos los recuerdos del pasado […]. También tenemos una 
historia de cómo Arroyo de Venado recibió su nombre, de pronto 
no es bonita, pero se las cuento. Este sitio fue conocido, una vez, 
por tener mucho venado. Era una región llena de aguacate y era una 
región cafetera […]. Ahora solo es el nombre, ya no hay venado por 
aquí. (Diario de campo 5)

En esta práctica ritualizada, el nombramiento de las primeras familias 
que fundaron la vereda es seguido por una narrativa que reconstituye 
los nombres de lugares importantes de la vereda. Como en el trabajo de 
Basso (1996) con la comunidad indígena de los apaches occidentales, los 
nombres de lugar transportan a la gente a través del tiempo y el espacio, 
conectándola con las múltiples generaciones de antepasados, quienes han 
venido antes y están presentes dentro del paisaje. Nixon (2011, 17) hace 
eco de Basso, abogando por más conciencia sobre los “paisajes propios, 
afectivos e históricamente texturizados”, labrada a través de generaciones 
e imbuidos con “significado cultural acumulado”. Los paisajes propios 
tienen el poder de disputar y transformar los “paisajes oficiales”, forjados a 
través de procesos instrumentales y burocráticos que externalizan el medio 
ambiente de las relaciones humanas. Los paisajes propios también tienen 
la capacidad de reconocer las formas de desplazamiento que ocurren “sin 
moverse” (Nixon 2011, 19). El nombre mismo “Arroyo de Venado” invoca 
y hace presente las múltiples vidas perdidas por la guerra y la posterior 
muerte del aguacate. La imaginación multigeneracional y multiespecie 
que opera en la recitación de los nombres de lugares usados al inicio de 
la asamblea mensual del Proceso Pacífico visibilizan desastres invisibles 
de la guerra que, de otra manera, quedarían ocultos.
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Las narrativas de nombres de lugares transforman la experiencia de estar 
“completamente perdido” y “desarraigado” mediante actos performativos que 
retejen el ser y el mundo en el medio de una pérdida devastadora (Austin 1962; 
Tambiah 1981). Estos rituales narrativos están acoplados con la experiencia 
encarnada de moverse a través de la geografía de la Alta Montaña. Mientras 
la gente camina, muchas veces por horas, de una vereda a la siguiente, su 
sentido de lugar se establece y se fortalece. Las raíces no se establecen a través 
del estancamiento sino a través de un constante movimiento. Como sostiene 
Escobar (1997, 56), el movimiento físico, encarnado en la organización de 
movimientos sociales, es también una forma de “reterritorialización”, la cual 
promulga una reivindicación profunda a la tierra y al lugar. Por lo tanto, 
arraigarse requiere procesos cotidianos de construcción de lugar que incluyen 
viajar reiteradamente a través de paisajes infundidos con significado social.

En efecto, el lema principal del Proceso Pacífico hace hincapié en 
moverse como una fuerza en pro de la paz y el cambio constructivo. 
Impreso sobre las camisas y proclamado durante las acciones colectivas, 
¡La Montaña se mueve! es una poderosa declaración de las múltiples 
e interrelacionadas formas de representación que operan en la Alta 
Montaña. Significativamente, la montaña también está viva, da forma 
y es formada por las relaciones en desarrollo que componen su ecología. 
En el español colombiano, moverse es sinónimo con desplazarse, lo que 
ilumina las maneras en que la paz no es simplemente formada como 
una reacción oposicional al desplazamiento violento, sino que emerge 
a través de unas prácticas activas e imaginativas de construir lugar, 
fundamentadas en las experiencias particulares que los campesinos de 
la Alta Montaña han tenido con la violencia. Como exclamó uno de los 
líderes durante una asamblea general: “Estamos aquí porque somos gente 
que sabe cómo moverse”. Moverse significa liderazgo, conocimiento y 
una preciada capacidad por efectuar cambio social. Los que saben “cómo 
moverse” se comprometen cada día en prácticas de planeación, tejiendo 
redes de relaciones entre gente, memorias y geografías.

Para Anna Tsing (2015, 179), la esperanza y la posibilidad se encuentran 
en las prácticas de cultivo campesinas, precisamente por la profunda 
capacidad que tienen los pequeños agricultores de sentir “la vida del 
bosque” alrededor de ellos. Tsing (2015, 47) subraya la importancia de 
las investigaciones que centran la “indeterminación” en el análisis de las 
prácticas cotidianas sociales que revelan cómo estas prácticas son a la 



[ 199 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 171-207

vez “repetidas” e “ilimitadas”. A su vez, la autora se pregunta: “¿Qué tal 
si nuestra forma indeterminada de vida no fuera la forma de nuestros 
cuerpos sino la forma de nuestros movimientos a lo largo del tiempo?” 
(Tsing 2015, 47). El lema, ¡La Montaña se mueve! ofrece una respuesta a 
la indagación de Tsing, reflejando las maneras en que los movimientos 
materializados y reiterativos de los líderes campesinos a través de la 
geografía de la Alta Montaña resultan en la experiencia compartida de 
“transformación por medio del encuentro” entre la montaña y la vida 
humana (Tsing 2015, 47).

Una imaginación ecológica, que reconoce al medio ambiente no 
como estático sino como emergente en el proceso de vida, informa las 
subjetividades y las prácticas de construcción de paz en la Alta Montaña. 
La geografía no solo da forma a las prácticas colectivas de organización, 
sino también a las subjetividades de los activistas (Li 2016; Oslender 
2016). La gente, así como sus acciones, llegan a encarnar los aspectos 
de los lugares que habitan como resultado de “los procesos sociales y 
ambientales interconectados” (Oslender 2016, 35). En la Alta Montaña, 
la paz se construye a través de las prácticas cotidianas de construcción 
de lugar que revelan posibilidades inesperadas para una “resurgencia”, 
aun estando frente a una violencia lenta, iluminando “la fuerza de la 
vida del bosque, su poder de propagar sus semillas y raíces y tallos para 
recuperar lugares…” (Tsing 2015, 178). Tales prácticas emergen en un 
marco relacional que reconoce la fuerza de vida del entorno natural no 
como estático o abstracto, sino como movimiento constante.

CONCLUSIÓN
Mi propia conciencia sobre las maneras en que el entrelazamiento 

humano y no-humano (y su disrupción) infunden las concepciones y 
las prácticas de construcción de paz desde la base en la Alta Montaña, 
emergió después de una conversación esclarecedora que tuve con una 
líder del movimiento a quien llamaré Rosa. Mujer mayor, apasionada, de 
ingenio rápido y de una energía contagiosa, enfrentó repetidas amenazas 
de muerte a lo largo de una década a causa del conflicto armado. Por 
ser una líder en su comunidad, era una amenaza para los actores 
armados que buscaban apropiarse de las tierras fértiles, aisladas y 
estratégicamente ubicadas que componían su hogar. La neutralidad, 
en el apogeo de la violencia en la Colombia rural, no era una categoría 
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reconocida por las farc, el eln, los paramilitares ni la Fuerza Pública del 
Estado. Después de una confrontación casi mortal con un comandante 
de un grupo armado, Rosa de inmediato fue sospechosa de “colaborar” 
con algún grupo. Como resultado, su nombre se encontraba en la lista 
negra de los ocho grupos armados que habían armado bases militares 
en y alrededor de su vereda.

“¿Por qué frente a las amenazas repetidas a su vida se quedó?”, le 
pregunté a Rosa. Una sonrisa lenta se arrastró entre sus labios. Mi lógica 
iba en contravía. El desplazamiento forzado, me explicó, también amenaza 
la vida y brinda otra forma de muerte: una muerte de hambre, una 
muerte de soledad, la muerte que acompaña la pérdida de la identidad. 
Ella había sido testigo de semejantes muertes que ocurrieron entre sus 
amigos y familiares, quienes habían decidido desplazarse a los grandes 
centros urbanos. Así concluyó:

¿Ves?, el campesino nació para el campo y el campo para el 
campesino. El campesino es como un pez, el pez fuera del agua 
se asfixia y el campesino fuera del campo se muere. El campo sin 
el campesino yo diría que también es un desierto, una tierra no 
fértil… Entonces nosotros, o sea, el campesino le da vida al campo 
y el campo le da vida al campesino. (Entrevista 6)

La insistencia de Rosa en las relaciones mutuamente constitutivas entre 
el campo y el campesino surge en mi análisis de la violencia y la paz en la 
Alta Montaña, demostrando las valiosas perspectivas que la antropología 
multiespecies tiene para nuestra comprensión de la violencia política y 
la construcción de paz. En particular, los vínculos fundamentales que 
los líderes en el Proceso Pacífico hacen entre las relaciones ecológicas de 
cuidado y construcción de paz requiere el reconocimiento de las formas 
en que tanto la violencia como la paz entrelazan vidas humanas y no 
humanas. “Tan pronto como uno empieza a hablar de paz, uno debe 
comenzar con el medio ambiente”, aclaró uno de los líderes del Proceso 
Pacífico. “La violencia dejó su propia contaminación […] pero a pesar de 
todo eso […] la propia naturaleza está volviendo una vez más a la región 
[…] si nos preocupamos por el medio ambiente, nos estamos cuidando 
a nosotros mismos, y si nos cuidamos a nosotros mismos viviremos en 
paz, y así, creo que este es el punto” (Entrevista 7).
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En este artículo he argumentado que un análisis detallado de la violencia 
y la paz requiere atención a las relaciones mutuamente forjadas entre 
humanos y no-humanos en la Alta Montaña. En particular, he explorado 
las formas en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado en la 
región interrumpieron las relaciones de mutuo cuidado forjadas entre 
el campo y el campesino, contribuyendo a la muerte generalizada de los 
bosques de aguacate. La muerte de este fruto ha alterado fundamentalmente 
la vida ecológica, social y económica de la Alta Montaña, obligando a las 
comunidades a encontrar nuevas formas de sobrevivir y sanar en medio 
de la violencia lenta. Los procesos en curso de desterritorialización y 
reterritorialización que han surgido a raíz de la muerte del aguacate y la 
experiencia de la “violencia lenta” en la Alta Montaña plantean un desafío 
al discurso estatal del posconflicto y demandan enfoques alternativos para 
la construcción de paz en la región.

Cuando se les pregunta qué significa ser campesino, la gente de 
la Alta Montaña a menudo comienza describiendo las relaciones 
humanas y no-humanas, que son centrales para su identidad y sentido 
de sí mismos: “Ser campesino es respirar aire puro, despertar con los 
pájaros cantando, es cultivar y cosechar la tierra, caminar pacíficamente 
por el campo con su burro. Es eso. Para mí, eso es lo que significa ser 
campesino” (Entrevista 8). En este artículo me he preguntado: ¿qué 
sucede cuando las relaciones mutuas de cuidado son desgarradas por 
el conflicto armado y el desplazamiento forzado? ¿Cómo rehacen las 
comunidades las relaciones sociales y ecológicas frente a la violencia lenta? 
Sostengo que un análisis que preste atención a los conjuntos humanos y 
no humanos también ayuda a subrayar las limitaciones de los proyectos 
construidos sobre la separación tajante entre “naturaleza” y “cultura”, 
a la vez que expone las maneras en que la violencia lenta se extiende 
dentro de las llamadas “secuelas” de la guerra. Un lente multiespecies 
revela las maneras en que los campesinos defienden y practican un 
enfoque más relacional, procesual y dinámico para construir la paz 
territorial. Este enfoque contrasta con los marcos técnicos y de proyectos 
que actualmente dominan la programación estatal y del sector privado 
para la construcción de paz en la región.

A medida que comienza la implementación del Acuerdo de Paz en 
Colombia, existe una necesidad urgente de prestar mayor atención a los 
enfoques de construcción de paz en los territorios más afectados por 
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el conflicto armado. El análisis cuidadoso de los conjuntos cotidianos 
forjados entre los campesinos, los bosques de aguacate, los cultivos tradi-
cionales, los micos tití y los paisajes montañosos de la Alta Montaña pone 
de relieve las prácticas multivalentes de construcción de paz utilizadas 
por los campesinos, mientras echan raíces y crean ser y mundo ante la 
violencia lenta. He argumentado que un lente multiespecies ofrece una 
comprensión más amplia de la construcción de paz, uno que reconoce 
cómo las rutinas cotidianas de cosechar yuca y el cuidado de los árboles 
de aguacate están profundamente entrelazadas con la organización 
social y política. De hecho, el campesino da vida al campo, así como el 
campo da vida al campesino.
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Entrevistas
Entrevista 1: entrevista grupal realizada a “Saray” y “Pablo”. El Carmen de 

Bolívar, Colombia, 16 de septiembre de 2016, 62 minutos. Grabación de 
audio.

Entrevista 2: entrevista realizada a “Jairo”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 4 
de diciembre de 2016, 175 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 3: entrevista realizada a “Diego”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 4 
de enero de 2017, 75 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 4: entrevista realizada a “Sergio”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 
28 de marzo de 2017, 82 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 5: entrevista realizada a “Juan”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 18 
de septiembre de 2016, 132 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 6: entrevista realizada a “Rosa”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 4 
de enero de 2017, 68 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 7: entrevista realizada a líder social. Sincelejo, Colombia, 22 de 
noviembre de 2016, 22 minutos. Grabación de audio.

Entrevista 8: entrevista realizada a “Enrique”. El Carmen de Bolívar, Colombia, 

Diario de campo 1: conversaciones informales, 7 de octubre de 2016 y 9 de 
octubre de 2016. Notas de campo.

Diario de campo 2: asamblea, 10 de octubre de 2016. Notas de campo.
Diario de campo 3: un cuento, recontado a la autora múltiples veces, 13 de junio 

de 2015 y 29 de junio de 2015. Notas de campo.
Diario de campo 4: foro público, 10 de julio de 2015. Notas de campo.
Diario de campo 5: asamblea pública, 15 de junio de 2015. Notas de campo.

26 de abril de 2017, 109 minutos. Grabación de 
audio. 

Diarios de campo

https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1
https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1



