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Sólo el amor se mueve 

(A propósito del último poemario de José Carlos Rosales) 

 

Antonio Muñoz Palomares 

 

«Poemas a Milena» es el último libro que ha publicado el poeta 

granadino José Carlos Rosales, y que ha obtenido el Premio Internacional de 

Poesía Gerardo Diego, 2010. Ya el título es significativo no sólo por las 

resonancias literarias, sino también por las biográficas. Kafka y sus cartas a 

Milena. El yo poético y su historia de amor. Y es llamativo que sea éste el 

primer libro en que el autor experimenta la primera persona y sea éste su 

primer poemario amoroso (aunque no es sólo un libro de amor). Y le ha 

costado, rompiendo así su alergia al uso del yo y a hablar de amor en sus 

poemas, porque, según él, ya se ha dicho todo sobre este tema. 

 Hasta este momento sus libros («El buzo incorregible», «El precio de los 

días», «La nieva blanca», «El horizonte», «El desierto, la arena»…) han sido la 

crónica de la desolación, un empeño constante en encontrar algo de luz en la 

conciencia deslucida y, también, un orden en las cosas fragmentadas, 

efímeras, engañosas y caóticas de nuestra cotidianidad, en un intento de llenar 

un vacío existencial. Esa vivencia intimista del desgarro, contenida, refrenada, 

busca un despliegue, un horizonte algo más amplio que ilumine el desolado 

escenario de la soledad. El miedo, el paso del tiempo, el vacío, el olvido, la 

huida, desiertos y arenas, vientos inestables, vestigios de nieve dormida de la 

que nadie sabe, tiempos estancados, la travesía de la vida, el dolor…, temas 

eternos que alcanzan en José Carlos Rosales una desnudez y naturalidad 

emocional y expresiva, exentas de tragedia pero no de intensidad y emoción. 
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Todo en un tono mesurado y tranquilo, natural, entendido este término como 

“aquello que está libre de afectación o hipocresía”, porque, como llegó a decir 

Auden, “el poeta contemporáneo que alce la voz será falso”. 

 Este nuevo libro de «Poemas a Milena», sin romper totalmente con los 

anteriores, introduce la primicia del tema amoroso, como eje fundamental de 

todo el conjunto. Y también, como sus libros previos, está perfectamente, 

rigurosamente, organizado: consta de cinco apartados, sin título, salvo el 

tercero (“Sintonía fantástica”), anclado en el centro, como una sinfonía 

ensoñadora. El poemario, en su conjunto, y cada sección en particular, vienen 

precedidos por una cita de Kafka, conscientemente elegida y adecuada al 

contenido de cada una de las partes. Hallo en el libro una confrontación de dos 

mundos que buscan su punto de encuentro: el yo y el tú, el aquí y el allí, el 

antes y el ahora, presencia y ausencia. Estos pares van apareciendo y 

enredándose, confinándose, buscando la identidad y al mismo tiempo creando 

un mundo algo borroso donde el yo no tiene ya sentido sin el tú, el antes 

parece no existir, el aquí era un ansia de huida al otro lado, y la ausencia es un 

deseo dolido de su contrario. Sólo la presencia de todas las partes, del yo y del 

tú, del antes y del ahora, del aquí y del allá, del mundo propio y el del otro, para 

fundirse en uno nuevo, puede asegurar la certeza de la emoción sentida. 

 El primer apartado del libro viene a constituir lo que se podría llamar el 

feliz hallazgo. Y desde el primer verso está explícito el yo, que se abre a una 

reflexión, que quiere ser diálogo con la amada. El punto de partida es el miedo 

al vacío y a la soledad, a la monotonía, reforzada en esa estructura 

paralelística con que se inician las dos partes del primer poema: “Si te fueras / 

yo sé lo que sería”; “Si te quedas / no sé lo que será”. Irse es tristeza, falta, 

repetición monótona, vaciedad (“la mañana del domingo vacía; cada lunes, 

igual que cada jueves”); en la segunda, la propuesta de permanencia, aunque 

engendra incertidumbre y titubeo, es un riesgo que vale la pena correr; la 
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presencia de la amada conllevará desorden, pero también el placer de 

encontrarse cada día, “la sorpresa metódica de verte”. 

 Producido el hallazgo, sigue la vacilación, qué hacer; es el encuentro de 

dos distancias y de dos tiempos (“tú vienes de otra parte; yo vivo en otra 

época”, “tú quisieras quedarte, yo pensaba emigrar”); de nuevo esa 

confrontación organizada en torno al tú y al yo, al aquí y allá, en dos versos de 

estructura paralela con los que se inician las dos primeras estrofas. La 

resolución viene dada en la tercera estrofa, mediante una paradoja; “me 

sentaré a tu lado…, pues quedarse contigo es marcharse muy lejos”. Pero 

nada está aún definido: el yo murmura en su inconciencia los deseos, los 

sueños de volar, de buscar otros paraísos antes de que apareciera ella; pero 

nunca se decidió. Ahora, su llegada ha abierto las compuertas del mundo y el 

horizonte se ha hecho más grande; la presencia del tú ha cumplido esos 

sueños sin necesidad de salir fuera. Mas el tiempo del amor es tiempo largo, 

lento, minucioso, escudriñador, que busca la certeza y seguridad de lo que se 

desea. El hallazgo con el amor es también el encuentro con la palabra nueva, 

traída como un regalo, mutuamente ofrecida, ágil, voladora, cálida, que posará 

en el seno certero del encuentro, porque, como dirá más tarde en otro guiño 

literario, “no hace falta más ropa que tu libro y el mío”.  

 La segunda sección, que se podría calificar como del asentamiento del 

amor, se inicia con un poema cuyo punto de arranque es una mera anécdota, 

una piedra inmóvil en el agua fugitiva del río, pero que motiva una reflexión con 

implicaciones filosóficas y literarias; en él está aludido el pensamiento de 

Heráclito sobre el cambio incesante, y resuena en nuestros oídos Jorge 

Manrique o Machado. La insistencia en el detalle de la piedra que parece 

querer moverse no es meramente una recreación de ese detalle por sí mismo, 

sino en función de un mensaje más complejo; es lucha, implicación, 

compromiso dialéctico que no se remansa en el artificio de la palabra ni su 

valor simbólico. Y en versos que también evocan ahora a Bécquer, el yo 
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encuentra en el amor la fuga de lo que fue tiempo vacío y tristeza, en la certeza 

de que eso ya no volverá. 

 El amor se puebla asimismo de ausencias, de desplazamientos físicos y 

emocionales, en que, sin ella, “el silencio se vuelve / impenetrable y duro, / 

pegajoso, insufrible”, o la vida pierde su sentido porque ha perdido la luz 

iluminadora de sus ojos (“¿quién sabe / dónde se encuentra ahora / el sentido 

del mundo?”). Sólo las dos presencias del yo y del tú pueden constituir el 

pequeño paraíso de los dos, “ese dulce refugio a donde nunca llegan / 

sospechas o amenazas, comandantes, obispos”. Tan siquiera la ausencia 

desbarata incluso el mismo sentido de la existencia en un tiempo lejano en que 

ella aún no “existía”; el yo era entonces “un hombre que esperaba, sin saberlo, 

tu nombre”, una foto de un pasado sin vida, un hombre que tenía la misma voz, 

el mismo nombre, que “era yo, pero aquel hombre era otro”.  

 Y no faltan los versos donde corre un fino sensualismo, una insinuación, 

“Yo también tengo hambre, te susurro al oído / mientras bajan mis manos por 

tu espalda despacio”, en dos inusuales alejandrinos. 

 La tercera sección está constituida por siete poemas; cada uno consta 

de nueve versos, todos heptasílabos. Tiene una dinámica diferente: es más 

chispeante, más ligero, algo más críptico, pero sugerente y traspasado por un 

suave y delicado erotismo (“mecánica celeste: / en busca de una boca / otra 

boca se mueve”). Esta parte, que en una primera impresión podría parecer 

desconectada del resto, la unen a él diversos mecanismos: en primer lugar, un 

desarrollo de la sensualidad erótica insinuada en el último verso del último 

poema de la sección anterior (“mientras bajan mis manos por tu espalda 

despacio”) y una continuación de la dinámica de diálogo que mantiene con el 

tú; asimismo la idea de constante movimiento ya expresado en el poema 

Hablando en el río Aguas Blancas anticipa (“todo está, todo vuelve”) el último 

verso del poemario, “todo está, todo fluye”. La cita que introduce esta sección 
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(como todas las citas del libro) es altamente significativa y enlaza con el título, 

Sintonía fantástica, que rememora la Sinfonía fantástica de Berlioz. Y en las 

dos hay un componente amoroso y una recreación onírica, que evoca una 

vivencia ensoñada, aquello que ocurrió después de que las manos se 

deslizaran despacio por la espalda abajo, creando un ambiente relativamente 

borroso e incitante. Y aquí funciona, como en, prácticamente, toda la poesía de 

José Carlos Rosales, el lema arquitectónico de Mies van der Rohe, “less is 

more”. 

 La siguiente parte del poemario tiene que ver con el viaje, porque el libro 

no es sólo un libro de amor: es un viaje por el mundo y por el interior del mundo 

y de los protagonistas. Y en esos viajes no falta la fina mirada crítica y social de 

paisajes externos (La Habana, un espacio física y moralmente desolado, en 

abandono; “un mundo clausurado, perdido”, ante cuya contemplación sólo 

sirven las lágrimas; el puente de Brooklyn, cargado de vida, de trabajo y de 

sueños, donde se comprende que el mundo “es un milagro frágil…, como todos 

los puentes que en la vida hemos hecho”), o la mirada contemplativa e inquieta 

de las piedras desnudas, sin estuco, de las pirámides mexicanas, que provocan 

un cierto temor a que el tiempo transforme a los amantes en un mausoleo sin 

vida, frío, silencioso, poblado de maleza; o una comunicación especial con ellos 

(“contigo me dice lo que a nadie le ha dicho”). 

Otras veces, el viaje es un recuerdo evocado a través de unas sandalias 

guardadas con el deseo permanente de volver a escapar, “que tus pasos nos 

lleven lejos de aquí mañana”, o una ausencia demasiado presente que deja un 

vacío (“si te ausentas se nota demasiado”) porque su presencia llena todas las 

cosas, hasta las más triviales; sin ella, “nada ocurre como suele ocurrir”. Por 

eso, cuando ella está en otro sitio (“la distancia solo la sabe el que se queda”, 

dice en su primer poemario, El buzo incorregible), cuando se marcha a otra 

ciudad, a otro continente, “yo ya no estoy aquí” y, entonces, adelanta su vuelo 

imaginario para pasear a su lado invisible. Por eso también, el viaje, la 
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ausencia, conlleva vivir dos vidas “paralelas”, separadas en dos mundos 

distintos en los que no coinciden las cosas (“tú estarás levantándote, / yo 

regreso a la casa”), y se fracturan y desencajan porque nada es como era. 

Pero todo eso es circunstancial, pasajero, porque el tú y el yo, procedentes de 

dos mundos lejanos, se han encontrado y han construido un país sin fronteras, 

libre, sin embajadas: “donde estemos nosotros está nuestro país”. El último 

poema de la sección es un “balance de resultados”, un resumen de todos los 

poemas anteriores, donde la “sorpresa metódica de verte” del primer poema del 

libro se convierte ahora en la “sorpresa oceánica de verte” y donde formula un 

deseo: “que el mundo no se cierre y que nunca / se pierdan los poderes que 

trajiste contigo”. 

 La última parte que cierra el libro la constituyen tres poemas epílogos: se 

podrían entender como reflexiones teóricas sobre el amor, cuya idea esencial 

es que el amor todo lo transforma, agita lo que está en calma, remueve 

demasiadas cosas, pero, una vez removidas, las deja tranquilas. En cambio, la 

soledad (el vacío, lo que no está) se queda quieta, pegajosamente quieta; sólo 

el amor puede conjurar ese maleficio. Todo está, todo fluye. Sólo el amor se 

mueve. 

 El libro se cierra, de forma inusual, con lo que podríamos llamar los 

títulos de crédito, como los que aparecen al final de una película. El autor, no 

sin cierta ironía y humor, agradece la colaboración de ciertas entidades y 

personas, de una u otra manera, partícipes o inspiradoras en la elaboración del 

poemario. Bien mirado, no parece sino que estuviéramos ante una recreación 

actualizada (¿irónica?) del clásico locus amoenus, donde el marco esencial de 

los amores lo componen tiendas y peluquerías, bares y cafés, aviones y 

hoteles, librerías, tintorerías… y teléfonos móviles. Espacios urbanos 

bulliciosos, apretados, de trajín, lejos de aquel armonioso lugar garcilasiano. 
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 En suma, el yo ha alzado su voz y nos ha contado lo que sabe, tal vez, 

lo que ha soñado, sin duda lo que ha sentido. Podríamos decir con Hölderlin 

que el sentimiento es la mejor sobriedad del poeta, donde el tema del amor y el 

del paso del tiempo se entrecruzan formando una perfecta lógica necesaria y 

suficiente. Pero, además, esa sobriedad viene expresada en la propia palabra, 

en la claridad de estilo de José Carlos Rosales, en su lenguaje muy cercano al 

cotidiano, contenido, mesurado, sentencioso; la poesía, como expresión 

sincera del sentimiento es un camino para un posible conocimiento propio y del 

mundo, que pueda explicar los grandes temas, que no por repetidos, 

sobrecogen y conmocionan al lector. En los poemas, como el mismo autor ha 

escrito en alguna de sus poéticas, se cobijan los afanes dormidos de la gente, 

los más naturales, los más nobles. Tal vez ésta podría ser la respuesta a la 

pregunta de Hilde Domin, para qué la lírica hoy: la lírica nos invita al encuentro 

más sencillo y al mismo tiempo más difícil, el encuentro con nosotros mismos. 


