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Soélo el amor se mueve

(A propasito del ultimo poemario de José Carlos Rosales)

Antonio Muioz Palomares

«Poemas a Milena» es el ultimo libro que ha publicado el poeta
granadino José Carlos Rosales, y que ha obtenido el Premio Internacional de
Poesia Gerardo Diego, 2010. Ya el titulo es significativo no solo por las
resonancias literarias, sino también por las biograficas. Kafka y sus cartas a
Milena. El yo poético y su historia de amor. Y es llamativo que sea éste el
primer libro en que el autor experimenta la primera persona y sea éste su
primer poemario amoroso (aunque no es sélo un libro de amor). Y le ha
costado, rompiendo asi su alergia al uso del yo y a hablar de amor en sus

poemas, porque, segun é€l, ya se ha dicho todo sobre este tema.

Hasta este momento sus libros («EI buzo incorregible», «El precio de los
dias», «La nieva blanca», «El horizonte», «El desierto, la arena»...) han sido la
cronica de la desolacion, un empefio constante en encontrar algo de luz en la
conciencia deslucida y, también, un orden en las cosas fragmentadas,
efimeras, engafiosas y cadticas de nuestra cotidianidad, en un intento de llenar
un vacio existencial. Esa vivencia intimista del desgarro, contenida, refrenada,
busca un despliegue, un horizonte algo mas amplio que ilumine el desolado
escenario de la soledad. El miedo, el paso del tiempo, el vacio, el olvido, la
huida, desiertos y arenas, vientos inestables, vestigios de nieve dormida de la
qgue nadie sabe, tiempos estancados, la travesia de la vida, el dolor..., temas
eternos que alcanzan en José Carlos Rosales una desnudez y naturalidad
emocional y expresiva, exentas de tragedia pero no de intensidad y emocion.
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Todo en un tono mesurado y tranquilo, natural, entendido este término como
“aquello que esté libre de afectacion o hipocresia”, porque, como llegé a decir

Auden, “el poeta contemporaneo que alce la voz sera falso”.

Este nuevo libro de «Poemas a Milena», sin romper totalmente con los
anteriores, introduce la primicia del tema amoroso, como eje fundamental de
todo el conjunto. Y también, como sus libros previos, esta perfectamente,
rigurosamente, organizado: consta de cinco apartados, sin titulo, salvo el
tercero (“Sintonia fantastica”), anclado en el centro, como una sinfonia
ensofiadora. El poemario, en su conjunto, y cada seccion en patrticular, vienen
precedidos por una cita de Kafka, conscientemente elegida y adecuada al
contenido de cada una de las partes. Hallo en el libro una confrontacion de dos
mundos que buscan su punto de encuentro: el yo y el ta, el aqui y el alli, el
antes y el ahora, presencia y ausencia. Estos pares van apareciendo y
enredandose, confinandose, buscando la identidad y al mismo tiempo creando
un mundo algo borroso donde el yo no tiene ya sentido sin el td, el antes
parece no existir, el aqui era un ansia de huida al otro lado, y la ausencia es un
deseo dolido de su contrario. Sélo la presencia de todas las partes, del yo y del
td, del antes y del ahora, del aqui y del alla, del mundo propio y el del otro, para

fundirse en uno nuevo, puede asegurar la certeza de la emocion sentida.

El primer apartado del libro viene a constituir lo que se podria llamar el
feliz hallazgo. Y desde el primer verso esta explicito el yo, que se abre a una
reflexion, que quiere ser dialogo con la amada. El punto de partida es el miedo
al vacio y a la soledad, a la monotonia, reforzada en esa estructura
paralelistica con que se inician las dos partes del primer poema: “Si te fueras /
yo sé lo que seria”; “Si te quedas / no sé lo que sera”. Irse es tristeza, falta,
repeticion monotona, vaciedad (“la mafiana del domingo vacia; cada lunes,
igual que cada jueves”); en la segunda, la propuesta de permanencia, aunque

engendra incertidumbre y titubeo, es un riesgo que vale la pena correr; la
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presencia de la amada conllevara desorden, pero también el placer de

encontrarse cada dia, “la sorpresa metddica de verte”.

Producido el hallazgo, sigue la vacilacién, qué hacer; es el encuentro de
dos distancias y de dos tiempos (“tu vienes de otra parte; yo vivo en otra
época’, “t0 quisieras quedarte, yo pensaba emigrar’); de nuevo esa
confrontacion organizada en torno al td y al yo, al aqui y all4, en dos versos de
estructura paralela con los que se inician las dos primeras estrofas. La
resolucién viene dada en la tercera estrofa, mediante una paradoja; “me
sentaré a tu lado..., pues quedarse contigo es marcharse muy lejos”. Pero
nada esta aun definido: el yo murmura en su inconciencia los deseos, los
suefios de volar, de buscar otros paraisos antes de que apareciera ella; pero
nunca se decidié. Ahora, su llegada ha abierto las compuertas del mundo y el
horizonte se ha hecho mas grande; la presencia del tu ha cumplido esos
suefos sin necesidad de salir fuera. Mas el tiempo del amor es tiempo largo,
lento, minucioso, escudrifiador, que busca la certeza y seguridad de lo que se
desea. El hallazgo con el amor es también el encuentro con la palabra nueva,
traida como un regalo, mutuamente ofrecida, agil, voladora, calida, que posara
en el seno certero del encuentro, porque, como dira mas tarde en otro guifio

literario, “no hace falta mas ropa que tu libro y el mio”.

La segunda seccion, que se podria calificar como del asentamiento del
amor, se inicia con un poema cuyo punto de arranque es una mera anécdota,
una piedra inmovil en el agua fugitiva del rio, pero que motiva una reflexién con
implicaciones filosoficas y literarias; en él esta aludido el pensamiento de
Her&clito sobre el cambio incesante, y resuena en nuestros oidos Jorge
Manrique o Machado. La insistencia en el detalle de la piedra que parece
qguerer moverse no es meramente una recreacion de ese detalle por si mismo,
sino en funciobn de un mensaje mas complejo; es lucha, implicacion,
compromiso dialéctico que no se remansa en el artificio de la palabra ni su

valor simbdlico. Y en versos que también evocan ahora a Bécquer, el yo
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encuentra en el amor la fuga de lo que fue tiempo vacio y tristeza, en la certeza

de que eso ya no volvera.

El amor se puebla asimismo de ausencias, de desplazamientos fisicos y
emocionales, en que, sin ella, “el silencio se vuelve / impenetrable y duro, /
pegajoso, insufrible”, o la vida pierde su sentido porque ha perdido la luz
iluminadora de sus ojos (“¢quién sabe / donde se encuentra ahora / el sentido
del mundo?”). Sélo las dos presencias del yo y del ti pueden constituir el
pequefio paraiso de los dos, “ese dulce refugio a donde nunca llegan /
sospechas o amenazas, comandantes, obispos”. Tan siquiera la ausencia
desbarata incluso el mismo sentido de la existencia en un tiempo lejano en que
ella aun no “existia”; el yo era entonces “un hombre que esperaba, sin saberlo,
tu nombre”, una foto de un pasado sin vida, un hombre que tenia la misma voz,

el mismo nombre, que “era yo, pero aquel hombre era otro”.

Y no faltan los versos donde corre un fino sensualismo, una insinuacion,
“Yo también tengo hambre, te susurro al oido / mientras bajan mis manos por

tu espalda despacio”, en dos inusuales alejandrinos.

La tercera seccion esta constituida por siete poemas; cada uno consta
de nueve versos, todos heptasilabos. Tiene una dinamica diferente: es mas
chispeante, mas ligero, algo mas criptico, pero sugerente y traspasado por un
suave Yy delicado erotismo (“mecéanica celeste: / en busca de una boca / otra
boca se mueve”). Esta parte, que en una primera impresion podria parecer
desconectada del resto, la unen a él diversos mecanismos: en primer lugar, un
desarrollo de la sensualidad erética insinuada en el ultimo verso del udltimo
poema de la seccién anterior (“mientras bajan mis manos por tu espalda
despacio”) y una continuacién de la dinamica de dialogo que mantiene con el
td; asimismo la idea de constante movimiento ya expresado en el poema
Hablando en el rio Aguas Blancas anticipa (“todo esta, todo vuelve”) el dltimo

verso del poemario, “todo esta, todo fluye”. La cita que introduce esta seccién
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(como todas las citas del libro) es altamente significativa y enlaza con el titulo,
Sintonia fantastica, que rememora la Sinfonia fantastica de Berlioz. Y en las
dos hay un componente amoroso y una recreacion onirica, que evoca una
vivencia ensofiada, aquello que ocurri6 después de que las manos se
deslizaran despacio por la espalda abajo, creando un ambiente relativamente
borroso e incitante. Y aqui funciona, como en, practicamente, toda la poesia de
José Carlos Rosales, el lema arquitecténico de Mies van der Rohe, “less is

more”.

La siguiente parte del poemario tiene que ver con el viaje, porque el libro
no es solo un libro de amor: es un viaje por el mundo y por el interior del mundo
y de los protagonistas. Y en esos viajes no falta la fina mirada critica y social de
paisajes externos (La Habana, un espacio fisica y moralmente desolado, en
abandono; “un mundo clausurado, perdido”, ante cuya contemplacion solo
sirven las lagrimas; el puente de Brooklyn, cargado de vida, de trabajo y de
suefios, donde se comprende que el mundo “es un milagro fragil..., como todos
los puentes que en la vida hemos hecho”), o la mirada contemplativa e inquieta
de las piedras desnudas, sin estuco, de las piramides mexicanas, que provocan
un cierto temor a que el tiempo transforme a los amantes en un mausoleo sin
vida, frio, silencioso, poblado de maleza; o una comunicacion especial con ellos

(“contigo me dice lo que a nadie le ha dicho”).

Otras veces, el viaje es un recuerdo evocado a través de unas sandalias
guardadas con el deseo permanente de volver a escapar, “que tus pasos nos
lleven lejos de aqui mafiana”, o una ausencia demasiado presente que deja un
vacio (“si te ausentas se nota demasiado”) porque su presencia llena todas las
cosas, hasta las mas triviales; sin ella, “nada ocurre como suele ocurrir”. Por
eso, cuando ella esta en otro sitio (“la distancia solo la sabe el que se queda”,
dice en su primer poemario, El buzo incorregible), cuando se marcha a otra
ciudad, a otro continente, “yo ya no estoy aqui” y, entonces, adelanta su vuelo

imaginario para pasear a su lado invisible. Por eso también, el viaje, la
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ausencia, conlleva vivir dos vidas “paralelas”, separadas en dos mundos
distintos en los que no coinciden las cosas (“tu estaras levantandote, / yo
regreso a la casa”), y se fracturan y desencajan porque nada es como era.
Pero todo eso es circunstancial, pasajero, porque el tu y el yo, procedentes de
dos mundos lejanos, se han encontrado y han construido un pais sin fronteras,
libre, sin embajadas: “donde estemos nosotros estad nuestro pais”. El dltimo
poema de la seccion es un “balance de resultados”, un resumen de todos los
poemas anteriores, donde la “sorpresa metodica de verte” del primer poema del
libro se convierte ahora en la “sorpresa oceanica de verte” y donde formula un
deseo: “que el mundo no se cierre y que nunca / se pierdan los poderes que

trajiste contigo”.

La ultima parte que cierra el libro la constituyen tres poemas epilogos: se
podrian entender como reflexiones teoricas sobre el amor, cuya idea esencial
es que el amor todo lo transforma, agita lo que esta en calma, remueve
demasiadas cosas, pero, una vez removidas, las deja tranquilas. En cambio, la
soledad (el vacio, lo que no esta) se queda quieta, pegajosamente quieta; sélo
el amor puede conjurar ese maleficio. Todo esta, todo fluye. Solo el amor se

mueve.

El libro se cierra, de forma inusual, con lo que podriamos llamar los
titulos de crédito, como los que aparecen al final de una pelicula. El autor, no
sin cierta ironia y humor, agradece la colaboracion de ciertas entidades y
personas, de una u otra manera, participes o inspiradoras en la elaboracion del
poemario. Bien mirado, no parece sino que estuviéramos ante una recreacion
actualizada (¢ironica?) del clasico locus amoenus, donde el marco esencial de
los amores lo componen tiendas y peluquerias, bares y cafés, aviones y
hoteles, librerias, tintorerias... y teléfonos moviles. Espacios urbanos

bulliciosos, apretados, de trajin, lejos de aquel armonioso lugar garcilasiano.
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En suma, el yo ha alzado su voz y nos ha contado lo que sabe, tal vez,
lo que ha sofiado, sin duda lo que ha sentido. Podriamos decir con Holderlin
gue el sentimiento es la mejor sobriedad del poeta, donde el tema del amor vy el
del paso del tiempo se entrecruzan formando una perfecta ldégica necesaria y
suficiente. Pero, ademas, esa sobriedad viene expresada en la propia palabra,
en la claridad de estilo de José Carlos Rosales, en su lenguaje muy cercano al
cotidiano, contenido, mesurado, sentencioso; la poesia, como expresion
sincera del sentimiento es un camino para un posible conocimiento propio y del
mundo, que pueda explicar los grandes temas, que no por repetidos,
sobrecogen y conmocionan al lector. En los poemas, como el mismo autor ha
escrito en alguna de sus poéticas, se cobijan los afanes dormidos de la gente,
los mas naturales, los mas nobles. Tal vez ésta podria ser la respuesta a la
pregunta de Hilde Domin, para qué la lirica hoy: la lirica nos invita al encuentro

mas sencillo y al mismo tiempo mas dificil, el encuentro con nosotros mismos.
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