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Sergio Zermeño, Ensayos amargos sobre 
mi país. Del 68 al nuevo régimen, 

cincuenta años de ilusiones 
 

Por Nicolás Dip1 

 
I 
 

Si la Argentina está plagada de 
conmemoraciones, jornadas, eventos y 
publicaciones por el centenario de la Reforma 
Universitaria de 1918, México vive una situación 
análoga al cumplirse este año el cincuentenario 
del movimiento estudiantil de 1968. El nuevo 
trabajo de Sergio Zermeño, publicado por Siglo 
XXI bajo el título Ensayos amargos sobre mi país. 
Del 68 al nuevo régimen, cincuenta años de ilusiones 
(2018), se enmarca en una gran cantidad de 
ediciones y reediciones que vuelven sobre ese 
período de la historia reciente, marcado 
por la represión del 2 de octubre en la 
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. 
Desde esta primera aproximación, el 
libro puede ser leído como una suerte 
de memorias críticas y nostálgicas de un 
reconocido intelectual mexicano que 
tras un derrotero de medio siglo puede 
reflexionar desde una doble posición. 
En 1968, Zermeño estudiaba sociología 
en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM) y formaba parte del 
movimiento de protesta estudiantil, donde se 
desempeñaba como inexperto editor de La 
Gaceta del CNH, el medio de comunicación que 
se creó a instancias del Consejo Nacional de 
Huelga. Pero una década más tarde, el 
protagonista también se convirtió en intérprete, 
ya que su doctorado en la Sorbona de París 
culminó en una tesis que en la actualidad es un 
libro clásico en la temática: México: una democracia 
utópica. El movimiento estudiantil del 68 (1978).  
 
Sin embargo, esta lectura inicial de Ensayos 
amargos sobre mi país puede llevar a una 
aproximación errónea. Más que unas memorias 
de un ex militante devenido en científico social, 
a lo largo de los capítulos el libro expresa un 
ejercicio de sociología política sobre la 
excepcionalidad de México en la historia 
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contemporánea de América Latina y sobre la 
cambiante trayectoria de su izquierda en el 
marco de la compleja cultura política del país. A 
esto se suma, que el trabajo no es un simple 
retorno autocrítico a 1968, sino un abordaje que 
cruza la experiencia del movimiento estudiantil 
de esos años con el triunfo electoral de Morena 
y el arribo a la presidencia de Andrés Manuel 
López Obrador, luego de fallidos intentos 
teñidos por escándalos y denuncias de fraudes 
electorales.  
 

II 
 

¿Por qué el libro de Zermeño constituye un 
ejercicio de sociología política? Porque su 
trabajo busca desentrañar el derrotero del 
movimiento estudiantil de 1968 en el marco de 
dos tendencias que nutrieron a un orden 

político-cultural que no deja de 
retrotraerse a la Revolución de 1910. 
Los dos pilares de la excepcionalidad 
mexicana: la fascinación por el vértice y el 
desafío de articular fuerzas disímbolas. 
Ambos aspectos que constituyen una 
estructura u orientación socio-política 
que el autor cree devaluatorio nombrar 
sólo “priista”, porque en realidad es 
“nacional, popular y empresarial, de la 
misma manera que el orden argentino 

es irrenunciablemente peronista” (p.77). México 
para Zermeño: un país con morfología particular 
y compleja que no puede ser fácilmente 
asimilable a otras realidades. Se puede usar el 
rótulo de populismo o nacionalismo para 
generalizar y englobar distintos contextos, pero 
en Ensayos amargos sobre mi país esas experiencias 
resaltan por sus particularidades y estilos 
autóctonos. 
 
Este enfoque socio-político es el que conecta a 
los seis artículos del libro y el que el cientista 
social elige para leer retrospectivamente su 
protagonismo y el derrotero de su generación en 
los sesenta. En relación a este punto, lo que 
sobresale es la aparente paradoja de un 
movimiento estudiantil que dinamita sus ribetes 
libertarios, democráticos y utópicos al caer en 
esa especie de doble pecado de la cultura política 
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mexicana, por su incapacidad de articular 
alianzas más amplias, pero sobre todo por su 
mímesis con el adversario: el Estado. Su 
fascinación por el vértice no hizo más que su aparato 
organizativo estudiantil más importante, el 
Consejo Nacional de Huelga, reprodujera la 
estructura vertical y autoritaria de la institución 
estatal. De esta manera, sus sectores dirigentes 
de izquierda radicalizados no pudieron sostener 
más que precariamente sus articulaciones con 
otras vertientes que confluyeron en el 68 y 
cayeron en lo que el autor caracteriza como el 
extremo grotesco de la política mexicana: la lógica 
del suicida y el asesino: “las amplias alianzas, al no 
poder subsistir por la heterogeneidad de sus 
integrantes, buscan un resultado inmediato antes 
que las escisiones las debiliten y caen en la 
confrontación, en el todo o nada, el águila o el 
sol: ‘derroco al gobierno o me matan’. Del lado 
del déspota: ‘o acabo con estos alzados o me 
tumban’” (p.22). 
 
El libro no oculta en ningún momento que su 
interpretación historiográfica está mediada por 
su pertenencia generacional, como incluso 
queda de manifiesto en la propia tapa, donde se 
observa un Zermeño sesentero, joven y 
desafiante. Pero donde el autor visualiza 
excepcionalidad y no la hay es en la lectura que 
realiza del movimiento estudiantil mexicano al 
que diferencia de otras partes del mundo por 
una primacía de la política que lo llevó a la 
pérdida de sus contenidos culturales, a 
estructuras organizativas jerárquicas y a una 
ajenidad hacia los problemas de la universidad y 
la educación superior. En realidad, esta supuesta 
particularidad no sería tal si se recopila en otros 
países de Latinoamérica un conjunto de visiones 
que comparten ex militantes de los años sesenta 
y setenta que abordaron retrospectivamente su 
historia, luego de convertirse en reconocidos 
intelectuales. Más allá de los matices y sus 
itinerarios personales, trabajos como los de 
Oscar Terán (1991) y Beatriz Sarlo (2001) en el 
caso argentino o el de Manuel Antonio Garretón 
(1985) en el chileno, sostienen una hipótesis 
similar: las formas y contenidos políticos que 
transitaron los grupos radicalizados del 
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movimiento estudiantil y la universidad no 
hicieron más que disolver las cuestiones 
culturales e intelectuales. De todas maneras, 
como dice el propio Zermeño, las hipótesis son 
estacas clavadas en el camino para luego medir 
los propios errores, pero también instrumentos 
de provocación para generar argumentaciones y 
avanzar en la discusión (p.10). Por esta razón, el 
tema de la disolución de los ámbitos específicos 
por la primacía de la política no deja de ser una 
controversia abierta, incluso cuando el propio 
autor de Ensayos amargos sobre mi país sostiene que 
en la etapa de actividad del movimiento 
estudiantil de 1968, el intelectual de izquierda 
José Revueltas insistió mucho respecto a los 
problemas internos de la institución 
universitaria2.     
 

III 
 
Pero el libro de Zermeño también es un ejercicio 
de sociología política porque no es una simple 
lectura del movimiento estudiantil, sino de la 
propia trayectoria de la izquierda. Itinerario que 
además es abordado en el marco de una 
excepcionalidad de la historia reciente de 
México. A diferencia de la mayoría de países 
latinoamericanos, sus tumultuosos años sesenta 
no condujeron al poder a la corporación militar. 
Luego de las intensas represiones de 1968 y 
1971, a fines de la última década una reforma 
política legalizó a los partidos y grupos de 
izquierda, con la intención de fortalecer el 
andamiaje partidista, parlamentario y electoral. 
Así, mientras en la región la izquierda se 
replegaba a ámbitos discretos en el plano social 
y comunitario frente a regímenes dictatoriales, 
en México sus sectores más importantes no 
hicieron más que volver a robustecer la obsesión 
por el Estado fuerte, el centralismo y la cultura 
estatal. Tendencia reforzada a los pocos años 
con las teorías del tránsito a la democracia 
fomentadas por Estados Unidos, donde se 
enfatizaba la primacía de las instituciones.    
 
En esta cuestión volvemos otra vez a la gran 
estaca que estructura las hipótesis de Zermeño 
sobre la política de su país: la fascinación por el 
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vértice. Porque lo que aparece como un intento 
de hilvanar la apertura del último cuarto del siglo 
XX, es en realidad una reflexión de un período 
mucho más amplio, donde la izquierda tuvo que 
hacer frente a una situación muy propia de la 
historia mexicana: las condensaciones instantáneas y 
transitorias de fuerzas disímbolas (p.74). La presencia 
de un Estado poderoso daría la impresión de no 
dejar otra alternativa para su conquista que la 
creación de frentes amplios con actores 
heterogéneos, los cuales pueden tener 
momentos de auge, pero están siempre al borde 
de la implosión y la fragmentación. Así, 
Zermeño eslabona cuatro grandes 
acumulaciones que interpelaron o involucraron 
de alguna manera a la izquierda, desde el llamado 
callista a la unidad de todas las fuerzas que 
remató en la creación del Partido de Estado y en 
la gesta nacionalista del cardenismo, pasando 
por el Movimiento de Liberación Nacional en 
pleno auge de la Revolución Cubana, la 
irrupción del Partido de la Revolución 
Democrática encabezado por el hijo del general 
Cárdenas, hasta la actual constitución de Morena 
y el triunfo presidencial de López Obrador. De 
esta manera aparece, en Ensayos amargos sobre mi 
país, el siglo XX y XXI mexicano, resumido en 
cuatro condensaciones y en una sentencia: la 
izquierda no ha sabido construir política por 
fuera de la fascinación por el vértice.    
 

IV 
 

El título y subtítulo del libro de Zermeño aluden 
a dos palabras en apariencia contradictorias: 
amargura e ilusión. Pero en este caso la lectura 
amarga de la cultura política mexicana no lo lleva 
una actitud condenatoria de su país y de la 
izquierda, sino a una nueva pregunta donde 
asoma el brío de las ilusiones perdidas: 
“¿resultará el triunfo de Morena un lomerío 
desde el que se vislumbre un futuro 
esperanzador?” (p.10). La respuesta es una 
nueva hipótesis que funciona como estaca, pero 
como provocación a la vez. Para el autor, el 
futuro de la experiencia que encabeza López 
Obrador depende de su capacidad de expresar 
una alianza que apueste a la construcción de una 
izquierda social (p.84). A una condensación donde 
la obsesión no sea la fascinación por el vértice, 
sino la necesidad de desenvolverse en un plano 

basista y en la reconstrucción de una sociedad 
civil popular, democrática y participativa.  
 
El problema de fondo que está latente en 
Ensayos amargos sobre mi país es el desafío de 
recuperar y fortalecer el tejido social frente a las 
tendencias corporativas de todo tipo de la 
sociedad mexicana. En este punto, se 
comprende la alusión nostálgica que hace el 
autor a la línea de masas del maoísmo autóctono, 
el cual tras la experiencia novedosa de la Liga 
Comunista Espartaco encabezada por Revueltas 
y la represión de 1968, se lanzó a una política 
alejada de las estrategias tradicionales del PC, en 
pos de una acción orientada a construir con y 
desde la comunidad. A lo que se suma el retorno 
al clásico Cambiar el mundo sin tomar el poder de 
John Holloway (2002) y a esa discutida máxima 
de que no es desde el Estado y las mediaciones 
políticas donde se logra una transformación 
duradera en lo social.  
 
Sin embargo, estas rememoraciones y citas de 
Zermeño no tienen que hacer confundir sobre 
su postura ante los desafíos políticos y sociales 
actuales, a los que lee también a la luz de la 
desarticulación de los regímenes sudamericanos de 
mirada a la izquierda, frente a las oleadas 
derechistas (p.105). A su entender, el gobierno 
de Morena llega tarde, pero, a la vez, es una 
posibilidad de reiniciar una nueva corriente que 
sea capaz de enmendar los vicios y desvíos 
burocráticos de los ciclos precedentes, los cuales 
parecen finalmente asimilarse a los pasos perdidos 
de la izquierda mexicana: fascinación por el 
vértice, burocratización, dinamitación de 
alianzas y sectores movilizados. La 
excepcionalidad mexicana en este punto se 
vuelve una sinécdoque, ante la cual el autor no 
elije contraponer Estado a lo social, sino una 
mirada que sea capaz de articular las instancias 
institucionales con una verdadera 
reconstrucción de las bases comunitarias y de la 
vida de las personas en sus espacios cotidianos. 
Entre estacas y provocaciones, finalmente la 
ilusión termina siendo grande, aunque como 
reconoce el autor de los ensayos, la amargura 
siempre espera.    
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