El desarraigo, el no compromiso o el compromiso frdgil de hoy, a
pesar de su carga de indeterminacidn tiene de interesante el volver a
colocar al escepticismo como actitud en el centro de la problemética de
lo intelectual. No voy a retomar el tema de la necesaria criticidad del
intelectual. El intelectual critico, lo que fue a menudo con el adversario,
fue complaciente con los suyos. Acabd en nombre de la critica
justificando las peores atrocidades. El escepticismo, aunque nos haga
correr el peligro de disolvernos en la descreencia nos pone en guardia
contra la pardlisis de un saber narcisista.

Ese escepticismo que nos despierta hoy es, paraddjicamente, el
antfdoto contra los dogmatismos del porvenir. Lo que nos parece una
imposicion indeseable, a mi juicio, es la virtud del intelectual.

Creo que Raymond Aron tiene entera razén dando la bienvenida a
los escépticos que podrian enterrar los fanatismos del futuro.

VIRIATO SENCION Y LA NOVELA DEL CHISME"

Giovanni Di Pietro

Viriato Sencién es un novelista dominicano residente en Nueva
York. Se sabe poco sobre €] tanto en relacidn a su persona como a su
obra. Segin dice la presentacién de su novela, naci6 en San José de
Ocoa en 1941, hizo sus estudios secundarios en el seminario Santo
Tomds de Aquino, viajé a Costa Rica en 1961 - donde estudid ciencias
politicas -, y reside en la urbe norteamericana desde hace doce afios.
Estudi6 Literatura Hispana en el Lehman College. Como escritor,

*  "El chisme es una invencidn dominicana y eso uno no lo encuentra en ningtin
otro pais del mundo y el chisme consiste en pensar cosas falsas y hacerlas
circular, decirlas, como si fueran verdaderas o legitimas.” Juan Bosch, en
un articulo del Listin Diario del lunes 8 de marzo de 1993.



publica una serie de cuentos en la revista "Punto Siete", editada en
Nueva York, en los afios ochenta. Los que falsificaron la firma de
Dios, su primera novela, es también su primer libro publicado.

Con esta primera novela, Viriato Sencidn ha tenido todo un éxito
editorial. A s6lo pocos meses de su publicacion, la primera edicién de
Los que falsificaron el nombre de Dios se ha agotado y una nueva
edicidn, de diez mil copias, ya salié a la calle. En el medio cultural
dominicano este tipo de cosas no es comiin, especialmente si se trata de
una novela. Algo parecido ha ocurrido recientemente sélo con otra
publicacidn: Memorias de un cortesano de la Era, de Joaqufn Bala-
guer. Ademds de dos ediciones en tan corto tiempo, Los que
falsificaron la firma de Dios se recibido los mis calurosos elogios de
la critica, Mora Serrano, por ejemplo, le ha dedicado una serie de
artfculos elogidndola sin reservas. Aristdfanes Urbdez, en un articulo
de "Ultima Hora", presenta a Viriato Sencidn como la gran revelacidn
de los dltimos tiempos. Otros también han escrito sobre el asunto. Tanto
es asf que hasta los polfticos, tomando en cuenta sus contenidos, no han
querido quedarse atrds, y han hecho pronunciamientos acerca de la
novela. En efecto, Vincho Castillo llegd hasta el colmo de atacarla en
su programa televisivo, "La Respuesta" (20 de noviembre de 1992).

Sin duda alguna, Viriato Sencién ha tenido una suerte fenomenal
con la publicacidn de su novela. Los que falsificaron la firma de Dios
aparece en el medio cultural dominicano en un momento critico. Se
estd celebrando el V Centenario del descubrimiento y Evangelizacion
de América. El Gobierno dominicano derrocha millones de ddlares en
la construccion de obras suntuosas, entre las cuales se destaca ese
elefante blanco que es el Faro a Colén. La Iglesia Catdlica celebra en
la ciudad de Santo Domingo su conferencia episcopal (CELAM) en la
cual asiste el mismo papa Juan Pablo II en su tercera visita al pafs. Se
perfilan al horizonte las elecciones de 1994. Y, para asombro de todos,
al presidente Balaguer, segin admisién piblica un no -creyente en la
materia, se le pega el famoso "fucd” del Almirante, perdiendo su més
querida hermana la vispera de la inauguracién del Faro, obra cumbre
de sus suefios faradnicos. Todos estos elementos de una u otra manera
coadyuvan a que Los que falsificaron la firma de Dios se venda, y se
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venda bien. El sélo hecho de revelar que la obra tiene como personaje
central a Joaquin Balaguer y le critica a él, a su gobierno, a su cfrculo
familiar y a sus mds estrechos colaboradores hubiera sido bastante para
suscitar el interés en un piiblico que nada sabe de novelas ni quiere saber.
Los que falsificaron la firma de Dios se aparece en el ambiente cultural
dominicano en la ocasién ideal. Cualquier novela de esa fndole, en esas
mismas circunstancias, hubiera tenido igual éxito.

Observdbamos en una ocasién que la cultura dominicana se carac-
teriza por ser una cultura del chisme. En general, no hay en ella
profundidad. Se lee poco. Se piensa menos. Se escribe mal. Se
inventan los disparates més sorprendentes. En este tipo de cultura, hasta
el cuento de un asno volador tendrfa sus creyentes convencidos. La
cultura dominicana no crea un ambiente basado en la importancia del
libro, sino en la lectura del periddico y, dltimamente, en la aficién a los
programas radiales y de televisidn, toda clase de programas: mientras
mds necio mejor. Ante tal realidad lo que cuenta no es el hecho, las
pruebas de algo, la discusidn o la critica, sino la aproximacién, la
falsedad mds descarada o el invento; en otras palabras, el chisme. Basta
con mirar los periddicos o ver alglin programa de televisién o escuchar
un programa radial o incluso una simple conversacién para darse cuenta
de que todo, no importa la importancia o la sublimidad del tema, al final
es reducido a chisme.

La literatura no se desliga de este estado de cosas en la cultura
dominicana. Muy por el contrario, le toca quizds la porcién més grande,
ya que esta propension de la cultura dominicana al chisme se manifiesta
en ella de manera abundante. Vamos a brindar un iinico ejemplo, uno
gue estd relacionado, de hecho, con la novela de Viriato Sencidn. Esel
de la publicacidn de la obra de Joaguin Balaguer que ya hemos
mencionado, Memorias de un cortesano de la Era. Por qué se vendio
tanto este libro de Balaguer? Fue porque lo escribié el presidente de la
Repiiblica? Fue porque se trataba de una gran obra literaria? Fue porque
a los dominicanos les gustan las obras de historia? Fue porque se hiciera
una agresiva campafia publicitaria? No, nada de esto. El dominicano
simplemente vio en el libro lo que querfa ver: una coleccidn de los
chismes mds jugosos de la vida publica y privada por parte de un hombre
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que, por su personalidad y longevidad, resume pricticamente toda la
historia de la sociedad dominicana contempordnea. Entre esta colec-
cidn, el chisme m4ds grande de todos: los nombre de los asesinos del
periodista Orlando Martinez, caso célebre del régimen de los doce afios.
Solo que Balaguer, hombre vivo y enigmdtico, decidié meterse toda la
nacidn en el bolsillo. Le jugd a los dominicanos la mala pasada de la
famosa pdgina en blanco. El chisme mds grande de todos fue asf
reemplazado por otro chisme, mds fino y mds cruel: el de esa pdgina
en blanco en la cual los dominicanos, engafiados en su buena fe de
consumidores empedernidos de chismes, insatisfechos en su ardiente
deseo, tendrfan que mirar ahora y por largo tiempo en el futuro antes
de recibir la mercancfa por la cual habrian pagado.

Lo que nos lleva a esta novela de Viriato Sencidén, Los que
falsificaron la firma de Dios.

En la novelistica dominicana contempordnea, muchos son los dis-
parates que improvisados y no tan improvisados novelistas se han
inventado y a los cuales han puesto el nombre de novela. En nuestras
investigaciones en el campo, por ejemplo, hemos encontrado un tipo de
novela que hemos denominado la "novela inexistente". A este tipo
corresponden las novelas de Horacio Read, un odontdlogo que se creyd
novelista toda su vida. Hay novelas que no tienen ni pies ni cabeza. Y
hay otras de otras clases que no vale la pena mencionar aquf. Viriato
Sencidn, por su lado, nos presenta en la novelistica nacional un nuevo
tipo de disparate, el de la "novela del chisme". En la posteridad, por
lo menos en cuanto a esta primera novela, tendrd el indubitable mérito
de haber inventado por su propio fiat esta categorfa de novela.

No nos referimos de tal manera a la novela de Viriato Sencidn por
puro capricho. Nosotros ni tenemos interés en la notoriedad piblica ni
tenemos partidismo politico de ninguna indole. Lo hacemos simple-
mente desde la perspectiva de quien se ha pasado ya varios afios leyendo,
estudiando e investigando en la novela dominicana contempordnea, de
la cual, a decir de muchos, Los que falsificaron la firma de Dios serfa
una muestra excepcional, su mds trascendental expresidn en estos
tltimos tiempos. No tenemos, dicho mds claramente, hacha que afilar,
Y, si le damos ese epiteto a la novela de nuestro autor es con dnimo
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puramente académico, distancidndonos asi del torbellino de polémica
que, cual un huracén, se ha desatado entorno a la obra.

Son dos las razones que nos llevan a clasificar Los que falsificaron
la firma de Dios como "novela del chisme":

1) su éxito editorial inusitado, cosa que nada tiene que ver con los
méritos estéticos de la novela:

2) sus contenidos, los cuales, en ausencia de verdaderos personajes
y de verdaderas situaciones, se reducen a una simple coleccién de
chismes acerca del doctor Ramos, el presidente, su familia, su Gobierno
y sus mds cercanos colaboradores, inclusive la Iglesia catélica en su
papel de sostén de la dictadura y de la psendodictadura que van de Tirano
(Trujillo) a Ramos (Balaguer).

Hemos hecho arriba referencia al ambiente nacional dentro del cual
se publica la novela de Viriato Sencién. El éxito editorial que ha tenido,
algo inusitado en el pafs para una novela, ya que casi nadie lee novelas
o libros de ninguna clase, se debe -sostenemos- a eso y no a otras cosas
mds directamente conectadas con el quehacer literario. Los que com-
praron el libro no lo hicieron con dnimo de leer una buena novela, en
la cual nunca estarfan interesados y ni siquiera la reconocerfan si se la
pusieran frente a su propias narices, sino con irrefrenable gana de
averiguar el iltimo chisme puesto a circular para su consumo. Pero,
cdmo es posible que un dominicano, y especialmente de clase media,
saque 200 pesos para comprarse un novela? Antes que nada, dada la
crisis por la que el pafs atraviesa, él no tiene ese dinero disponible y,
segundo, no estarfa en sus cabales si asf lo hiciera. Eso es, sencilla-
mente, algo que no hace porque no acostumbra hacerlo. Es -dirfamos-
una negativa casi genética. Sin embargo, he ahi como se presenta Viriato
Sencidn con su novela de 323 pdginas (demasiadas pdginas, dirfan los
probables lectores) a 200 pesos y obtiene su pingiie ganancia. No se
puede pretender, pues, que esto sea por los méritos estéticos de la novela,
no; hay otras razones, y mds poderosas, que los méritos estéticos: la
curiosidad, estar a la moda, averiguar el dltimo chisme, especialmente
eso- averiguar el wltimo chisme.

Porque, si vamos a Los que falsificaron la firma de Dios y miramos
a esas 323 pdginas como novela, pronto nos damos cuenta que en ella
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no hay méritos estéticos de que hablar. Por ejemplo, cudles serfan los
temas de la novela? Esencialmente dos: en la primera parte, la rebeldfa
al poder politico y eclesidstico; en la segunda, la venganza. Pero, al
leer la novela, notamos que Viriato Sencién no hace nada ni con el uno
ni con el otro tema, nada, que no sea tratarlos de una manera totalmente
pueril y mediocre.

El seminario de Santo Tomds de Aquino serfa el escenario del tema
de la rebeldfa eclesidstica (la rebeldfa politica no tiene escenario visible,
ya que la supuesta accin terrorista del seminarista Antonio ni se
describe ni tiene la importancia que el autor, en su afdn de crear una
novela, piensa que le estd dando). Antonio, proveniente de un pueblo
del interior, es encerrado en ese seminario contra su voluntad. Experi-
menta la nostalgia por su aldea y su familia, especialmente el abuelo.
No quiere meterse a cura. Perdié su padre a causa de la represidn
trujillista y suefia con vengar esa ofensa, como su abuelo desde temprana
edad le ensefia. En el seminario, el padre Paula, un cubano, lo entrena
en el terrorismo, y Antonio, en sus vacaciones de verano, en vez de
regresar a su pueblo, demora en la capital y pone -suponemos, ya que
nunca se explica con claridad- una bomba casera en un lugar publico
para que estalle. Arrestado, termina en "La Cuarenta", es torturado,
y después, por voluntad de Tirano, tras un consejo de Ramos es
reintegrado al seminario con la orden de que el Rector se encargue de
llevarlo progresivamente a la locura y al suicidio.

Todo esto, claro estd, parece interesante; y quizds lo sea quizds lo
sea, decimos, en manos de un novelista que no tenga la talla de Viriato
Sencidn porque, al leer su novela, nos damos cuenta de que esa trama
basada en el tema de la rebeldfa nos es presentada con una completa
ausencia de personajes y de dramatizacién posible. En efecto, Antonio
s un personaje que no existe. Por mds que el autor se esfuerce, este
personaje no pasa de ser un simple nombre en las pdginas de la novela,
Como joven rebelde, Antonio carece de motivacién y de suficiente
inteligencia para ser verosfmil. EI padre Paula es un personaje que, al
igual que su discipulo, no existe. Tanto es asf que, con el desarrollo de
esta absurda trama de rebeldfa, Viriato Sencidn se olvidard completa-
mente de €l y sélo mds tarde, y de pasada, nos dird que fue enviado a
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Puerto Rico. En la mente del autor, este padre serfa la figura del cura
comprometido con los cambios sociales, es decir, la izquierda de la
Iglesia catdlica, y por ser cubano en los afios cincuenta, también el
representante de las ansias revolucionarias de esos tiempos. Sélo que
Sencidn no tiene ideas sobre estas cosas. Conoce su existencia, pero
no le apasionan. Y entonces no logra hacer nada ni con el personaje
del padre Paula ni con aquellas cosas que representarfa. Como ex-se-
minarista, es obvio que el novelista tiene cosas en contra de la Iglesia y
sus manipuladores de almas - los jesuitas; y, como residente de Nueva
York, y posiblemente con pasaporte y ciudadanfa norteamericana, no
entiende el drama y el alcance que las ideas izquierdistas representaron
aquf como en otros pafses de América Latina.

Mo es solamente Antonio quien se revela ante el ambiente asfixiante
del seminario. Hay ademds el personaje de Arturo. Como su amigo
Antonio, Arturo no quiere meterse a cura. Padece de nostalgia. Mis
aln, sufre las tentaciones de la carne. Pero, ;A qué se reduce su
rebeldfa? Da pena decirlo: en el hamletiano dilema si masturbarse, y
asf contradecir las reglas del seminario, 0 no masturbarse, y asf quedarse
con ese prurito encima que lo atormenta, Terminard, claro estd, con
masturbarse, y esto después de un ridfculo mondlogo notorio por su
confusidn y superficialidad, aunque el autor, al final, ponga en la boca
de su personaje el grito ";Dios no existe!"

A pesar de la importancia que Viriato Sencidn quiere darle, Arturo
es y serd siempre, al igual que Antonio, un personaje inexistente, falto
de inteligencia y mediocre. Esto no serfa tan grave si no fuera por el
hecho que en el Epilogo, que se inicia en la pdg. 314, descubrimos que
es ese mismo Arturo el que escribe esa novela exitosa que tenemos entre
manos, Los que falsificaron la firma de Dios. De un tipo como él no
podfa proceder otra cosa que no fuera una novela como ésta. Todo,
pues, encaja. Todo es I6gico. Nosotros lo vemos asf con mucha
claridad. No creemos que Viriato Sencién, comprometido con su
opinién de haber escrito una gran novela, la vea de esta misma manera.
Pero no importa. A cada cual segin su gusto.

Otro personaje aburrido, falta de inteligencia e inexistente es Frank.
Frank, notamos de antemano, como el Epflogo nos lo dice, escribird las
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supuestas Memorias de Frank Bolafio, y otro éxito editorial al igual
que Los que falsificaron la firma de Dios, y obra complementaria de
ésta. Frank serfa el rebelde por excelencia. Pero lo es sélo en la mente
del autor. En la prictica no es ni rebelde ni nada. Ni siquiera el espfa
de Ramos, como Viriato Sencién quiere. En efecto, si en algo se
distingue este personaje, es en su "aparente" pasidn incestuosa por su
tfa, Amelia. Decimos "aparente" entre comillas porque, al igual que
con tantas y tantas otras cosas, tampoco con esto nuestro novelista logra
hacer algo. Si los personajes que crea son simples nombres que
aparecen en sus 323 pdginas, las acciones y las pasiones de éstos no
pasan de ser nada mds que anotaciones del novelista, nada mds que
anotaciones que, para desgracia suya y nuestra, él presenta como si fuera
cosas plenamente desarrolladas y con una dramdtica vida propia.

El tema de la venganza empezaria la novela y se supone que llegarfa
a maduracidn en la segunda parte. Es Antonio quien estd exclusivamente
vinculado de este tema. Su padre, Céstulo, tiene ansias intelectuales y
no estd conforme con su trabajo como carpintero. Al igual que el abuelo
Santiago, es un fandtico de los gallos. En una ocasién pelea con Cocolo
Cantera, alias "La culebra", y éste lo eliminard. No sabemos ni ¢émo
ni cudndo exactamente. Y, en verdad, ni por qué, ya que la razén que
Sencidn nos brinda no es suficientemente fuerte para ser aceptable. El
abuelo hace de la venganza el suefio prohibido de Antonio. El abuelo
tiene su gallo, Juanito, y lo entrena hasta el punto de que éste matard al
gallo de Cocolo, "Pata’e criminal". Esto no basta. Juanito es miste-
riosamente posefdo por la presencia de Céstulo y termina su peleaen la
gallera matando al mismo Cocolo. Ahora bien; si Cocolo es el
responsable de la muerte de Céstulo y Juanito logra vengarlo, ja qué se
debe el sentimiento de venganza que animarfa no s6lo a Antonio, sino
también al misterioso gallo que se aparece en las iltimas pdginas, en
contra de Ramos? No se entiende. Se dird: Es que Antonio quiere
vengarse de Ramos porque éste lo puso en manos de los curas para que
lo redujeran a la locura y al suicidio. Pero esta no es una justificacidn
vdlida. No lo es esencialmente por la superficialidad con que el
novelista trata su tema. No lo es por la inexistencia de los personajes.
Ademds, no lo es porque, para ser exactos, Ramos salva la vida de
Antonio cuando sugiere a Tirano que se le devuelva al seminario. El
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seminario es mejor que "La Cuarenta". Su regreso al seminario da a
Antonio la posibilidad de seguir con vida y eventualmente fugarse,
hacerse militante de izquierda y morir la muerte que en la historia
dominicana corresponde a la figura austera y, por cierto inteligente (lo
que Antonio no es), de Orlando Martinez.

Sin personajes que logran existir o que tengan la m4s mfima pizca
de inteligencia, sin temas que valgan la pena o tramas que se desarrollen,
el éxito editorial que ha sido Los que falsificaron la firma de Dios
tiene que ser el resultado de lo que hemos dicho que es, una "novela
del chisme", novela que Viriato Sencidn, con tremenda suerte, publica
en el momento mds oportuno, el que hemos descrito arriba.

Hemos hablado de los personajes de Antonio, Arturo y Frank, del
padre Paula; hemos mencionado a Amelia, a Cdstulo y a Santiago.
Vamos ahora a esos personajes que, dentro de la supuesta trama, los
funcionarios y Ramos y su familia.

Hay curas y curas. El mismo padre Paula es un ejemplo de esto.
Sencidén no estd enfadado con los curas, ya que por cierto, como
ex-seminarista, los lleva todav(a dentro de sf, sino supuestamente con la
"clpula” de la Iglesia: 2] Rector del seminario, los profesores jesuitas,
los cardenales, etc. Nadie, menos atin nosotros, le quitarfa al novelista
su derecho a criticar a la Iglesia. En esto él puede hacer todo lo que le
venga en ganas. Sin embargo, nos oponemos a la superficialidad con
que esta critica se hace en su novela. Hemos dicho gue Viriato Sencidn
no entiende ni el drama ni el alcance que las ideas izquierdistas tuvieron
en el pais. Con asombro notamos que tampoco entiende - por lo menos
en el contexto de su novela - el drama y el alcance que la presencia de
la Iglesia tendrfa en la sociedad. Ya que no los entiende, no puede
debidamente criticarlos. De ahf que su critica es a la "cipula”. De ahf
que ella se reduce a una serie de acusaciones harto conocidas y que
revelan su personal rencor en contra de la Iglesia por la experiencia
negativa que por cierto, al igual que sus personajes, tuvo que experi-
mentar en el seminario de Santo Tomds de Aquino. Ni el Rector , ni
los jesuitas, ni los cardenales a los cuales hace referencia tienen rostro.
Como sus otros personajes, éstos también no pasan de ser nombres o
titulos registrados en ésta o aquella pdgina.

102



Los generales que Viriato nos da son generales de zarzuela. Enun
sentido tiene razén porque, en el ambiente latinoamericano, y especial-
mente en pequefias naciones como esta, eso es exactamente lo que, salvo
excepciones, son. Sus méritos y sus estrellas no se las ganaron por
cierto en ningin afdn de imitar a aquel Napoledn que todos admiran y
cuyo retrato o busto tiene siempre un lugar preferencial en sus casas.
Pero, también en esto Sencién no entiende bien el asunto. Si se equivoca
acerca de la importancia que tuvo la izquierda y tiene la Iglesia, se
equivoca ademds con esto de los generales. Parecerdn generales de
zarzuela, pero tuvieron y tienen todavfa en gran medida el poder en sus
manos. Esto en sf es trdgico. Es un asunto serio. S6lo que a Sencidn
no le interesa la tragedia o la seriedad. Le interesa inicamente presentar
ridfculos personajes que, sean ellos Elermoso o Prieto o Piro Cristdbal,
nada tienen que ver con ese mundo despiadado en que vivimos y del
cual la novela supuestamente deberia tratar.

Ni hablar de los funcionarios. Se pensarfa quizds que al introducir
es0s personajes, el novelista le entrarfa de lleno al tema de la corrupcidén.
Mo, nada de eso. Esos funcionarios corruptos, al mirarlos bien, son
todos "buena gente". Los corruptos no son ellos, sino el ambiente;
éste y, claro estd, esa personificacién de Satands, ese brujo, que serfa
Ramos. No es por casualidad, pues, que uno de sus personajes
centrales, Antonio, el del hamletiano soliloguio sobre la masturbacidn,
nos es presentado como funcionario corrupto y bonachdn, tan bonachdén
que hasta ayuda a la guerrilla de Caamafio.

Venimos ahora al "plato fuerte" de Viriato Sencién en lo que
concierne a los personajes: el presidente Ramos. Ramos estd cercado
por hermanas, Serfan ellas sus colaboradores mds fntimas. De las
cinco, se destacarfan dos: una, Albicia, iniciadora de la Cruzada de la
Paz, por su capacidad econdmica; la otra Cdndida, por su voracidad
politica. Hay hermanas que tienen sus rasgos oscuros, y Sencién nos
menciona por lo menos una aberracidn sexual. Que €] haga esto es
-insistimos- su prerrogativa. Pero que lo haga de esa manera tan pueril
y superficial en que lo hace no tiene excusa. Hay que sublimar. Hay
que dramatizar. Hay que crear. Hay que suscitar interés. Nada de esto
ocurre.
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Se supondrifa, pues, que al llegar a Ramos, a su "plato fuerte",
como hemos dicho, las cosas cambiarfan. Qué va! Por mds que el
novelista se esfuerce, desde la primera hasta la Wltima pdgina este
personaje, al igual que todos los otros, ni existe ni nunca logrard existir.
Se ha dicho mucho, en la critica, sobre este personaje; pero esto sélo
porque, al leer 1a novela, el critico o el cazador de chismes, ve en Ramos
lo que Sencién quiere que sea: una representacion de Balaguer. Obsér-
vese lo subrayado. Esa expresién nos dice la verdad. El novelista, en
su ilusidn de creerse un gran novelista, quiere que Ramos sea Balaguer.
Tanto lo quiere que, al final, &l se lo cree. Sdlo que las cosas no son
asf. A pesar de todo el arsenal de los chismes y de la historia, llegando
hasta el colmo de citar verbatim el nefasto panegfrico que Balaguer
pronuncié ante el caddver de Trujillo, este personaje, Ramos, no es
Balaguer. No lo es porque, al igual que con todas las otras cosas (la
izquierda, la Iglesia, los generales, etc.), Sencién no ve ni el drama ni
el alcance de la figura del verdadero Balaguer en el quehacer polftico
nacional. Sencidn no ve al hombre polftico, no ve al literato decadente
que Balaguer es, no ve el enigma que representa; ve sélo una cosa, sélo,
el chisme que con su consumacion los dominicanos han visto en él y
que, igualmente, vieron en el mismo Trujillo. Pero, por desgracia y
quizds también por suerte de estos dominicanos, Balaguer no es ni nunca
ha sido el chisme que Sencidn, y los dominicanos con él, han querido
Yy quieren que sea. Es que la vida, cuando es vivida con seriedad, con
acierto y no con aproximacién, no estd hecha de chismes, sino de
realidades palpables y profundas. A Sencidn, como a muchos otros
aficionados al chisme, este concepto de lo que es la vida se le escapa
por completo,

Nos hemos quedado con los temas, los personajes y la trama de Los
que falsificaron la firma de Dios hasta aquf. Tenemos ahora que pasar
a otro aspecto de la novela para explicar por qué nos referimos a ella
como la "novela del chisme". Es el aspecto de sus contenidos, no en
términos de ideas, ya que en ella, como hemos visto, no hay ideas de
que hablar, sino de técnica narrativa, de su construccion fisica.

Empezamos con decir que Los que falsificaron la firma de Dios
consta de dos partes. Hay un Epflogo, aunque el autor no lo indica.
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Contiene, en la pdgina 314, una nota. Ademds de la dedicatoria y de
los agradecimientos, lleva también un epfgrafe. Mencionamos el epi-
grafe porque es, como cualquier epfgrafe deberfa serlo, representantivo
del significado de la obra. Viene del Génesis. Sdlo que, por desventura
del autor, reza asf, y no como deberfa rezar: "Después de eso vio Dios
que la luz era buena, y efectué Dios una divisién entre la luz y la
claridad." Un error de imprenta? No deberfa rezar: "y las tinieblas"?
Este error es sintomdtico de lo que en los contenidos de la novela ocurre.
Cémo no es posible dividir la luz de la claridad, siendo la misma cosa,
y asf dar inicio al portento de la creacidn, tampoco se puede separar en
la novela de Sencidn un elemento del otro y hablar de creacidn,

En el nivel técnico de sus contenidos, Los que falsificaron la firma
de Dios no tiene ninguna creatividad estética de la que hablar. No se
destacan en sus piginas, por ejemplo, ningin elemento descriptivo o
lirico de alta o de siquiera baja claridad. La pdgina de Sencién es
esencialmente una pdgina aburrida. Tan aburrida, en efecto, que al
leerla llegamos a catalogarlas una tras otra como pdgina muertas.

Decimos que las pdgina de Los que falsificaron la firma de Dios
estdn muertas porque, basta con abrir el libro y leer para darse cuenta
de que nada ocurre en ellas que nos produzca por lo menos un mfnimo
de interés y nos anime a seguir. No hay en ellas ni dramatizacién ni
estilo. Pdgina tras pdgina tenemos que soportar una narracidn pedestre,
lenta y pesada que s6lo nos deja bostezando. No es al empezar la lectura
de la novela que nos damos cuenta de esto. Después de todo, no ha
sido aclamada como una gran novela? Después de todo, no costé 200
pesos? Después de todo, no tiene ya una segunda edicién? Y asf nos
adentramos en el marasmo de pdginas muertas y no nos damos cuenta
del pantano que nos espera. Ejemplos? No vamos a decir lean todas las
pdginas, pero, acaso no estin muertas las siguientes pdginas?: 94-95;
100-105; 108-119; 110-115; 120-121; 134-135; 144-145; 210-211;
214-215; 224-225, etc. No sélo estdn las pdginas de Sencién muertas,
sino que muchas veces aparecen hasta sepultadas. Qué significan, por
ejemplo, las pdginas que van de la 198 a la 2027 En ellas no hay
conexién que se entienda entre lo que precede y lo que sigue. En
especial, qué se quiere hacer en las pdginas 200-2017
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Bien decfa Aristételes Urbdez en su artfculo de "Ultima Hora" que
Viriato Sencién tenfa sus pequefias fallas. S6lo que él dejé de mencionar
0 no vié cudn profundas esas pequefias fallas son. Ademds de estar
muertas, las pdginas de la novela de Sencién estdn repletas de lugares
comunes que sélo a un novelista inexperto o a un mal novelista se le
ocurrirfa emplear. Al empezar la lectura de la novela, deslumbrados
por el éxito editorial que representa, no notamos este elemento, pero,
con el tiempo, con una lectura sinceramente critica, esos lugares
comunes saltan a la vista y socavan cualguier intencidn que el lector
pudiera tener de ver en la novela algo bien hecho. Citamos algunos
ejemplos, para que no se nos acuse de inventar cosas: "La holgura del
uniforme no podia ocultar el poder de sus pechines emergentes. Dos
trenzas negrisimas bailaban sobre su cuello.” (p4g. 20); "Fue enton-
ces cuando pudo contemplar a sus anchas y con plena libertad visual
a la mayor tentacién que ojos humanos pudieran ver." (pdg. 20);
"hilera de dientes blanquisimos" (pdg. 69); "Hércules de ébano",
"movimiento lento como de buey", "sumisién canina”, "cumpliendo
con esmero” (pdg. 69); "Mens sana en corpore sano" (pig. 74);
"divisa redentora", "Ad mejorem Dei gloriam" (pdg. 75); "Tirano
es un criminal, padre, y no son menos malos los ambiciosos y fariseos
que ayudan a sostenerlo." (pdg. 81); "ya hizo adulto para siempre"
(pdg. 84); "Es un momento estelar" (pdg. 85); "presencia letal",
"fabulosos monumentos de piedra y cemento” (pig. 88); "la dulzura
de aquellos labios temblorosos” (pdg. 93); "rosada lenguita de diosa
embelesada”, "sutil botén de mujer", "amor inocente", "pan de cada
dia", "el jardin me dio tus besos", "caminabas con tus ojos perdidos
en mi, sonriendo sonrisas de Angel" (pdg. 94); "labios tiesos", "voz
lastimera, de ventrilocuo agdnico", "milimétrica apertura", "gutu-
rales articulaciones" (pdg. 106); "pero el doctor Ramos, antes de
sentarse, dio unos pasos oblicuos, hasta acercarse a los anaqueles
de los libros, por donde pasei la mirada, errando sobre los titulos,
con postura beatifica". (pdg. 107); "sobre sus cuellos descansaba la
espada del demonio" (pdg. 111); "laberinto tropical” (pdg. 113)... y
asf por el estilo. No se necesita agregar mds ejemplos. Pigina tras
pdgina, estos lugares comunes se amontonan hasta hacernos imposible
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tomar con seriedad la afirmacién de que Los que falsificaron la firma
de Dios es la gran novela que se dice que es.

M4s grave que estas pdginas muertas y estos lugares comunes es la
presencia de los chismes en cada pdgina de la novela. Al contarlos, asf
por curiosidad, se llegarfa a un nimero astronémico. Chisme la novela
y chismes sus mds recdnditos contenidos. Es que en Los que falsifica-
ron la firma de Dios Viriato Sencién no hace otra cosa que no sea
coleccionar los chismes que todos conocen y repiten acerca de Balaguer,
su familia y sus mds estrechos colaboradores. No es por casualidad,
pues, que el verdadero personaje central de la novela -si hubiera
personajes, es decir- es Frank. Cudl es su pasién? Coleccionar
chismes. En Los que falsificaron la firma de Dios, Frank representa
al novelista. Como personaje, Frank es y hace lo que Sencién, por lo
menos en su funcién de novelista, es y hace. Al tomar la novela en
nuestras manos después de haberla lefdo y preguntarnos qué es lo que
en ella tenemos, no hay otra respuesta posible que la siguiente: una
coleccidn de chismes, sdlo una coleccién de chismes. Esto porque, al
no haber personajes que logren existir, al no haber temas dignos de ser
temas, al no haber trama que se desarrolle, pero con pdginas muertas y
lugares comunes en todo lo largo de sus 323 pdginas, es obvio que, al
final, lo que queda es lo que hemos dicho que es: una simple coleccidn
de chismes.

No se vaya a pensar que, fracasado entodo lo demds, Viriato Sencién
tenga éxito en la novela en tanto que coleccién de chismes. No. Todos
esos chismes que €l nos cuenta son hartos conocidos. El ni agrega a esa
lista ni la cambia. Por eso, lo que con esa lista de chismes Sencidn nos
demuestra es muy revelador: su total falta de imaginacién. Esto porque,
al reducir 1a novela a una coleccién de chismes, lo minimo que é] pudiera
hacer era asegurarse de que a través de ellos demostrara un poco de
imaginaci6n o, si no esto, por lo menos un poco de originalidad. Nada
de esto ocurre, y Los que falsificaron la firma de Dios fracasa, pues,
por completo, ain como coleccidn de chismes.

No nos vamos a rebajar citando aquf ejemplos de los chismes que
Viriato Sencién colecciona en su novela. Ellos son obvios y saltan a la
vista de ‘cualquiera, pdgina tras pdgina. Sentimos pena por €l por esta
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enfermedad suya de coleccionar y contar chismes. En lo que no
podemos sentir pena es, sin embargo, en su total falta de dignidad frente
a un supuesto enemigo, a lo que es una familia, una persona, al mismo
actuar serio y civilizado. Pero, mds que por eso, por otra cosa: por el
hecho de que, en su novela, Viriato Sencién confunde las figuras
histéricas -Ramos, los generales, la jerarqufa eclesidstica- y la misma
historia del pafs con el chisme en sf. A juzgar por la novela, Sencidn
cree que la historia de los hombres es pura y simplemente, al igual que
su novela, una coleccidn de chismes.

Hemos dicho que Viriato Sencién tiene una total falta de imagina-
cién, que no demuestra ninguna aptitud de ser original. Vamos a agregar
algo mds: a Viriato Sencidn también le falta por completo el sentido del
humor. Los chismes que nos cuenta, por ejemplo, pueden ser cdmicos.
Sélo que €l no los sabe ver asf. Los ve todos con una seriedad
abrumadora, esa misma seriedad con que, en cierto sentido, la gente
toma ante una escena pornogrdfica. En esto Sencién tiene algo en
comin tanto con los aficionados a la pornograffa, como con sus
suplidores: con los unos, por su seriedad frente a algo que puede resultar
cdmico; con los otros, por su falta de sentimientos y de dignidad. En
efecto, al leer la novela se notard que, las raras veces en que nuestro
novelista trata de hacer humor, lo que sale es el veneno del sarcasmo.
Podrfamos dar ejemplos de esto, pero no vale la pena. Estarfamos
gastando tinta.

Reiteramos, pues, que con Los que falsificaron la firma de Dios
Viriato Sencidn nos da una nueva categorfa de la novela, la "novela del
chisme", y que el éxito editorial que ella ha tenido se debe, como hemos
demostrado, sélo y exclusivamente en eso y nada mds.
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