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§ 1. — Introduction 
 

« Dans le discours que j'ai prononcé le premier février 1977 à l'occasion de la 

réception de la Médaille d'Or du CNRS, j'ai tenté de défendre la thèse selon laquelle 

les mathématiques relèveraient plutôt de l'art que de la philosophie »1 écrivit Henri 

Cartan, l’un des principaux fondateurs du groupe Bourbaki. 

                                                 
1 72 ans plutôt, Henri Poincaré écrivait: « elles ont un but philosophique et, j’ose le dire, un but esthétique » 

[38]. On notera l’évolution des idées au cours de cette courte période. Par ailleurs, le sens des adjectifs 

employés, philosophique et esthétique n’est pas tout à fait le même chez les deux auteurs. Émile Picard, à 

la même époque, était peut-être plus proche de Cartan, écrivant: « ce serait méconnaître d’abord la valeur 

philosophique et artistique des Mathématiques; » [37] p.10. 

RÉSUMÉ :  L’auteur discute une citation d’Henri Cartan sur les rapports 

entre mathématiques, art et philosophie. Il propose une définition de 

l’activité philosophique dans le cadre scientifique. Après quelques consi-

dérations sur le milieu des mathématiciens, il évoque l’importance de 

l’activité philosophique sous-jacente des mathématiciens. Elle porte 

avant tout sur la mise en évidence d’idées-mères qui fécondent la compré-

hension et l’analyse. Si l’auteur se permet in fine de donner quelques 

exemples empruntés à son parcours scientifique, il s’appuie également 

sur des appréciations, jugements, déjà formulés par les grands mathé-

maticiens du passé : citer un auteur révèle une connivence et un partage 

d’idées. 
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 Voilà qui n’est point commun: les mathématiques, discipline artistique ? Serait-

ce un canular de normalien ? Cartan ayant passé l’âge de cette joyeuse pratique, prenons 

plutôt l’affirmation au sérieux. Les mathématiques relèveraient de l’art, et Cartan est loin 

d’être le seul à considérer la mathématique comme un art. Mais de quel art s’agit-il, et en 

quel sens ? 

 C’est là une question que Cartan ne pose pas. D’une manière générale, les 

exceptions sont rares, les mathématiciens qui, dans leurs écrits, emploient les termes de 

beauté ou de philosophie, sont muets sur le contenu sémantique de ces mots, la signi-

fication qu’ils leur donnent, les justifications de leur emploi, les processus psycholo-

giques et intellectuels qui ont conduit à leur utilisation. On peut s’interroger sur le 

pourquoi de ce silence: timidité ? Fascination de l’esprit tourné vers la seule mathé-

matique ? Difficulté d’apporter des réponses claires et convaincantes à ces questions, 

conduisant à la prudence, la réserve, l’humilité ? 

 Nul n’aura bien sûr l’outrecuidance de prétendre pouvoir satisfaire cette curiosité. 

Cela dit, on sait bien que poser des problèmes est la première étape qui préside à 

l’émergence éventuelle de leur solution. Cela est peut-être maintenant fait, de manière 

incomplète sans doute. Je me propose, sur certains points, de présenter quelques éléments 

de discussion et me semble-t-il d’acquis. Ils pourraient peut-être permettre d’avancer. 

 

§ 2. — Mathématiques et Art 
 

 Des mathématiques comme œuvres d’artisans, d’artistes: il existe, de manière 

générale, des points communs2 entre les œuvres d’excellence, quel que soit leur domaine 

d’appartenance, qui suscitent un sentiment de beauté et méritent d’être vues et appréciées 

comme des œuvres d’art. Le lecteur trouvera l’exposition et l’illustration de ces points 

communs dans les textes de diverses conférences sur les rapports entre mathématiques et 

arts, par exemple dans [6]. Aucun de ces textes toutefois ne se penche sur quelques traits 

communs à la psychologie de ces créateurs. Ce même article [6] introduit une définition 

de la beauté3, « opératoire » en ce sens qu’elle propose une raison importante déclenchant 

l’affirmation de beauté face à un objet, à un phénomène, à une res, terme pris ici dans le 

sens général employé par Lucrèce (cf le beau livre de P. Vesperini [42] à ce propos). Le 

terme générique d’« objet » mathématique, la res mathematicae désignera donc ici le 

contenu d’un terme mathématique, singularité, stratification sphère, catégorie, théorie, 

etc. Les éléments qui fondent la beauté dépendent notamment de la res, de sorte que les 

modalités d’expression et de ressenti de la beauté peuvent être très variées. 

          Bien des chercheurs, universitaires ou non, ont connu, à une ou plusieurs reprises, 

ces moments de joie, extatiques - par exemple4: expérience 1, liés à la découverte de la 

                                                 
2 « On peut en distinguer six auxquel[le]s on peut donner les noms de Représentation, de Perfection, 

d’Inventivité, de Singularité, d’Universalité, et de Phénomènes ondulatoires. » [6]  
3 En bref, le beau est ce qui contribue à asseoir la stabilité spatio-temporelle. 
4 J’ai fait ces deux expériences, la première en seconde (cf [7], page 35), la seconde au Centre du CNRS à 

Aussois en Septembre 1969, rédigeant « Sur le Mur de la Caverne », qui allait devenir la première partie 

de Topologie et Perception [8]. 
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solution à d’un problème, expérience 2, liés à la mise en forme d’un schéma explicatif 

très général - et qui apparaissent soudain, à la vitesse de l’éclair, qui illuminent l’esprit. 

Pensons aux mystiques, à un Pascal, aux penseurs et savants grecs qui, en ces moments, 

faute de schéma explicatif, se disaient inspirés par le dieu. C’est à ces moments que, 

souvent, revient le terme de beauté. Les témoignages du mathématicien Grothendieck 

montrent aussi que la découverte de la beauté peut être le résultat d’une longue 

préparation. Au début des pages 200 de Semailles et Moissons [30], il insiste sur la notion 

de ravissement, associée d’ailleurs à celle d’émerveillement. Observé sur l’enfant, qu’il 

dit rester par ailleurs,  

 
Le ravissement de la découverte que j’ai si souvent senti rayonner de sa personne, s’associe 

immédiatement en moi à un semblable ravissement, dont il m’est arrivé d’être témoin chez un 

tout jeune enfant.  

  

Grothendieck  ne s’interroge pas sur les raisons de la présence de ce mécanisme, 

sur son implantation, sur son fonctionnement.  

 On notera que ce ravissement peut être plus ou moins vif, le plus vif engendrant 

une fascination, une passion, à un degré moindre engendrant ce qui devient un intérêt. La 

plupart des grands mathématiciens, tels les Gauss, Riemann ou Grothendieck, ont 

succombé à ce ravissement: ils font quelque peu penser à Obélix, l’un des héros célèbres 

de la saga des Astérix, tombé enfant dans la marmite magique du druide Panoramix.  

 Du point de vue du fonctionnement de la machine cérébrale, bien que l’on ne 

possède encore aucune connaissance sérieuse sur les mécanismes physiques et 

biochimiques mis en jeu dans la fabrication des idées, on peut avancer, sur la seule base 

de l’observation des capacités de l’enfant à enregistrer rapidement toutes les données 

environnementales, qu’une sorte de maturité précoce jointe à la rapidité, à la vivacité de 

fonctionnement de l’esprit associée à la fraîcheur et à la jeunesse, ne parle-t-on pas à 

l’inverse d’esprit rouillé, favorise le déploiement du ravissement et de l’émerveillement 

évoqués par Grothendieck. On peut concevoir l’impression d’illumination ressentie 

soudain au moment où l’idée franchit le seuil subliminal comme l’expression d’une 

réaction immédiate intense associé à la résolution d’une difficulté ressentie comme 

majeure, essentielle, voire parfois existentielle. C’est Poincaré qui, pour l’instant, décrit 

au mieux un mécanisme sans doute assez proche et révélateur de la réalité physique: « Les 

idées surgissaient en foule, je les sentais se heurter jusqu’à ce que deux d’entre elles 

s’accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison stable » [38]. Le bruit sec 

des clapets qui enserrent instantanément le vaisseau d’arrivée au vaisseau spatial où 

s’affairent les cosmonautes est une manière d’analogie sonore avec le phénomène 

d’illumination mentale.  

 La comparaison que Grothendieck fait entre ses impressions, ses réactions, et 

celles de Dieudonné illustre les nuances et la richesse sémantique de la notion de beauté: 

 

Celui en qui l’émerveillement était le plus visible était Dieudonné. Que ce soit lui qui fasse 

un exposé, ou qu’il soit simplement auditeur, quand arrivait le moment crucial où une 
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échappée soudain s’ouvrait, on voyait Dieudonné aux anges, radieux. C’était l’émer-

veillement à l’état pur, communicatif, irrésistible — où toute trace du «moi» avait disparu. Le 

plaisir et le ravissement de Dieudonné était surtout, il me semble, de voir la beauté des choses 

se manifester en pleine lumière …. la perception de la beauté, qui se manifestait chez 

Dieudonné par l’émerveillement.   

 

 Dieudonné, qui n’était pas créateur comme Grothendieck, était sans doute ébloui 

par l’architecture des constructions, par l’exemplarité, le caractère brillant des démons-

trations. Ecoutons maintenant Grothendieck qui, de l’océan obscur dans lequel baignent 

les objets mathématiques, pratiquant une démarche propre aux fondateurs, en dégage des 

soubassements cachés et éclaire leur cohérence: 

 

La première à se manifester dans ma vie a été ma passion pour les mathématiques. Et je vois 

aussi, maintenant, que l’aspect doux, recueilli, silencieux de cette chose multiple qu’est la 

créativité en nous, s’exprime spontanément par l’émerveillement.  

 

Sûrement, l’émerveillement n’a jamais imprégné ma passion mathématique à un 

point comparable comme dans la passion d’amour. Chose étrange, si j’essaye de me 

souvenir d’un moment particulier de ravissement ou d’émerveillement, dans mon travail 

mathématique, je n’en trouve aucun ! Mon approche des mathématiques, depuis l’âge de 

dix-sept ans quand j’ai commencé à m’y investir à fond, a été de me poser des grandes 

tâches. C’étaient toujours, dès le début, des tâches de "mise en ordre", de grand nettoyage. 

Je voyais un apparent chaos, une confusion de choses hétéroclites ou de brumes parfois 

impondérables, qui visiblement devaient avoir une essence commune et receler un ordre, 

une harmonie encore cachée qu’il s’agissait de dégager par un travail patient, méticuleux, 

souvent de longue haleine.  

 

Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d’une cohérence parfaite, 

d’une harmonie complète que je devinais derrière la surface turbulente des choses, et que je 

m’efforçais de dégager patiemment, sans jamais m’en lasser. C’était un sens aigu de la 

"beauté", sûrement, qui était mon flair et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été, moins 

de la contempler quand elle était apparue en pleine lumière, que de la voir se dégager peu à 

peu du manteau d’ombre et de brumes où il lui plaisait de se dérober sans cesse.  

 

On retiendra ici que Grothendieck associe sans bien les dissocier: cohérence, joie 

et beauté, terme qu’il met entre guillemets, révélant de manière presque explicite qu’il 

s’interroge intérieurement, de manière au moins subliminale, sur ce qu’est la beauté5. 

 Ouvrons ici une parenthèse pour rappeler que l’affirmation du rôle joué par un 

sentiment de nature « esthétique », éveillé par l’élaboration et la mise en forme de leurs 

observations et de leurs explications, est un lieu commun chez les mathématiciens. Tant 

Hadamard qu’Arnaud Denjoy6 rappelleront l’affirmation de Poincaré, proclamant 

                                                 
5  Cf la manière de définition de la beauté proposée dans [6]. 
6 L’écriture de Denjoy, par son exemplaire qualité poétique, est véritablement unique chez les 

mathématiciens: « La phrase semblait baigner dans une lumière blonde et chaude » écrit-il. Je n’ai pas 

connu Denjoy personnellement. Mais probablement avait-il lu mon petit livre « Sur la Nature des 

Mathématiques » [7] paru un avant son décès, et, à travers le contenu de cet essai, avait-il senti quelque 
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l’impossibilité de devenir un grand inventeur sans posséder avec un degré assez élevé 

l’instinct esthétique. Denjoy souligne d’ailleurs, comme l’avait fait Poincaré, le lien subtil 

entre intuition et esthétique. Il écrit en italique: « Le sens esthétique est le guide de 

l’intuition, comme le sens logique est le guide du raisonnement conscient. » [19] p.70. 

 Si cohérence et beauté relèvent des sentiments et affections, elles n’ont pas 

d’expression physique et physiologique aussi manifestes, visibles, que la joie (sourires et 

rires, œil pétillant, chaleur du visage, mouvements corporels). La joie va de pair avec un 

sentiment de solidité psychologique, faisant fi, oubli des possibles difficultés et 

contraintes environnementales. La stabilité spatio-temporelle de l’être paraît alors se 

situer localement à un niveau élevé, qui rassure, situation qui peut s’exprimer, être 

extériorisée par ces mots, «C’est beau !». 

  On conçoit aisément alors que le mathématicien, souvent placé dans cet état de 

dominance face aux défis posés par une problématique apparemment ardue, en vienne 

parfois à faire preuve de quelque condescendance envers celui qui ne partage pas ses 

aventures de l’esprit, une certaine attitude que des échanges entre collègues auront 

tendance à conforter. Vanité et fatuité sont deux mots fréquents dans le texte de Semailles 

et Moissons, une œuvre en grande partie d’introspection, courageuse et honnête. On 

connaît la place accordée par le psychologue Pascal à la manifestation de la vanité, aux 

comportements des hommes animés par ce sentiment. 

 Produire une œuvre de qualité, quelle qu’elle soit, est un travail artisanal: il fait 

appel à des outils particuliers que maîtrise l’homme de l’art, il doit être sans défaut. Il 

plaît, non seulement par l’absence de toute imperfection dans sa réalisation et dans sa 

présentation, mais aussi par le degré de profondeur de la signification qu’il recèle, par  ce 

qu’il apporte à chacun et à la communauté. 

 Réalisation et présentation s’appuient sur des principes structurels et sur des 

schémas plus ou moins formalisés. La multiplicité des arts, la diversité des règles au sein 

de chacun des arts, rendent difficile l’énoncé précis de tels principes et schémas partagés 

par tous les arts. Il convient toutefois de citer ce point commun qu’est la référence à ce 

phénomène fondamental qu’est la recherche et la mise en œuvre de la stabilité: il se 

manifeste par exemple à travers l’emploi de la répétition7. Elle apparaît sous des formes 

variées, et de manière plus ou moins élémentaire: par exemple simple doublement ou 

triplement pour commencer, répétition multiple acyclique ou au contraire présentant des 

cycles internes caractérisant des groupes de symétrie, répétition à l’infini. Illustrés en 

mathématiques par exemple par les développements en série ou les décompositions 

                                                 
affinité entre nous si j’en juge par ces lignes: « Arnaud DENJOY est décédé le 21 Janvier 1974, à l’âge de 

90 ans. Son livre « Hommes, formes et le nombre » vous est offert par sa famille. » Je suis heureux de 

pouvoir ici rendre hommage à Arnaud Denjoy, le remercier, ainsi que sa famille qui a honoré sa mémoire. 

Son livre [19] déjà plusieurs fois cité, paru en 1964, est un des meilleurs qui ait été écrit et sur les 

mathématiciens et sur les mathématiques aujourd’hui classiques. 
7 Michael Edwards, fin analyste de la poésie, lui consacre le chapitre III de son bel ouvrage « Ombres de 

lune, Réflexions sur la création littéraire »[22]. Son étude mériterait sans doute d’être complétée par la 

description des différents types de répétition, acoustiques, en rapport avec la lumière, ou sous l’effet 

d’émotions diverses, que l’on peut observer dans les poésies. Ce phénomène si répandu de la répétition 

illustre à nouveau l’importance et le caractère sans doute universel du « principe de Platon » [11]. 
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tayloriennes, par la récurrence et le mécanisme fractal également présents dans les 

développement précédents, on rencontre de tels phénomènes de répétition partout, dans 

l’art de la rhétorique et dans celui de la pédagogie, comme dans tous les arts classiques, 

peinture (décoration en particulier), musique8, poésie — qui, dans son excellence, allie 

vibration chromatique et vibration sonore. 

 Au premier regard, et donc de manière quelque peu superficielle, l’œuvre peut être 

jugée belle par ses qualités de réalisation et de présentation, parmi lesquelles figurent les 

difficultés surmontées par l’auteur pour parvenir à ses fins. Toutefois, pour être hautement 

appréciée, on lui demande de posséder en plus des qualités d’originalité. Ces qualités 

certes peuvent affecter tant la présentation que la réalisation. Mais c'est la nouveauté de 

connaissances qu’elle révèle qui consacre véritablement à l’œuvre son originalité. Ces 

connaissances sont de divers nature et intérêt. Elles peuvent concerner les techniques, 

procédés et méthodes de réalisation de l’œuvre (par exemple ceux employés en 

mathématiques pour l’obtention des résultats). Comme toute œuvre est représentation, 

l’objet de la représentation, la manière dont elle est traitée font partie de ses 

caractéristiques, et sont susceptibles de nouveautés, comme en particulier la mise en 

évidence de propriétés nouvelles, l’introduction de concepts nouveaux souvent associés 

à des problématiques nouvelles, débouchant sur la création de théories également 

nouvelles. Le caractère exceptionnel d’une nouveauté confère alors à l’œuvre une aura 

médiatique: elle contribue souvent à amplifier la qualification de beauté qu’on aura par 

ailleurs pu lui attribuer.     

 On voit donc combien peut être complexe et susceptible de nuances cette notion 

de beauté selon l’œuvre et le point de vue selon lequel on la regarde. 

 

 

§ 3. — Mathématique et Philosophie 
 

3.1 Problématiques générales 
 

  Si, sans nul doute, l’activité du mathématicien participe pleinement de l’activité 

artistique, en quoi, pour quelles raisons, les mathématiques relèveraient-elles moins de la 

philosophie que de l’art ? Est-on sûr de cela ? Quel peut être l’intérêt de la pratique de la 

philosophie ? 

 Mais d’abord qu’entend-on ici par philosophie ? S’agit-il de la philosophie au sens 

grec, l’amour de la sagesse c’est-à-dire l’amour de la connaissance comme le rapporte 

Platon, la recherche d’un savoir universel qui tend à faire de l’homme un dieu au sens 

grec du terme9 ? En ce cas, on peut estimer que l’activité  mathématique participe de cette 

conception de la philosophie: le mathématicien ne cesse de chercher à connaître les 

propriétés des objets (res) qu’il manipule, d’approfondir la connaissance de ces objets, 

                                                 
8 Les notes de l’Appasionata sonnent aussitôt dans ma tête, le Boléro de Ravel est presque une caricature 

de l’emploi de la répétition. 
9  Sur ce qu’il faut entendre par philosophe chez les Grecs et chez les romains, voir le prologue et la première 

partie du livre déjà cité de Pierre Vesperini: « Lucrèce »[42]. 
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parmi lesquels figurent en bonne place les théories et les univers en lesquels ils 

s’organisent, les relations et les échanges entre ces univers. On objectera qu’il s’agit d’un 

domaine restreint de la connaissance, les mathématiques, alors qu’apparemment, si l’on 

en juge de par les œuvres et les affirmations de Platon ou d’Aristote, la connaissance 

qu’ils invoquent concerne tous les domaines envisageables, toutes les formes de 

manifestation de l’activité naturelle.  

 Comment les Grecs et leurs prédécesseurs pratiquaient cette recherche de la 

connaissance, quel était le contenu de leurs recherches ?  Une partie de la réponse est 

peut-être contenue dans cette caractérisation possible et provisoire d’une certaine pratique 

philosophique, elle n’est pas la seule, d’une philosophie que je qualifierai de réaliste ou 

comme Denjoy de « positive », je la soumets au feu de la critique: 

 

Philosophie réaliste. On désigne par ce terme un ensemble d’observations10, de réflexions 

conduisant à dégager des analogies et à énoncer des affirmations et conjectures en général 

peu précises sur la structure commune, le comportement commun et les propriétés communes 

de domaines divers et distincts, pouvant conduire au développement d’études plus 

approfondies dans chacun de ces domaines, ainsi qu’à l’obtention de renseignements précis, 

confirmés par l’expérience. 11 

  

On verra plus loin que ces énoncés sont qualifiés en général d’«idées simples» ou 

encore d’«idées-mères». Le terme « domaine » apparaît dans cette définition. Il sous-tend 

donc l’idée que chacun d’eux noté Di engendre un ensemble spécifique Ei d’observations 

et de réflexions. Il y a donc autant de tels domaines locaux que de philosophies également 

locales. Rien n’oblige toutefois à prétendre que les ensembles Ei sont disjoints, loin de là. 

La manière dont cette famille d’ensembles est organisée, sa structure, fait penser à celle 

d’un treillis. 

 La philosophie mathématique serait de ce point de vue l’une des philosophes 

locales, et chacun des objets de cette discipline pourrait également faire l’objet d’une 

philosophie particulière12. La philosophie grecque serait au contraire caractérisée par le 

fait que son domaine est la réunion de tous les domaines locaux. 

                                                 
10 Il serait plaisant de compter par exemple le nombre de fois où Gauss emploie les termes 

d’ « observations » et d’analogie ». 
11 On rapprochera le contenu de cette définition de celle la notion d’hypothèse que je viens de retrouver en 

relisant Hermann Weyl. Il cite le physician Ernest Mach pour qui « The essential function of a hypothesis 

consists in the guidance it affords to new observations and experiments, by which our conjecture is either 

confirmed, refuted, or modified, by which -in short- our experiments is broadened » [45], page 157. 
12  Exemple de « philosophie » très locale : « De même que la théorie de Galois usuelle traduit les problèmes 

d’algèbres étales en des questions de groupes finis ou pro-finis, la théorie de Galois motivique a pour 

objectif de ramener toute une classe de problèmes géométriques à des questions  de la théorie classique des 

représentations des groupes réduction et de leurs algèbres de Lie. Cette philosophie a inspiré, directement 

ou indirectement, de nombreux travaux depuis une trentaine d’années » [1], p.10. Le terme « philosophie » 

désigne ici un procédé méthodologique, l’emploi d’une analogie soutenue par la perception de structures 

semblables. C’est  très souvent dans cette acception réduite que les mathématiciens emploient ce terme de 

« philosophie ». Beaucoup d’ouvrages anciens ont ce caractère local comme par exemple ceux de Frege 

[27], Husserl [32] , [33], Russell [41]. Enfin, bien souvent, le terme « philosophie » est employé sans 

rapport véritable avec le contenu du discours. Même Denjoy succombe à ce laisser-aller ! (cf « Mon œuvre 

mathématique, sa genèse et sa philosophie » dans [20]). 
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 On peut s’interroger sur l’histoire de ces philosophies locales, leur genèse, leur 

évolution et, dans ce cadre, sur la nature et le comment de leurs éventuelles influences 

réciproques.   

 Enfin, on peut s’interroger également: quels sont les chaînes et entrelacs de 

mécanismes physiques, biochimiques, physiologiques, psychologiques qui ont pu 

conduire à élaborer ces philosophies, ces analogies et ces conjectures, à les énoncer, 

comment tout ce soubassement biologique fonctionne-t-il et s’est-il établi ? 

 Dans quelle mesure les mathématiciens sont-ils alors également familiers de cette 

pratique, qu’ont-ils explicitement formulé ?  

 

3.2 Le cas des mathématiques 
 
3.2.1 Les classifications des mathématiciens 
 

 Mais ne doit-on pas d’abord s’interroger: les mathématiciens s’occupent bien sûr 

de la connaissance de ces objets mathématiques, mais ces objets d’où viennent-ils? Leur 

genèse, leur création sont-elles également du ressort de l’activité des mathématiciens ?  

 Ces derniers apportent eux-mêmes la réponse à cette question à travers la 

distinction naturelle entre «tâcherons de la science » et grands mathématiciens qui laissent 

leur nom, soit par l’étendue des problèmes qu’ils ont résolus, soit également par 

l’importance des méthodes nouvelles qu’ils ont apportées pour résoudre des problèmes, 

soit également par l’importance des notions et concepts nouveaux qu’ils ont introduits, 

les observations générales et réflexions qui ont conduit leurs travaux et qu’ils ont 

formulées.  

 Cette classification des mathématiciens a été par exemple exposée par Félix Klein 

[25] (fin de la page XXXIV), reprise par André Weil [43] (début de la page 318), faite à 

nouveau dans les années 1970 par le géomètre algébriste et bourbakiste Pierre Samuel, 

puis par Grothendieck13. Arnaud Denjoy, dans son chapitre « Le savant, qu’est-il? » [19], 

oppose les génies A aux génies B: il détaille sur de longues pages les attitudes d’esprit et 

les comportements de certains d’entre eux. La classification fine est bien sûr un exercice 

auquel personne ne se livre. Le critère le plus banal est celui du volume de la production 

de chacun, de la fécondité de l’auteur et des nouveautés qu’il a introduites. Une 

classification également très globale, mais déjà un peu plus nuancée que celle élémentaire 

entre créateurs et tâcherons, est suggérée par Denjoy dans ces lignes: « Aux trois sortes 

de maîtres exerçant les enseignements, la musique donne en images: le compositeur, 

l’interprète, l’exécutant. » [19]. 

                                                 
13  La reprise par Samuel de cette distinction évidente lui a valu une volée de bois verts de la part de certains 

mathématiciens, ceux que Denjoy range dans la catégorie des génies. B. Grothendieck a repris le terme de 

tâcheron dans [30], page 139. Page 40 de ces mêmes mémoires, il emploie les termes « casanier » versus 

bâtisseur-pionnier, et « conservateurs » versus « novateurs ». 
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 D’autres classifications des mathématiciens peuvent s’établir selon un critère 

éthique, selon un critère culturel, selon un critère de sensibilité intellectuelle lié au critère 

des domaines d’activité. 

 

Critère éthique: Bien des grands mathématiciens, les génies A selon Denoy, ont eu 

un comportement exemplaire: droit, honnête, courageux, souvent généreux. Dans le 

recueil d’articles de Maurice Fréchet intitulé « Les mathématiques et le Concret »[26], 

figure un texte consacré au mathématicien trop peu connu des historiens, Louis-François-

Antoine Arbogast, entre autres père selon Fréchet du Calcul fonctionnel. Fréchet cite l’un 

de ses biographes:  

 

Arbogast doit être placé parmi les meilleurs géomètres de France; il réunissait les qualités qui 

constituent le vrai savant: une grande droiture dans le caractère et un caractère noble et 

bienfaisant. 

 

 Mais plusieurs autres mathématiciens célèbres ont fait l’objet de jugements plus 

mesurés: on a pu évoquer leur soumission au pouvoir politique, quelques-uns étaient 

ouvertement antisémites, d’autres trop imbus de leur personne, d’autres enfin, esprits 

parfois tourmentés, déchirés, connaissaient leurs faiblesses et pouvaient en souffrir. 

 On se doute que chez les mathématiciens de moindre envergure intellectuelle,  

n’étant pas toujours dotés de la culture suffisante qui fonde le jugement, sous l’influence 

de rivalités, d’aspirations diverses, de défauts caractériels variés, encouragés peut-être par 

le milieu social ou par l’organisation de leur société professionnelle, les comportements 

éthiques n’aient pas toujours affiché une tenue exemplaire, et se situent malheureusement 

parfois à son antipode. 

 La question du moi, de l’ego est lancinante. Les polémiques entre points de vue, 

ou portant sur l’antériorité et la filiation des idées, la stimulent. La plus célèbre des 

polémiques chez les mathématiciens aura opposé Leibniz et Newton (cf par exemple 

[10]). En matière de querelle de priorité et de filiation, l’ouvrage déjà cité de 

Grothendieck fera date. Certains sont trop préoccupés par eux-mêmes, d’autres trop 

modestes. Les plus équilibrés, plutôt rares, s’en moquent. On retiendra ici la sagesse de 

Pascal: « S’il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante. »  

 Des conflits de nature sociologique ont parfois jailli, portant sur la composition 

même de la société des mathématiciens et sur la manière dont évolue la science ma-

thématique. Ainsi pour Dieudonné, le refus d’accepter un nouveau collègue, refus émis 

par les responsables de la société, était justifié, considérant que ses publications 

concernaient des « mathématiques non motivées » (souligné par Dieudonné). (« il faut, 

non seulement qu’il témoigne d’imagination et de compétence technique, mais en outre 

que le sujet traité ait un rapport direct avec des problèmes déjà posés dans de bons 

ouvrages mathématiques antérieurs: c’est ce qu’on appelle généralement une moti-

vation ». Ce point de vue, plutôt aveugle et étonnant de la part de quelqu’un qui avait de 

solides connaissances de l’histoire des mathématiques, fut discuté et combattu par les 
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mathématiciens Kasner-Mac-Lane-Samuel14. Les questions sous-jacentes et très sé-

rieuses, insuffisamment débattues,  on en trouve par exemple la trace dans le livre de Le 

Lionnais [35] (exposés de Paul Germain et d’André Weil) ou dans le livre de Maurice 

Fréchet [26], sont celles de la construction progressive de l’univers mathématique et de 

son emploi, pertinent ou non, à un moment donné dans le passé éventuel, le présent, et le 

futur imaginé. Ces questions ne seront pas abordées ici. 

 

Critère culturel: Une parenthèse sur la formation intellectuelle de ces savants. Au 

fil du temps, les enseignements à vocation religieuse (apprentissage de l’hébreux, 

approfondissement de la théologie (Euler, Riemann)), ceux entièrement centrés sur la 

connaissance des langues et des littérature anciennes, ou bien élargis par la connaissance 

des philosophies des siècles passés, ont perdu de leur influence, alors que s’accroissait 

sans cesse le volume des connaissances dans chacune des diverses sciences. Le jeune 

chercheur aujourd’hui est presque contraint de devenir un spécialiste. On pourrait souvent 

résumer le comportement de l’homme à celui d’un être constitué de deux yeux et d’un 

projecteur: le fonctionnement du projecteur représente celui de la pensée, il envoie un 

flux lumineux sur une toute petite partie de l’environnement spatio-temporel. Cet homme 

ne voit donc que la partie éclairée, il ignore tout de ce qui l’entoure, un entourage qui peut 

contenir des tas d’objets-évènements potentiellement mortels à brève ou à longue 

échéance. C’est à cette image que fait penser le spécialiste ordinaire du présent.  

 L’impression prévaut donc aujourd’hui d’une absence réelle de culture littéraire 

et philosophique de la part des jeunes mathématiciens. La formation intellectuelle d’un 

jeune savant actuel est en effet assez différente de celle des savants de la fin du dix-

neuvième siècle, de tous ceux cités précédemment. On est loin du temps où un Albert 

Einstein par exemple passait tant d’heures à discuter de philosophie des sciences avec ses 

amis, Besso, Habitch, Grossman, Solovine. Le lecteur appréciera ces lignes écrites par 

Pierre Speziali dans sa présentation de la correspondance entre Einstein et Besso:  

 

Ce qui frappe, quand on lit ces lettres, c’est l’étendue de la culture de nos deux 

correspondants, une culture qui embrasse tous les domaines du savoir, toutes les œuvres des 

meilleurs auteurs du passé et du présent. Pour s’en rendre compte, il suffit de parcourir 

l’index des noms des personnes. Les maximes, les adages et les citations latines abondent, 

tirées d’Horace, de Lucain, de Tacite, etc., d’autres auteurs encore. Les plus grands penseurs 

grecs, les gloires de la littérature allemande, italienne, anglaise, française et russe défilent 

sous nos yeux: quelques vers, une allusion furtive, une simple référence suffisent évoquer ce 

que l’esprit humain a atteint de plus parfait. On sait qu’à Princeton Einstein faisait souvent, 

le soir, à sa sœur Maja, la lecture d’un auteur grec dans le texte original. Autrefois, une culture 

humaniste allait de soi pour un scientifique; les programmes de l’enseignement s’y prêtaient 

d’ailleurs mieux qu’aujourd’hui et la mémorisation de tirades en vers et en prose en faisait 

partie. Notre époque, si pressée d’avancer, ne veut plus de mnémotechnique, elle qui se veut 

technique, et c’est dommage. Enfin, je m’en voudrais de ne pas faire mention du domaine 

des sons et de l’harmonie, évoqué à plus d’un endroit de la correspondance par les noms de 

Bach, de Mozart et de Beethoven.  [23])  

                                                 
14 J’ai le dossier, on peut peut-être en trouver quelques éléments dans une des Gazettes des Mathématiciens 

de 1972. 
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Pour ce qui est de la formation de l’esprit en France, le fait suivant soulignera 

l’ampleur de ce mouvement de régression: je ne sais si les jeunes élèves apprennent 

encore cet avertissement de Rabelais, « Science sans conscience n’est que ruine de 

l’âme ». En tout cas, le seul nom de Montaigne, ce maître honoré par tous de sagesse et 

de tolérance, « Tout sert en ménage », semble aujourd’hui inconnu des jeunes géné-

rations. Internet certes permet d’avoir un accès immédiat à diverses encyclopédies 

intelligentes: elles incitent sans doute à approfondir leurs contenus. Mais ce ne sont pas 

des outils de formation: elles ne guident pas le lecteur à travers l’immensité des ouvrages 

cités, elles ne remplacent pas l’analyse et le commentaire patient qui montrent l’essentiel 

et ouvrent à la réflexion, forment la pensée. 

 Cela dit, il se trouvera, toujours on peut le penser, des sujets d’exception :  

 

Yes, that was not an obvious choice because I was more interested in humanities. I was in 

love with Socrates and Plato, and I am still reading Plato right now, day after day, night after 

night. I am no longer reading Plato in Greek but I used to do that. I would say my main interest 

is literature. The point is that I am a bad writer. That is my bad side. So I took mathematics 

because I was gifted - I was unusually gifted in mathematics. I cannot explain that. I 

understood mathematics from inside in a very natural way. When I was in high school, I 

understood mathematics by myself and not by listening to my teachers. [21]. 

  

Je conclurai ce paragraphe par cette recommandation naturelle de Denjoy [19] 

p.221]:  

 

Le travail de réduction de chaque ordre aux idées dominantes et à quelques idées satellites, à 

la stricte armature où s’attachent toutes les parties du corps d’une même doctrine, ce travail 

s’imposera si l’on veut pouvoir maintenir l’existence d’une culture générale, même dans la 

discipline limitée aux mathématiques,  

 

une manière de voir et de faire que j’ai très tôt partagée. 

 

 Critère de sensibilité intellectuelle: Nous possédons tous différents types de 

mémoire, corporelle, visuelle, auditive. Elles sont présentent en nous à des degrés divers. 

Les deux dernières en particulier facilitent le travail intellectuel. On peut penser que les 

meilleurs des mathématiciens sont également les plus chanceux de ce point de vue. Il faut 

ajouter que l’intérêt porté à la matière étudiée, l’intelligence qu’on en maîtrise, sont des 

adjuvants importants à l’activité mnémonique. 

 Parmi les facteurs qui définissent cet intérêt, des tournures d’esprit particulières 

d’une part, les hasards des rencontres, auteurs ou « personnes », contribuant à la 

formation de la pensée d’autre part, ont toute leur importance. Par « personnes », il faut 

bien sûr entendre non seulement les cas individuels mais aussi le groupe, le milieu social. 

 Sous le terme « tournure d’esprit », on peut ranger la faculté d’assimilation plus 

ou moins rapide par ailleurs liée à la mémoire, et la rapidité de réaction et de réponse face 

à un évènement intellectuel. Cette rapidité impressionne, peut faire aisément illusion sur 

la valeur du contenu, sur les qualités réelles de l’orateur. Le propos éclair qui n’est pas le 
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résultat d’une longue préparation est le plus souvent superficiel. Une découverte, 

l’introduction d’une idée nouvelle sont souvent le résultat d’une longue maturation dans 

l’esprit de plusieurs générations: il se produit alors dans l’esprit du génie A une sorte de 

récapitulation de ce passé lui permettant d’assurer l’éclosion de la nouveauté. Le défi 

introduit par la mise en conflit de données diverses, ou bien par la nécessité de rendre 

cohérente leur présence, conduit, par le jeu des comparaisons qui est le propre de cette 

partie de l’activité cérébrale que j’ai appelée la pensée comparative [12], à faire apparaître 

des propriétés particulières et saillantes ou des éléments communs significatifs, 

inducteurs de propriétés et de comportements, inobservés jusqu’ici. 

 « Par la souffrance, la connaissance » avait affirmé Eschyle. Or la souffrance  

provient des profondeurs de l’être. Le savoir déjà acquis et enfoui forme une sorte d’épais 

matelas obscur, des profondeurs duquel la pensée parvient petit à petit à faire surgir des 

éléments organisateurs et éclairants. La maturation est un phénomène biologique lent, qui 

puise ses sources dans le passé le plus lointain. Cette lenteur accompagne en général la 

profondeur: le violoncelle à la voix prenante et grave des partita de Bach en porte 

témoignage. Le mathématicien Jean Leray prit un jour le RER à Bourg-la-Reine et trouva 

une place face à moi, le visage souriant et plein de chaleur; ces paroles me sont restées en 

mémoire: « J’ai l’esprit lent ». On retiendra aussi le propos de la dernière médaillée Fields 

2014, Maryam Mirzakhani, déjà emportée par un cancer : « Je pense lentement, il me faut 

beaucoup de temps avant de pouvoir éclaircir mes idées et avancer » [45], et, puisque le 

monde des arts est présent dans ce texte, cette affirmation de Dali: « Le travail artistique 

doit se faire à base de culture: c’est donc très lent, il faut que ça mijote, un tableau après 

l’autre. » [18]. Je raconterai plus tard une autre anecdote personnelle. 

 Le jeu des comparaisons peut affecter des données globales, d’autres plus locales. 

Ce qu’on nomme l’intuition15 serait en particulier développée chez les personnes qui 

pratiquent les comparaisons portant sur des faits et des données globales, au contraire de 

celles plus attachées à la comparaison entre données et faits locaux. Il est clair que le 

grand mathématicien possède ces deux aptitudes, ces formes de pensée inductive et 

déductive, développées au plus haut point sur un fond de connaissances étendues. 

Hadamard en particulier s’est beaucoup intéressé aux « différents genres d’esprits 

mathématiques » (cf le chapitre VII de son livre [31]). 

 Les capacités intellectuelles de chacun, les influences diverses qu’il reçoit dans le 

cours de sa vie déterminent les domaines dans lesquels le mathématicien œuvrera. On 

retrouvera sans doute les éléments d’analyse qui précèdent dans les raisons qui ont présidé 

à la naissance et à la constitution des grands chapitres des mathématiques, topologie-

géométrie, algèbre, analyse, théorie des nombres.  

 

3.2.2 Le mathématicien et la philosophie 
 

 Cartan semble nous dire que, dans le monde mathématique, la place de l’activité 

de type artistique est plus étendue que la place occupée par l’activité philosophique. Ce 

                                                 
15 Sur l’intuition, voir notamment [9] pp. 119-121. 
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propos implique évidemment que les mathématiciens pratiquent la philosophie. Les 

questions se posent de savoir dans quelle mesure cette pratique est présente, et quel rôle 

a-t-elle pu jouer chez les uns et chez les autres. Une plus grande étendue de l’activité 

artistique n’implique nullement qu’elle soit plus importante pour le devenir des 

mathématiques, leur évolution, leur enrichissement. Ce n’est pas sans  raison que Denjoy 

écrit :  

 

Le génie A ne cesse de philosopher. Tout évènement, important ou minime, s’offrant à notre 

observation est un effet nous sollicitant de trouver sa cause. Tout nous pose un problème de 

genèse. [19] p.18.  

 

Denjoy partage ici avec Aristote, et sans doute de nombreux mathématiciens 

comme par exemple Grothendieck16, une même conception des raisons de l’activité 

philosophique. 

 Il ne semble pas exister d’étude historique exhaustive d’une part centrée sur la 

philosophie propre à chaque mathématicien, d’autre part aboutissant à l’élaboration d’une 

philosophie des mathématiques, d’un système philosophique à l’intérieur duquel les 

éléments de philosophie propres à chaque mathématicien trouverait sa place. 

 Les ouvrages anciens où apparaissent explicitement ou non des considérations 

d’ordre philosophique, ou qui se prétendent telles, ne répondent pas suffisamment aux 

demandes qui précèdent. Citons par exemple, parmi beaucoup d’autres de ces ouvrages, 

ceux qui traient de plusieurs domaines : le traité d’histoire des mathématiques de 

Bourbaki [4], le livre de Barbin-Caveing [3], celui de Léon Brunschwig [5], de Gilles 

Châtelet [16], Louis Couturat [17], de Miguel Espinoza [24], de Ferdinand Gonseth [29], 

ceux d’Albert Lautman [35] et d’Hermann Weyl [44]. L’ouvrage remarquable de Gaston 

Bachelard [2] mérite toutefois par son contenu et sa pertinence une mention particulière. 

Pour le dessein recherché, on préfèrera souvent une étude sur les contenus des 

philosophies des mathématiciens lorsque ceux-ci évoquent leur travaux, ou même 

emploient exceptionnellement le mot philosophie au sein d’une leurs publications. La 

matière de cette étude est donc celle de leurs écrits, de leurs « méditations », terme 

employé par Gauss dans la préface à son traité d’arithmétique [28], lorsqu’ils se livrent à 

indiquer leurs motivations, les données sur lesquelles ils s’appuient pour engager une 

recherche, pour choisir leurs outils.  

 Notons à ce propos que l’histoire notamment des mathématiques n’est pas 

seulement la déclinaison temporelle des faits et celle de leurs enchaînements, mais, plus 

profondément, elle est aussi celle de la genèse des idées qui ont pu conduire à l’existence 

                                                 
16 « (7 novembre) Au niveau de nos facultés intellectuelles, de la raison, "connaître" une chose, c’est avant 

toute autre chose, la "comprendre". Et dans un travail de découverte qui se place dans ce registre-là de nos 

facultés, l’élan de connaissance qui anime l’enfant en nous (indépendamment des motivations propres au 

"moi", au "Patron") est le désir de comprendre. C’est peut-être là la principale différence qui distingue la 

pulsion de connaissance intellectuelle de sa sœur aînée, la pulsion amoureuse. Ce désir de comprendre pré-

existe à toute "méthode", scientifique ou autre. Celle-ci est un outil, façonné par le désir pour servir à ses 

fins : pénétrer l’inconnu accessible à la raison, aux fins de comprendre. La connaissance naît du désir de 

connaître, donc du désir de comprendre lorsque c’est la raison qui veut connaître. » [30] p.497. 
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de ces faits. C’est d’ailleurs là où la mode intellectuelle, la tournure d’esprit, l’étendue de 

la culture, l’aptitude et l’attitude philosophique des auteurs, voire la psychologie de 

chacun, entrent en jeu.  

 Deux raisons objectives principales s’opposent évidemment à la réalisation d’une 

telle conception de l’histoire. La première est que nous ne connaissons pas tous les 

éléments de connaissance qui ont pesé sur la formation d’esprit de nos prédécesseurs: 

leurs lectures, leurs rencontres, la compréhension de ce qu’ils ont lu et entendu, la 

mémoire qu’ils en ont conservée. La seconde raison tient au fonctionnement même de la 

pensée. Tous les éléments précédents travaillent en sous-main, de manière obscure, ne 

parvenant que rarement au niveau conscient. Ne jaillit à ce niveau que le résultat de ces 

élucubrations, de ce travail interne qui ne laisse sortir que la solution à la question posée, 

sur laquelle était penchée, dirigée toute l’attention quelque peu inquiète du chercheur. 

Comment travaille sur le plan physiologique cette énorme machinerie est un domaine de 

connaissance pratiquement inconnu que les générations suivantes dont on espère la 

présence aura à cœur de déchiffrer. 

 Compte tenu de ces remarques, l’espoir que l’historien parvienne pleinement à 

réaliser le programme de travail que nous venons d’envisager est sans doute vain. Ce que 

l’on peut faire de mieux à l’heure actuelle est sans doute d’essayer de mettre à jour 

quelques-uns des éléments qui ont pu façonner la pensée des bons auteurs. 

 Cela suppose donc d’abord d’essayer de reconstituer le corpus d’auteurs et d’idées 

qui ont pu former l’esprit des grands mathématiciens. Même sur ce plan, nos informations 

sont terriblement réduites. On trouvera, ici ou là dans la littérature, des éléments 

biographiques simples donnant quelques indications sur le contenu des enseignements 

reçus. Par exemple le physicien théoricien M. Monastyrsky écrit:  

 

At the age of five, history, especially the history of Poland, interested him [Riemann] at most. 

An interest in history and in general in humanitarian subjects is characteristic of many great 

mathematicians17. One has only to think of Karl Friedrich Gauss who, as a student, wavered 

between philology and mathematics as his speciality, and Carl Gustav Jacob Jacobi who 

participated in a seminar on ancient languages. 18 

  

                                                 
17 L’affirmation prudente n’a bien sûr rien de scientifique, elle reste plutôt subjective, et relative à une 

certaine époque. En voici un contre-exemple remarquable, donné par Grothendieck: « Depuis que je suis 

gosse déjà, je n’ai jamais trop accroché à l’histoire (ni à la géographie d’ailleurs). (Dans la cinquième partie 

de Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai l’occasion "en passant" de détecter ce qui me 

semble la raison profonde de ce "bloc" partiel contre l’histoire - un bloc qui est en train de se résorber, je 

crois, au cours de ces dernières années.) L’enseignement mathématique reçu par mes aînés, dans le "cercle 

bourbachique", n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses — les références historiques occasionnelles y 

ont été plus que rares. » [30] p. 68. Sur cette absence d’enseignement de l’histoire des mathématiques, il 

renchérit: «  Dans l’enseignement que j’ai reçu de mes aînés, les références historiques étaient rarissimes, 

et j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant soit peu anciens ni même contemporains, mais surtout par 

la communication, de vive voix ou par lettres interposées, avec d’autres mathématiciens, à commencer par 

mes aînés. » [30] p.49.  
18 M. Monastyrsky.: Excerpts from Riemann, Topology and Physics, The Mathematical Intelligencer, 9, 2, 

1987, 46-52. 
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Avant d’entrer dans le lacis de leurs écrits, on pourra commencer par lire les œuvres 

à vocation épistémologique et philosophique déjà cités, les notices biographiques issues 

de la plume des grands mathématiciens ou qui leur sont consacrées par leurs pairs. Celle 

d’Elie Cartan [14] par exemple est souvent instructive, tout comme le texte de Fréchet 

sur « Les origines des notions mathématiques » ([26], chapitre II).  Aucune de ces lectures 

ne nous offre un corpus organisé de tous les éléments de philosophie locale qui, à un 

moment ou à un autre, ont pu, consciemment ou inconsciemment, susciter leurs 

recherches, diriger leurs travaux. De ces lectures n’émergent que des bribes de 

philosophie, et parfois le terme d’épistémologie serait plus adapté, pour caractériser ces 

contenus. 

 Il ressort de l’examen des œuvres passées et présentes que les mathématiciens ont 

travaillé, et continuent de travailler, sur deux corpus de données a priori distinctes: les 

données du monde naturel, de notre environnement physique, biologique et social d’une 

part, celles du corpus mathématique créé par leurs prédécesseurs d’autre part. 

 Toutes ces données sont l’objet de représentations. Ces représentations se 

présentent d’abord sous la forme d’imitations plus ou moins fidèles: elles font dans les 

premiers temps figure de symboles (les premières signes, les premières écritures) dont on 

oublie souvent la réalité substantielle, auxquels également on finit parfois par attribuer 

des pouvoirs magiques.  

 On ne se rend pas compte assez à quel point l’homme est un animal symbolique, 

créant des représentations tronquées qu’il érige en symboles, sur lesquels il fixe d’autant 

plus sa pensée que, de par la nature de leur support, ces symboles restent presque 

constamment présents tant dans son environnement que dans son univers mental. L’être 

humain en vient à prendre le symbole pour la réalité. 

 A un stade plus élaboré, ces imitations portent le nom de portraits, de formules,  

et de modèles. Contre cette emprise de ces imitations sur l’esprit, s’est élevé parmi les 

premiers Lord Thompson-Kelvin: ne pas prendre la formule pour le fait (par exemple [13]  

chapitre II).  

 Ainsi chez les mathématiciens, depuis Pythagore, mais sans doute bien avant lui, 

le nombre avait acquis un caractère magique. Sur la foi d’une réflexion peu poussée sur 

le succès de l’emploi des mathématiques dans la description du monde physique, on en 

vint plus généralement à proclamer la primauté de l’univers mathématique sur le monde 

physique. Ici encore, le symbole a primé sur la réalité. Les mathématiciens platoniciens 

sont les adeptes de cette forme de religion primaire. Ils contribuent, parfois par quelque 

forme de vanité, à entretenir chez les philosophes seconds  des vues incorrectes sur la 

genèse du corpus mathématique. Les grands mathématiciens parlant de leur activité 

insistent le fait que leur science est d’abord une science d’observation. Ce n’est qu’ensuite 

que l’on formalise à l’aide de symboles, puis, compte tenu des propriétés des données 

premières, on déduit des propriétés secondes, conséquentes. Jusqu’à la fin du dix-

neuvième siècle, par leur formation ouverte sur toutes les disciplines, les « géomètres » 

c’est-à-dire les mathématiciens de ces temps étaient autant physiciens, sinon davantage, 

que mathématiciens. Toutes les notions premières des mathématiques (nombres, droites 
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et polyèdres, flux, etc), les théorèmes fondamentaux (Thalès, Gauss) proviennent de 

l’observation du monde physique, soit directement, soit à travers les représentations 

qu’on en a établies19. Ce n’est qu’ensuite, que l’ensemble de ces données, de ces faits, de 

ces procédures de raisonnement, une fois bien assimilés par la machine cérébrale, peuvent 

avoir une influence sur le déroulement des idées, conditionner la manière dont s’organise 

l’observation et se déroule la pensée.  

 Pour l’élève de Platon, Aristote, « le but de la philosophie [est] de rechercher la 

cause de tout ce qu’on peut observer » (Traité de Métaphysique (Livre A Chap. VII, 

992a)), tout, c’est-à-dire les données évoquées plus haut, et qui font l’objet de nos 

représentations. La découverte de la cause ou plutôt des causes fournit à l’esprit un vif 

sentiment de satisfaction, car elle contribue de manière essentielle à la persévérance 

spatio-temporelle de l’être et de sa communauté. Cette satisfaction se traduit, sur le plan 

psychologique et affectif, par l’expression d’un sentiment, celui de comprendre. La 

présentation d’un enchaînement de causes porte le nom d’explication. 

 Toute explication repose sur des idées et des faits premiers, qu’on les désigne par 

principes ou par axiomes. Quelles peuvent être ces « réalités intelligibles »20, ces données 

premières, et d’abord d’où viennent-elles ? 

  Leur mise en évidence est le fruit de l’observation attentive, étendue dans la 

durée, renouvelée au cours des générations successives, opérée également sur des 

domaines d’activités de la nature de plus en plus divers et riches, à des niveaux d’échelle 

de plus en plus larges, tant vers l’infiniment grand que vers l’infiniment petit. De la sorte, 

ces données premières possèdent des qualités à la fois de pertinence et de généralité. On 

a tendance à les proclamer universelles, c’est-à-dire stables à travers l’espace et dans le 

temps. On ne saurait toutefois oublier que cette universalité est relative aux domaines 

d’observation spatio-temporel auxquels on a pu avoir accès, à leur étendue.  

 Différentes questions se posent par ailleurs au sujet de ces données. Qu’est-ce qui 

motive leur existence, sont-elles bien fondées, de quelle(s) signification(s), de quelle(s) 

sémantique(s) sont-elles porteurs ? Que déduire d’éléments de réponse éventuellement 

apportés à ces questions ? Et comment, où, par qui ont-ils été forgés au cours du temps  ? 

 D’un autre côté, l’explication, objet intellectuel, se révèle être en général un 

assemblage organisé de causes diverses, de même que la plupart des objets purement 

                                                 
19 Voici d’ailleurs ce qu’en dit Pascal: « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore 

par le cœur. C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premier principes, et c’est en vain que 

le raisonnement, qui n’y a point part, essaye de les combattre…. Car nos connaissances des premiers 

principes, espace, temps, mouvement, nombres, sont aussi ferme qu’aucune de celles que nos raisonnement 

nous donnent; et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct, qu’il faut que la raison s’appuie et 

qu’elle y fonde tout son discours »[36] p. 89. 
20 Platon n’aurait sans doute émis d’objection majeure à l’emploi de cette dénomination, « Formes 

intelligibles »: cf ce commentaire de Luc Brisson, auteur de l’excellent « Platon » (Editions du Cerf, 2017, 

p. 136): «Le terme grec eîdos (qui vient du verbe eidénai signifiant «  voir ») renvoie chez Platon à une 

chose vue, non  par les yeux du corps, mais par ceux de l’âme, c’est-à-dire par l’intelligence, d’où la formule 

« forme intelligible ». À la différence d’un objet, la Forme est immuable: car elle ne naît ni ne périt, car 
elle est cause d’elle-même et surtout elle ne change pas. De plus, elle est universelle, en 

ce sens que partout elle est ce qu’elle est, ce qu’elle a été, ce qu’elle sera. »    
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physiques, biologiques ou sociaux se présentent également sous la forme d’assemblages 

plus ou moins bien agencés de sous-objets de même nature. Que sont ces assemblages, 

comment s’établissent-ils, quelles sont leurs propriétés effectives ou potentielles, les 

quelles d’entre elles présentent un caractère d’universalité, qu’elles soient de nature 

physique proprement dites, fonctionnelles ou autres ? 

 Des réponses instinctives ou intuitives, ou au contraire élaborées en théories, 

comme celles relevant de la logique, furent par moments apportées à certaines de ces 

questions sur quelques points particuliers. 

 Il est remarquable mais bien établi que les idées de base sur lesquelles se 

développent les théories, aussi savantes soient-elles, sont des idées dites simples, parce 

que, une fois énoncées et établies, elles paraissent immédiatement accessibles à 

l’entendement de chacun, évidentes, et dont on s’étonne parfois qu’elles nous aient 

échappées. C’était en particulier le sentiment qu’en avait Einstein par exemple. Il 

disposait d’une formation philosophique très solide, il avait lu je crois Locke, qui écrit, 

par exemple au début du chapitre XIII, Livre II de son « Essai philosophique concernant 

l’entendement humain » (traduction de MDCCLV): « Quoique j’aye déjà parlé fort 

fouvent des Idées simples, qui font en effet les matériaux de toutes nos connaissances, 

… ». Ce sentiment de la grande pertinence des idées simples est sans doute largement 

partagée dans le monde scientifique. Denjoy, parlant de mathématiques, employait le 

terme judicieux d’ « idées mères »21:  

 

Ainsi que dans les sciences de la nature, le vrai problème de toute théorie est d’en découvrir 

le idées mères, celles qui, rattachant un effet capital (limitation, continuité, dérivabilité, 

analyticité, convergence, etc.) à une cause de la plus grande universalité possible, sont 

génératrices d’une nombreuse descendance de propriétés particulières.  

 

Un exemple tout récent exprime la même idée:  

 

The overall goal of this survey is to show how a few relatively fairly simple ideas plus some 

standard techniques form deformation theory and Hodge theory explain a wide range of 

phenomena of the above kind, 

 

écrit un mathématicien hollandais Chris Peters dans le volume 4 des EMS Surveys in 

Mathematical Sciences reçu ce mois de Juillet 2017. Grothendieck va dans le même sens, 

attribuant à la capacité de dégager des idées simples une vertu enfantine: « C’est par le 

renouvellement que chacun a apporté dans plusieurs parties importantes de la 

mathématique, par des "idées" simples et fécondes, c’est-à-dire : pour avoir porté leur 

regard sur des choses simples et essentielles, auxquelles personne avant eux n’avait 

daigné prêter attention. Cette capacité enfantine de voir les choses simples et essentielles, 

si humbles soient-elles et dédaignées de tous — c’est en elle que réside le pouvoir de 

                                                 
21 Lazare Carnot les voyait sous la forme d’ « idées primitives, qui laissent toujours 

quelque nuage dans l’esprit, mais dont les premières conséquences, une fois tirées, 

ouvrent un champ vaste et facile à parcourir. »[15] p. 3. 
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renouvellement, le pouvoir créateur en chacun. » [30], p.389. On peut à bon droit 

s’interroger sur la réalité de cette capacité qu’aurait l’enfant de percevoir la simplicité 

c’est-à-dire en l’occurrence l’essentiel au sein de données multiples et de phénomènes 

complexes. Une certaine connaissance du monde et maturité font défaut. Et si cela était, 

on se demande pourquoi il aura fallu tant de temps pour que seuls quelques individus au 

cours de l’histoire en viennent à énoncer ces idées simples. 

 D’ailleurs, leur acceptation est évidemment loin d’être toujours immédiate22. Il 

faut une bonne dose de connaissances et d’expérience et d’intuition pour parvenir à les 

accepter entièrement et à en faire un usage pertinent. Celui qui en rencontre une pour la 

première fois pourra la juger simpliste voire fausse, ne pas en apercevoir immédiatement 

toutes les incarnations, implications et manifestations plus ou moins subtiles, parfois peu 

évidentes. Il peut donc être à même de la rejeter. On peut toutefois espérer que sa mémoire 

en conservera la trace, qu’un lent travail fructueux de son esprit finira par le convaincre 

de la pertinence de cette idée « simple », de cette idée-mère.  

 Les idées-mères du monde observé s’incarnent dans la réalité naturelle, matérielle, 

physique, biologique, sociale. Elles ont pour sous-produits l’existence de divers 

phénomènes et mécanismes très stables: les physiciens et les mathématiciens les 

traduisent souvent en principes et en axiomes à partir desquels ils déroulent leurs théories. 

La recherche de ces idées-mères est donc un enjeu essentiel pour notre compréhension 

monde et notre devenir. 

 

3.3 Quelques éléments de philosophie personnelle 

  

3.3.1 « Tout sert en ménage », y compris l’expérience des plus modestes. Elle enrichit 

l’expérience collective, apporte son brin d’originalité, à prendre avec une pointe 

d’humour. Rien n’est inutile pour le pédagogue, le psychologue, l’historien. 

 La notion d’idée-mère est une notion féconde. Chaque idée-mère est porteuse d’un 

potentiel de connaissances nouvelles, de compréhension plus étendue et plus sure. Aussi, 

dans les paragraphes qui suivent, seront simplement évoquées les plus importantes sans 

doute d’entre elles, selon mon sentiment bien sûr. 

                                                 
22 Pascal le religieux absolu, dans ses Pensées [36] apologétiques, ne définit pas ici ce qu’il entend par 

« principes ». Y rangerait-il les « idées-mères », assurément (voir la note précédente 17) ? À propos de ces 

principes, il en dit ceci: « J’en sais qui ne peuvent comprendre que, qui de zéro ôte quatre, reste zéro; les 

premiers principes ont trop d’évidence pour nous; » Compte tenu de la familiarité que bien des enfants ont 

aujourd’hui avec les nombres négatifs, contrairement apparemment à Pascal, quel serait son discours ? Il 

dit ailleurs:   « Les uns tirent bien les conséquences de peu de principes: et c’est une droiture de sens….Il 

y a donc deux sortes d’esprit: l’une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes, 

et c’est là l’esprit de justesse; l’autre, de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et 

c’est là l’esprit de géométrie. L’un est force et droiture d’esprit; l’autre amplitude d’esprit. Or, l’un peut 

bien être sans l’autre, l’esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible. » La suite du 

texte sur la distinction entre esprit de géométrie et esprit de finesse, ce pourrait être entre deux types de 

mathématiciens, un classique de l’analyse du fonctionnement mental, est trop longue pour être reprise ici. 

Dans ce second discours, vu du point de vue du mathématicien,  « principe » fait plutôt figure de théorème, 

proposition. 



 
Mathématiques : art ou philosophie ?                                                                                     83 

 

  

 Il peut être utile au préalable, et à titre d’exemple, d’essayer de reconstituer le 

cheminement intellectuel qui a pu conduire à faite naître et à développer le penchant pour 

ces idées. La matière de l’enseignement dispensé pendant les premières années du lycée 

a joué un rôle déterminant. Le latin, les mathématiques et l’histoire m’ont fortement 

marqué. La solide construction de la phrase latine structurait l’esprit. Son interprétation 

soulevait parfois des difficultés d’ordre divers, elle obligeait à réfléchir et à comprendre. 

Les mathématiques de leur côté apportaient la quiétude de l’explication simple; elles 

entretenaient et fortifiaient l’habitude de la recherche de cette explication; elles 

entretenaient la satisfaction qu’apporte la résolution d’une énigme. L’histoire, quelque 

peu proche du conte et du récit évocateur, avait son côté attirant, divertissant et 

interrogateur. J’y trouvais plaisir à m’interroger sur les causes des évènements et des 

actions des hommes. Il y avait peut-être, dans ce penchant, la marque du legs biologique 

et intellectuel de mes aïeux, pratiquant la réflexion sur la société humaine, ses tribulations 

et ses efforts pour se maintenir à travers l’espace et le temps. Tel est le fonds du judaïsme, 

et sans doute, mais ressenti de manière moins pénétrante, celui de diverses autres 

religions. 

 Le résultat de cette formation, modelant une physiologie encore immature et un 

jeune passé psychologique dont les contours seraient à préciser, a été cette tendance 

constante à rechercher des explications plus ou moins plausibles aux diverses difficultés 

et situations que j’ai pu, comme tout un chacun, rencontrer. 

 C’est donc naturellement vers les données premières à partir desquelles se 

développent les différents schémas d’explication et de compréhension que s’est portée 

finalement et principalement mon attention23.   

 L’exemple des savants du passé — certains d’entre eux davantage considérés et 

désignés aujourd’hui comme des philosophes — les données qu’ils ont avancées, 

l’observation parfois quelque peu personnelle du contenu des mathématiques, mes 

propres sentiments, ont forgé le corpus de données premières auxquelles j’ai tendance à 

me référer. Je les tiens bien sûr pour des hypothèses solides, mais pour des hypothèses 

avant tout, et donc réfutables. 

 

3.3.2 La recherche de vue synthétiques: les idées simples ou idées-mères 
  

 L’histoire des sciences montre qu’une idée qui paraissait simple à une date donnée 

possède, bien des années ou des siècles plus tard, un contenu sémantique beaucoup plus 

étendu. Aucune analyse ne sera entreprise ici des divers mécanismes qui peuvent conduire 

à l’enrichissement d’un corpus d’Idées simples, au déploiement d’une Idée particulière 

                                                 
23 Extrait de Modélisation, p. 19: « En tronquant la réalité, le modéliste n’en retient que quelques propriétés. 

Parce que le modèle est plus pauvre que cette réalité, on se meut avec aisance dans cet univers allégé, on 

en pénètre avec moins de peine les secrets. Mais si ces secrets ont force de réalité, c’est bien par suite de 

leur imposante stabilité. On peut alors songer à établir toute une hiérarchie de propriétés; les plus archétypes 

d’entre elles affirment leur primauté sur les propriétés secondes. On en déduit une méthodologie: rechercher 

et étudier les propriétés premières, examiner la force de leur impact sur la vie de l’objet, la façon dont elles 

se conjuguent pour donner à l’objet son visage particulier. » 

http://arpam.free.fr/Model.pdf
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considérée comme simple en un faisceau d’Idées secondes ayant elles-mêmes des 

propriétés apparentes de simplicité. En somme une Idée simple est exprimée par un terme 

générique, un mot-valise auraient dit les surréalistes. 

  Des éléments d’un corpus de telles Idées simples apparaissent dans différents 

écrits, par exemple dans  [6], [7], [8], [11]. Il conviendrait certes de reprendre l’ensemble 

de ces données au sein d’un texte détaillé et plus étoffé. L’ensemble des mots-clé les plus 

importants contiendrait d’abord ces trois termes: stabilité, énergie et mouvement, 

auxquels sont liés, entre autres, ceux d’extension, de singularité, d’extrémalité24, de 

régulation, de bifurcation. On observera que l’une des formes apparente et essentielle 

d’incarnation de l’énergie — l’ « âme » au sens de Platon (cf Les Lois, X 896) devenue le 

« moteur » chez Aristote — est le mouvement dans la mesure où les différents types de 

champs qui dirigent le mouvement dérivent de formes adéquates de manifestations du 

phénomène énergétique.  

 Les termes précédents relèvent de l’observation du monde physique. Les 

propriétés fondamentales de celui-ci, étonnamment extrêmement stables, robustes, se 

déploient dans les règnes successifs selon des relations de causalité, elles-mêmes stables,  

analogues à celles présentes dans le monde physique sous-jacent. Ce qui a pour consé-

quence la pertinence et le succès de l’emploi des mathématiques pour la représentation et 

l’analyse des comportements dans ces différents règnes, les mathématiques désignant un 

ensemble de codages et de formalisations d’états observés, leurs relations, appartenant au 

départ essentiellement au monde physique.  

 

La stabilité 
  

C’est là une notion pivot, érigée en quelque sorte en axiome, en principe proprement 

métaphysique, associée à des potentialités explicatives exceptionnelles.  

 Ce principe, Platon est, je crois, le premier à l’avoir énoncé:  

 

Car c’est encore ici, comme précédemment, le même principe d’après lequel la nature 

mortelle cherche toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et l’immortalité, mais elle ne le 

peut que par la génération (Banquet 207 d).  

 

Je lui donne aujourd’hui cette formulation rapide plus générale: «Tout objet s’efforce de 

préserver son «Moi», à travers l’espace et à travers le temps». Un «Moi» entre guillemets, 

difficile à définir sinon comme une singularité qui peut se déployer différemment à travers 

l’espace et au cours du temps (ces dernières lignes sont extraites de l’ouvrage intitulé 

Energie et Stabilité [11]). 

                                                 
24Je ne reprendrai pas ici le paragraphe consacré dans [7] à la présentation de cette notion et que l’on pourrait 

bien davantage développer sous différents angles. On relira par exemple les écrits de Pascal pour mieux se 

rendre compte de l’imprégnation de cette notion dans le mode de fonctionnement de sa pensée. M. Gondran, 

qui n’est pas superficiel et travaillait alors sur les graphes et l’optimisation en nombres entiers et m’avait 

rencontré, utilisa l’idée pour créer les premiers éléments de ce qu’on nomme aujourd’hui la « géométrie 

tropicale ». Sur l’origine de l’apparition et de l’emploi de cet terme, consulter la page 2 de Extrémalité, 

texte de 1972 très probablement. 

http://arpam.free.fr/EXST.pdf


 
Mathématiques : art ou philosophie ?                                                                                     85 

 

  

 

Le mouvement 
 

 Il n’y a pas de mouvement sans transformation. La transformation est mouvement. 

Mouvement et transformation concernent des objets. Transformation possible sous la 

forme d’un simple déplacement spatio-temporel, c’est la notion de mouvement au sens 

classique, sous la forme également de modifications de l’environnement de l’objet, 

également encore de ses propriétés internes. 

 L’une des activités importantes des mathématiques consiste en l’étude de ces 

transformations. Elles sont représentées par différents modèles, issus dans un premier 

temps de l’observation du monde physique. Nos intuitions, nos idées a priori façonnées 

par les savoirs appris ont naturellement tendance à nous aveugler parfois sur la pertinence 

d’emploi de ces modèles, à nous détourner d’une forme de prudence dans leur emploi.   

 La présence du mouvement spatio-temporel et du devenir est constante dans les 

écrits de Platon. Il ne répond pas aux questions: quelles peuvent être les causes des 

différentes types de mouvement,25 peut-on les classer, les représenter physiquement ou 

abstraitement ?  

 Sur le problème posé par la classification des mouvements spatio-temporels, les 

seuls qu’il envisage, il apporte une première clarification, issue de l’observation 

quotidienne du comportement du monde physique: il donne une place centrale au 

mouvement circulaire. Il lui adjoint ensuite les mouvements locaux de translation dans 

les six directions (vers le haut, le bas, devant, derrière, à droite, à gauche26). À la lecture 

de ses écrits, on voit que, s’il ne l’énonce pas explicitement de manière formelle, le fait 

que le mouvement général se compose de mouvements de rotation et de translation est 

très présent dans son esprit. Son élève Aristote, au début du chapitre 9 du livre VIII de sa 

Physique, formulera cette observation de manière plus explicite: « Toute translation 

(transport est une autre traduction en français du terme grec) est […] ou circulaire, ou 

rectilignes ou mixte». Plus de 2000 ans après le Stagirite, il reviendra au mathématicien 

Joseph Liouville (1809-1882) d’énoncer le théorème général: quelle que soit la dimension 

de l’espace considéré, tout mouvement spatio-temporel local est la composée de 

mouvements locaux de translation et de rotation. 

 C’est dans cet ordre d’idées que se situe une contribution de nature « philo-

sophique » et pratique, plaçant l’énoncé de Liouville dans un cadre plus général. Le fait 

de donner à une problématique une signification plus générale, relève du processus 

d’extension intellectuelle qui sera évoqué dans le prochain paragraphe. 

                                                 
25 Le recours si fréquent et populaire au divin n’est qu’une fuite en avant. Il révèle à quel point l’être 

humain a besoin d’être rassuré par la connaissance d’explications plausibles à tout ce qu’il rencontre et lui 

advient. 
26 Cf par exemple Timée (33a-33-c): « Il lui attribua un mouvement approprié à son corps, celui des sept 

mouvements qui s’ajustent le mieux à l’intelligence et à la pensé. En conséquence, il le fit tourner 

uniformément sur lui-même à la même place et c’est le mouvement circulaire qu’il lui imposa; pour les 

autres mouvements, il les lui interdit … » et les Lois (V, 747a): « … dans les mouvements, tant ceux qui 

ont lieu selon la trajectoire rectiligne de la translation ascendante ou descendante, que ceux de la révolution 

circulaire. » 
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 Tenant compte du fait que le mouvement de rotation s’inscrit a priori dans un 

champ de type conservatif, alors qu’un mouvement de translation s’effectue plutôt présent 

au sein d’un champ de type gradient, il m’est apparu, qu'en dimension 2 au moins, tout 

champ de vecteurs pouvait se décomposer globalement en la somme d’un champ de 

vecteurs conservatif et d’un champ de vecteurs gradients27.  

 J’aurais bien sûr souhaité que cette propriété de décomposition soit globalement 

vraie en toute dimension28. Il est simplement facile de voir qu’en toute dimension, la 

propriété n’est vraie que localement: on a ici le pendant du théorème de Liouville.    

 La question se pose de l’intérêt d’une telle décomposition. Elle ne concerne pas 

seulement le déplacement spatio-temporel. Car la notion de champ a une vocation très 

large: ses éléments sont associés à des propriétés locales de transformation d’un milieu 

qui peut être quelconque. La décomposition établie ou souhaitée correspond-elle alors, 

par exemple, à une propriété toujours véridique du monde physique, en particulier au 

niveau de ce qui nous paraît être l’infiniment petit ? 

 

L’extension 
 

 Relevant entre autres du mouvement, mais d’abord de la nécessité du maintien 

spatio-temporel, l’extension est un phénomène naturel largement répandu sinon 

universel, en tout cas inscrit dans la nature de tout être vivant, et qui prend des formes 

d’expression diverse, sinon perverse quand il devient excessif. Il affecte aussi bien le 

domaine matériel que le domaine intellectuel. Il s’agit du processus d’élargissement, de 

développement, d’expansion, d’acquisition notamment d’un domaine spatio-temporel, 

qui peut prendre le simple aspect du désir, mais aussi celui de l’accaparement sous toutes 

ses formes et à tous les niveaux, i.e. parfois inconsidéré. Il est lié au mouvement puisqu’il 

s’accomplit dans la durée. 

 Il n’est pas d’étude véritable sur le fonctionnement des mécanismes d’extension. 

Ils sont évidemment d’apparence très variée selon le domaine dans lequel le phénomène 

apparaît. Sur le plan intellectuel, il a pour mise en œuvre la comparaison subliminale entre 

situations qui présentent des points communs. Ce mécanisme de comparaison interne 

s’extériorise souvent sous la forme de déclarations d’analogies. L’énoncé de l’idée 

simple, de l’idée mère traduit la présence du fait le plus essentiel commun à ces situations. 

 La présence du phénomène d’extension est apparue clairement en mathématiques 

lorsque a été examiné le problème de la construction de certains nombres, lorsque, pour 

étudier cette question, ont été introduits la notion explicite et le terme d’extension par 

                                                 
27  Ma démonstration est proche de la réalité physique (cf Interaction between conservative and gradient-

like systems, Hadronic Journal, 5, 1982, 1748-1753). Cet énoncé a été transmis par R.Thom à J.Roels qui 

en a donné une démonstration plus sophistiquée (voir le dossier détaillé: Sur la décomposition des champs 

de vecteurs ). 
28 La décomposition des formes différentielles par De Rham, en somme de formes fermées, harmoniques 

et co-fermées, suggérerait la fausseté de la conjecture. La forme différentielle harmonique qui apparaît dans 

cette décomposition correspondrait à l’obstruction à la décomposition des champs de vecteurs en champs 

conservatif et champs de gradients. Reste à savoir dans quelle mesure une telle forme harmonique n’est pas 

elle-même, au moins localement, une combinaison subtile à établir de formes fermées  et cofermées.  

http://arpam.free.fr/CDV.pdf
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Kummer, au milieu du XIX ème siècle. Le processus est a priori local. Il se comprend 

très bien à la lumière du principe de stabilité: pour y satisfaire au mieux, chaque objet 

vise à acquérir les meilleures potentialités énergétiques, à élargir ses potentialités d’action 

de reconnaissance, d’acquisition et de préservation des ressources nécessaires à sa survie 

dans des conditions si possibles optimales compte tenu des données environnementales 

locales.  

 C'est ce principe moteur d’extension que l’on retrouve dans mes articles consacrés 

à la construction d’objets fondamentaux: certaines classes de nombres, les matroïdes, les 

polygones, ce dernier terme étant pris dans un sens beaucoup plus général que l’ordinaire, 

pouvant par exemple être remplacé par celui de variété à coins, ou bien par exemple par 

celui de cône, terme également pris dans un sens plus général que l’ordinaire: l’extension 

peut concerner aussi le contenu sémantique de certains termes. 

 Le nombre partage avec la ligne ce privilège d’être les deux tout premiers objets 

mathématiques. Et c’est peut-être à lui que revient la palme du plus grand nombre de 

discours philosophiques consacrés au contenu des mathématiques. En matière de nombre 

en particulier, l’histoire ne commence pas avec l’homme puisque chat, chevaux et pi-

geons, pour ne citer qu’eux, savent quelque peu compter. On ne peut donc faire ici, dans 

un commentaire « philosophique », l’injure de l’oublier.  

 En matière de nombres, la méthode de création par extension a l’avantage de 

rendre naturelle et immédiatement compréhensible l’existence de nombres nouveaux. 

Elle est donc d’un intérêt pédagogique certain. Elle s’applique aux nombres les plus 

communs et permet de justifier29 très simplement les différentes règles employées dans 

la manipulation des fractions et qui déroutent parfois les jeunes élèves. Le traitement est 

ici formel, mécanique, ludique. Il peut, cependant, ne présenter aucun intérêt voire rebuter 

le jeune esprit qui vit, qui baigne dans le concret : il n’apporte rien à la compréhension de 

la signification de ce qu’est un nombre. 

 L’adhésion de l’élève sera autre, plus spontanée et surtout plus ancrée, s’il 

découvre que le nombre possède une signification liée à sa nature propre, à sa nature 

profonde30.  

                                                 
29 Voir par exemple pages 29-31: Sur la construction des nombres Zeszyty Naukowe Uniw. 

Jagiellonskiego,17, 1975, 25-32; et  Lettre de J.Leray Mathématiques pour Elèves-Instituteurs, Publ. Math. 

Univ. Paris 12,1982 (ISSN 00762-0012/02) 
30 Une remarque personnelle mais qui pourrait avoir un intérêt d’ordre général. J’ai toujours eu besoin de 

rattacher aux éléments du monde réel les données mathématiques que l’on m’enseignait ou que je 

découvrais par mes lectures. Dans les cas contraires, ces données mathématiques ne faisant pas sens pour 

moi, j’ai souvent éprouvé des difficultés à les assimiler convenablement - mais une fois bien ancrées, j’avais 

l’impression de les avoir mieux comprises que d’autres. (Ces difficultés m’ont valu cet échec qui m’a 

marqué. Au cours du premier trimestre, en quatrième, on nous a enseigné les premiers rudiments d’algèbre 

à travers l’addition des fractions. Je fus incapable de bien utiliser les recettes alors non expliquées. Après 

l’énoncé des résultats de la composition trimestrielle, je sortis de la salle de classe et pleurai. Le professeur 

Nimbus, tel était mon surnom, était avant-dernier, seul dans la cour. Le trimestre suivant, l’épreuve fut de 

géométrie. Après l’annonce des résultats, je fus entouré sur trois rangs au moins. À douze ans et demi, je 

venais de faire ma première expérience des hommes). Bien d’autres personnes probablement ont éprouvé 

à l’égard du contenu de certaines parties des mathématiques une forme d’incompréhension analogue, parce 

que leur contenu ne fait pas, de manière immédiate, sens pour eux. De là vient sans doute le fait que, faute 

d’une pédagogie adaptée, beaucoup se détournent  des mathématiques. On rapprochera d’ailleurs ce 

http://arpam.free.fr/Sur%20la%20construction%20des%20nombres.pdf
http://arpam.free.fr/Leray.pdf
http://arpam.free.fr/MPIE.pdf
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 On pourra certes mettre en avant que l’énoncé d’un nombre signifie d’abord une 

présence d’objets, que cette présence est significative justement par la quantité d’objets 

présents: on est alors devant la conception cardinale du nombre, elle ressort ici de 

l’inanimé. On peut alors utiliser cette propriété cardinale du nombre pour classer, pour 

ordonner, c’est la vertu ordinale du nombre. Le fait temporel pointe ici le bout du nez 

dans la mesure où il est associé au processus de classification.  

 Apparaît à ce propos un point de l’histoire de la pensée et des mathématiques, et 

qui, par son importance, pèse sur le choix des domaines d’activité, en somme dans sa 

philosophie au sens large du terme. Dans le passé lointain, les sociétés et la nature dans 

son ensemble semblaient figées dans leur structure et dans leur mode de fonctionnement 

au cours de la vie des individus. Tout au plus observait-on la présence de cycles au sein 

de ces structures. La prise de conscience de la présence et de l’importance du mouvement 

fut tardive. Aristote, pour la première fois dans la littérature connue de nous, la formule 

sous la forme suivante : « l’inanimé précède l’animé ». Il fallut attendre le XVII-ème 

siècle pour que les mathématiciens commencent à maîtriser l’animé, c’est-à-dire le 

mouvement. 

 Jusqu’à présent, on développait à travers l’enseignement une conception statique 

du nombre. Or on peut inscrire ce nombre dans l’animé, dans l’activité corporelle. Il prend 

alors la signification d’un mouvement31, ce qui conduit à une nouvelle vision du nombre. 

Un nombre, dans un sens plus général que l’habituel, est la représentation codée d’un 

mouvement local dans un espace de dimension quelconque, c’est-à-dire, localement, le 

composé de rotations locales et de translations locales comme l’avaient compris Platon et 

Aristote, comme l’énonçait Liouville, translations locales conçues comme le résultat, 

l’expression de dilatations locales, a priori dans diverses directions. Dans la pratique 

euclidienne ordinaire, cette représentation apparaîtra sous forme d’une matrice dont 

chaque élément est figuré par des symboles, des lettres ou des chiffres habituels. Bien sûr, 

on peut concevoir des généralisations de cette première extension de la notion de nombre 

en considérant des transformations moins élémentaires que les dilatations. 

 La considération d’une suite de nombres tendant vers une limite a abouti en 1918 

à établir la notion de voisinage en mathématique. Le vocabulaire employé par les 

mathématiciens révèle l’arrière-plan physique et social de cette notion: elle appartient au 

monde sensible auquel elle est attachée. On reliera ce fait à cette étude toute récente parue 

dans Brain and Behaviour: “Regardless of whether [the authors’] evidence really 

                                                 
témoignage de celui de Grothendieck: « En tous cas, toute ma vie j’ai été incapable de lire un texte 

mathématique, si anodin ou simpliste soit-il, lorsque je n’arrive pas à donner à ce texte un "sens" en termes 

de mon expérience des choses mathématiques, c’est-à-dire lorsque ce texte ne suscite pas en moi des images 

mentales, des intuitions qui lui donneraient la vie, comme une chair vivante de muscles et d’organes donne 

vie à un corps, qui sans elle se réduirait à un squelette. Cette incapacité me distingue d’ailleurs de la plupart 

de mes collègues mathématiciens, et (comme j’ai eu l’occasion de l’évoquer) c’est elle qui m’a souvent 

rendu difficile de m’insérer dans le travail collectif au sein du groupe Bourbaki, pendant les lectures en 

commun notamment, où il m’arrivait souvent d’être largué à longueur d’heures alors que tous les autres 

suivaient à l’aise. » La différence entre les deux attitudes mentales tient à la nature des objets par lesquels 

s’établit le sens, objets en quelque sorte physique pour moi, mathématiques pour Grothendieck. 
31 Du nouveau du côté des nombres, Quadrature, 66, 2007, 8-14. 
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supports a nativist claim or not, their data are another important piece of the puzzle to 

show that even young infants associate space and number.” [41]. 

 Les voisinages les plus naturels à prendre en considération sont des voisinages en 

forme de boules, semblables à notre planète Terre, ce qui a renforcé l’intérêt des 

mathématiciens pour les boules, et pour les sphères qui en sont les bords. Les 

mathématiciens ont en quelque sorte utilisé la « philosophie » de la boule pour construire 

leurs objets spatiaux: un tel objet est vu comme un assemblage de boules. Sphères et 

boules apparaissent dans un premier temps, comme à nos yeux dans la nature, comme des 

objets primordiaux. 

 Je me suis donc intéressé au mode de génération de ces sphères, dans une 

perspective dynamique, procédant dans un premier temps à des rotations [8]. 

 La sphère géométrique de dimension zéro et de rayon nulle est le point, celle de 

dimension 1 dans le plan est le cercle, qu’on appelle aussi un 1-tore géométrique. Le point 

est une trajectoire évidemment très particulière, celle d’un mouvement localement figé. 

Le cercle, plus « vivant », est la trajectoire d’un coureur à pied autour d’un stade 

circulaire, un peu celle supposée bien circulaire de la terre autour du soleil.  

 Mais l’observation du ciel nous montre la présence d'autres objets, comme les 

anneaux autour de Saturne. Les anneaux, quels qu’ils soient, sont appelés des (2-)tores. 

Il se trouve que, sur le plan mathématique tout au moins, toutes les sphères peuvent 

« naturellement » se construire32 à partir de tores ! D’où ce problème « philosophique »: 

lequel des deux serait premier, le plus important, la sphère ou le tore ? L’examen de la 

notion de singularité pourrait enrichir la discussion.33 
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