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FARGO ¥T BLACK MIRROR :

QUAND LES SERIES INTERROGENT

LA NATURE HUMAINE

Aurélie PALUD

RESUME

Cet article se propose d’interroger la nature humaine a travers la mise en
scéne qu'en proposent deux séries contemporaines : Black Mirror, série
anglaise sortie en 2011 ; Fargo, série américaine sortie en 2014 et inspirée du
film des freres Coen. Le rapprochement entre ces deux productions ne va pas
de soi tant I'intrigue diverge : d'un c6té, un univers « réaliste » ou la violence
cotole '’humour ; de autre, un univers futuriste ot une puce permet a chacun
d’enregistrer et de rediffuser chaque instant de sa vie. Pourtant, dans ces deux
épisodes, un personnage passe de I’état d’homme-machine a celui d’animal,
éprouvant dans ce processus une libération et une aliénation. Des lors,
chacune de ces fictions invite a s’interroger sur la liberté et sur les possibles
substrats d’humanité dans un monde régi par la lo1 du plus fort ou par la
technologie.
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INTRODUCTION

Cet article se propose de rapprocher I'épisode 1-saison 1 de Fargo
(intitulé « Le dilemme du crocodile ») et 'épisode 3-saison 1 de Black Mirror
(ntitulé « The Entire History of You »). Cette série a la particulanté de
proposer des épisodes indépendants les uns des autres, le fil directeur étant
notre rapport a ces « black mirrors » que sont les écrans — de télé, d’ordi-
nateur — omniprésents dans nos vies. A travers des scenarii bien ficelés, les
différents épisodes soulignent les possibilités de la technologie mais aussi ses
dénves et ses limites. I.’épisode 3 imagine un monde ot une puce nommée
« The Gram » permet a chacun d’enregistrer chaque mstant de sa vie, afin de
le visionner a ’envi mais aussi d’en diffuser les images aupres d’autrui.

Quel point commun entre la série américaine Fargo et la série anglaise
Black Mirror? A priori, de nombreux éléments les séparent, a commencer
par leur univers : quand la série Fargo s’ouvre sur le message « This a true
story. The events depicted took place in Minnesota in 2000. At the request of
the survivors, the names have been changed », la série britannique opte pour
des univers futuristes. Mais malgré la prétention au réalisme affichée par
Fargo, c’est peut-étre Black Mirror qui parvient le mieux a rendre crédible
son univers fictionnel. De fait, dans Fargo, la violence n’exclut pas '’humour
et peut confiner au burlesque tandis que Black Mirror opte pour une certaine
sobriété qui favorise le réalisme et renforce i fine le tragique.

Dans les deux épisodes que nous allons étudier, un personnage passe
de I'état d’homme-machine a celur d’animal, éprouvant dans ce processus
une libération et une aliénation. Chacune de ces fictions nvite a s’interroger
sur la liberté et sur les possibles substrats d’humanité dans un monde régi par

la lo1 du plus fort ou par la technologie.

§ 1. — FARGO : DE ’HOMME-MACHINE A ’THOMME ANIMAL

§ la. — Lester Nygaard, un homme-machine

L’épisode 1 met le spectateur en contact avec un homme-machine.
Tout en lui releve du mécanique, du répétitif. Ainsi, sa vie est ancrée dans
une routine bercée par le travail, les repas et les reproches de sa femme. Lors
d’un déjeuner, celle-ci loue la réussite professionnelle du frére de Lester qui
peut se procurer une machine a laver « all m one» amsi qu'un de « ces

nouveaux systemes de son surround ». Aigrie et cynique, elle se moque des
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excuses que Lester mvoque pour justifier son absence de promotion : « Oh
chér, tu dis toujours ¢a : ‘calme’»'. Jalousant les propriétaires de matériel hi-
tech, elle ne se rend pas compte que ses aspirations font de son mari un étre
aliéné, un véritable robot. Face a de tels désirs de vitesse et de performance,
Lester est condamné a répéter le méme refrain : « C'est un peu calme en ce
moment au magasin»". Comme pour souligner la pénibilit¢ d’un discours
railleur et redondant, mais aussi pour suggérer 'absence de Lester a lui-
méme, le dialogue s’opere sur un fond sonore symbolique : une machine a
laver défectueuse.

Vendeur d’assurances, Lester Nygaard est incapable de s’adapter a ses
clients. Son discours froid et mécanique témoigne d’'une absence d’intuition
et d’observation. A un jeune couple dont la femme est enceinte, il propose
son discours habituel sur les accidents de travail, avant de se heurter a la
réplique du mani : «Je availle dans une bibliothéque »'. La fille, dont le
ventre rebondi témoigne de son état, lui fait méme remarquer : «Je vais avoir
un bébé»'. Le tableau effrayant d’un incendie provoqué par une cigarette mal
éteinte, qui ferait de la future maman une veuve éplorée, acheve de faire fuir
le couple.

Des les premieres séquences de ’épisode, maints indices soulignent la
mécanique qui régit la vie de Lester. Ainsi, lorsque Lester fait face a la
machine a laver défectueuse, on comprend que le duel est perdu d’avance : le
bruit assourdissant atteste de ses pictres compétences en bricolage, preuve
pour sa femme d’un manque de virilité. Toutefois, cette machine qui tourne
face a lui est aussi le miroir d’'une vie qui donne le vertige a force de

prévisibilité et d’automatisme.

§ 1b. — Lorne Malvo, ’homme-animal

Lors de la premiere séquence de 1’épisode, le spectateur avait rencontré
un inconnu au regard froid. L’homme avait heurté un cerf, provoquant un
violent accident qui avait projeté la voiture dans un champ adjacent. Du coffre
de la voiture était alors sorti un homme nu, visiblement kidnappé par le

mystérieux conducteur.

' « Oh, that’s what you always say : ‘slow’ » (0 : 03°41)
2 «1t’s just slow now at the shop » (0 : 03°36)

* « I work at the library » (0 : 06°10)

* «On account of I'm having a baby.» (0 : 05°48)
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Le fondu enchainé qui cloture cette séquence liminaire annonce une
communauté de destins avec Lester Nygaard. De fait, les deux séquences
présentent un fonctionnement similaire : si la machine a laver devient un
miroir du personnage-automate, le face-a-face entre Lorne Malvo (il faudra
attendre quelques épisodes pour connaitre le nom du personnage) et le cerf
annonce sa vraie nature : celle d’'un animal.

La série interroge le lien entre '’homme et I'animal, comme en
témoigne le titre de certains épisodes : « Le Dilemme du crocodile », « Le
Prince Coq », « Le Loup, la Chevre et le Chou ». Dans 1’épisode 5, Lorne
Malvo — qui s’avere étre un tueur a gages — développe une «théorie des
loups ». Dans une longue tirade, 1l explique pourquoi les Romains ont briilé
Saint Laurent :

Je crois que c¢’était parce que des loups ont élevé les Romains. Le plus grand
empire de 'histoire humaine, fondé par des loups. Vous savez ce que font les
loups. Ils chassent. Ils tuent. Je n’al jamais cru au Livre de la Jungle. Un
garcon €levé par des loups qui devient ami avec un ours et une panthere. Je
n’y crois pas. [...] Il n’y pas de saint dans le royaume animal. Juste le petit-
déjeuner et le diner.’
Par ce discours, 1l fait coincider la puissance romaine et le mythe de Remus et
Romulus, élevés par une louve. Si les Romains ont pu asseoir leur
domination, c’est qu’ils ont bénéficié de cet instinct du loup solitaire et
dangereux. Pas de sentiment, pas d’empathie : seulement 'envie d’assouvir
ses besoins et de dévorer le monde. C’est ainsi que devraient se comporter
les individus qui souhaitent s’affirmer. En un sens, Lorne Malvo invite a se
libérer des codes moraux, des préceptes religieux et des impératifs sociaux
pour retrouver I'instinct primitif, celul qui permet de survivre, mais aussi
d’exister, de se sentir libre et vivant. On peut rapprocher cette philosophie de
la notion de « surhomme » selon Nietzsche : pour se surpasser, il convient de
pratiquer «le grand mépris » envers la conscience morale, la vertu (en tant
qu’obéissance a la morale religieuse), la compassion et la justice (morale du
faitble qui se protege du fort). Pour le tueur du Minnesota, 'homme ne
s’accomplit qu’a condition d’assumer sa volonté de puissance, quitte a
transgresser les lols et a supprimer autrui.

> « But I think it was because the Romans were raised by wolves. Greatest empire in human
history, founded by wolves. You know what wolves do. They hunt. They kill. It’s why I
never bought into The Jungle Book. Boy’s raised by wolves and becomes friends with a
bear and a panther. I don’t think so.[...] They are no saints in the animal kingdom. Just
breakfast and dinner » (0 : 37°04- 0: 39°24).
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Quand Lester ne pouvait empécher le flot de paroles désagréables de
sa femme, Lorne Malvo est celui qui baillonne ses victimes. Ihomme-
automate se laisse assommer par des propos insultants ; ’homme-animal

assomme pour iImposer sa supériorité.
§ lc. — Quand '’homme-automate rencontre ’homme-animal

La rencontre du faible et du « surhomme » a liecu dans un hopital, alors
que tous deux ont été blessés a cause d’animaux : Lorne Malvo a heurté le
volant lors de 'accident avec le cerf, tandis que Lester a lui aussi été frappé
par « une béte ». En effet, apres le déjeuner déplaisant avec sa femme, Lester
a croisé Sam Hess. ’homme a des allures d’ours avec sa mine patibulaire et
son usage sans subtilité de la force. Il est accompagné de ses deux fils,
stupides et ricaneurs comme des hyénes. De facon significative, sa venue avait
été annoncée par un abolement et par des croassements de corbeau (dont la
source n’est jamais visible a 'image) et, pour se vanter de sa réussite sociale, 1l
annonce qu’ll va acheter « une maison sur I'ille aux Ours ».

L'image d’'un Lester-automate se confirme a travers une anecdote
significative : au lycée, Sam Hess avait placé Lester dans un baril de pétrole
qu’il avait laché sur 'autoroute. La sceéne réifie le personnage, pris dans un
mouvement rotatif dont 1l ne controle pas le flux. Devenu adulte, cette
« béte » qui 'avait martyrisé au lycée prend un malin plaisir a poursuivre ses
méfaits.

Mais ces motifs de la roue et de la machine vont prendre un sens
nouveau apres la rencontre avec Lorne Malvo. Comme Lester vient de
raconter ses mésaventures passées et présentes a cet inconnu qui semble prét
a lécouter, ce dernier lui annonce : « A votre place, jaurais twé cet homme ».
Et Lester, désappointé, lui réplique en plaisantant : « Vous qui étes si str de
vous, vous deviiez peut-étre le tuer pour mor »'. Il n’en fallait pas plus pour
évelller la soif de sang chez Malvo qui reformule la proposition en ces
termes : « Vous me demandez de tuer cet homme »'. Lester aura beau se
jJustifier, le mal est fait. Le dialogue est d’ailleurs accompagné d’'une musique
qui évoque le tambour d’une machine a laver, comme pour rappeler
I'accumulation des malheurs subis par ’homme-automate mais aussi pour
suggérer que la mécanique du mal est enclenchée. Pas de second degré, pas

d’ironie chez 'anmimal : San Hess mourra quelques jours plus tard.

® “If that were me in your position, I would have killed that man [...] you're so sure about
it, maybe you should just kill him for me.” (0: 14°20- 0:15°38)
7 “You’re asking me to kill this man” (0: 15°39)
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Le meurtre perpétré donne a Lorne Malvo l'occasion de sensibiliser
Lester a la nécessité de s’atlirmer, de suivre son mstinct, développant une
« philosophie du gorille » :

Le probleme, c’est que toute votre vie, vous avez cru qu’il y avait des regles.
Clest faux. Nous étions des gorilles. Notre vie c¢’était prendre et défendre.
Vous ressemblez déja plus 2 un homme”,

Ainsi, Lorne Malvo oppose 'homme-singe, étre originel qui ne connait pas
les regles, a ’homme-machine qui se laisse broyer par les ordres d’autrui, jour
apres jour, jusqu’a s’effacer. La conception du monde selon Malvo reléve a la
fois du darwinisme et de I'état de nature que dépeignait Hobbes dans
Léviathan. S1 la hiérarchie, I'Etat, le systeme ont canalisé les mstincts
sauvages, ’homme moderne étouffe désormais. Aussi faudrait-il envisager un
retour a cet état sans lois, sans contraites pour que ’homme soit vraiment
homme et non pas simple machine. Allant a rebours de I'ordre du monde,
I'individu doit réaffirmer une énergie animale, retrouver une force primitive :
paradoxalement, redevenir singe (ou redevenir loup, selon une métaphore
chere a Malvo et 2 Hobbes), c’est redevenir plus humain. Suivant cette
logique, en autorisant Malvo a tuer Sam Hess (en ne s’y opposant pas, il
aurait cautionné le meurtre), Lester aurait fait un pas vers I'état d’homme.
Mais tout se passe comme si le contact de I’homme-machine avec
I’homme-loup avait favorisé une contagion du mal. Quelques heures plus
tard, lorsque sa femme lui asséne de nouveaux reproches, Lester répond par
un coup de marteau sur la téte, coup fatal qui lui fend le crane — de facon
presque grotesque. La machine a laver ennemie devient alors une alliée car
c’est désormais I'endroit ou se cache 'arme du crime ! Plus que I'imcarnation
du mal, Lorme Malvo ne serait-l pas révélateur des zones d’ombre que
chacun porte en so1 ? Dans quelle mesure sa « théorie du loup » peut-elle

séduire ’homme pris dans I’étau du quotidien ?

§ 2. — BLACK MIRROR : DE LA MACHINE INTELLIGENTE A LA BESTIALITE
§ 2a. — Une naturalisation de la machine

L’épisode 3 dépeint une société ou une puce placée derriere loreille,

reliée aux connexions nerveuses, permet d’enregistrer tous les instants d’une

¥ “Your problem is you spent your whole life thinking there are rules. There aren't. We used
to be gorillas. All we had is what we could take and defend. The truth is, you're more of a
man today than you were yesterday.”

(0: 43°48)
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vie. Le nom méme de la puce « The Grain » serait, selon Emmanuelle
Caccamo, un mot-valise associant « Brain» et « Graal »’, couronnant le
triomphe de 'homme augmenté. D’une certaine facon, le processus ne ferait
que développer des potentialités du corps humain.

De fait, la science a déja utilisé la métaphore de I'appareil photo pour
expliquer le fonctionnement de Poeil. En 1896, dans Matiére et mémoire,
Bergson effectuait un parallele entre la photographie, la mémoire et la
perception. De méme, Iassimilation du cerveau a un ordinateur favorisant le
stockage et 'organisation de données ne surprend plus. Dans 'univers de
Black Mirror, 'individu est désormais capable de se souvenir de tout, d’archi-
ver en permanence ses perceptions visuelles et auditives. Grace a la techno-
logie, ’homme a réalisé son réve : exploiter pleinement les ressources de son
cerveau.

Selon Emmanuelle Caccamo, la série réussit a faire passer pour

naturelle cette technique incorporée :

Avec I'imtégration de la machinerie Grain au sein de I'organisme humain, une
nouvelle croyance anthropologique semble naitre : puisqu’il est fabriqué
depuis le corps, le produit de Grain serait ‘naturel’ et désémiotisé. Autrement
dit, I'llusion que I'image-mémoire reléverait de 'organique dissimulerait sa
partie programmatique et machinique”.

Avec « The Grain », plus besoin de faire des efforts de mémorisation, plus de
risque de télescoper deux images ou de recréer un souvenir partiel : en un
clic, chacun peut retrouver un souvenir, rendu disponible dans sa totalité et
aisément accessible grice a des mots-clés. La fonction « zoom » permet en
outre un focus sur des détails qui seraient passés mapercus au moment ou les
événements ont été vécus. La technique comble ainsi une défaillance de la
mémoire humaine.

En somme, I'épisode laisserait penser — dans un premier temps, du
moins — que la technologie n’est que le prolongement « naturel » de
I’homme, la simple mise en valeur d’'un potentiel dont notre corps serait

porteur.

° Emmanuelle Caccamo, « Imaginer le devenir des écrans : I’interface cérébrale de Black
Mirror », Cygne noir, no 2, 2014. En ligne :
<http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/imaginer-le-devenir-des-ecrans> (consulté
le 23/12/2015).

*° Ibid.
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§ 2b. — Une « machinisation » de I’homme

Alors que depuis le début de I'épisode, cette modification était donnée
comme allant de soi, le personnage de Hallam vient nuancer cette idée. A la
suite d’'un piratage de ses données, la jeune femme a da se faire retirer la
puce. Cest alors qu’elle a pris conscience du bien-étre qu’elle éprouvait et a
donc renoncé a 'mplantation d’'un nouveau « Grain ». La scene du diner
pendant laquelle elle dévoile cette « anomalie », recourt a la technique du
champ-contrechamp pour souligner les réticences qu’elle génere. En face de
la jeune brune séduisante se trouve une blonde assez forte qui lur réphque
avec un air farouche que seules les prostituées ont renoncé au systeme de
Grain. L’affrontement est filmé comme un duel pour accentuer 'hostilité que
suscite cette marginale.

Pourtant, cette technologie géneére, a bien des égards, une absence a so.
Lorsqu’il diffuse a sa femme Fhon les images de son entretien d’embauche, le
corps de Liam n’est plus qu'un outil, simple vidéoprojecteur dont le regard
vide et le corps statique ne manquent pas de mettre le spectateur mal a aise.
Méme géne lorsqu’ils ont un rapport sexuel dépassionné, chacun visionnant
dans son «cinéma intérieur » le film de leurs ébats passés. Les corps sont
alors pris dans une mécanique excluant toute conscience du présent, quand
celui-ci devrait étre le temps de la jouissance. En outre, comme pour
renforcer la machinisation des corps, le rapport n’implique pas de face-a-face.
Alors que la rencontre avec le « visage » de 'autre fonde, selon Emmanuel
Levinas, un rapport profondément humain, la position des corps
déshumanise la relation pour la réduire a la simple mmbrication de deux

enveloppes corporelles.

§ 2c¢. — Vers une déshumanisation des rapports humains

La déshumanisation va plus loin encore lorsque le corps automate est
mu par des instincts bestiaux. Tout comme Lester dans Fargo, le personnage
de Liam était initialement présenté comme faible : discret, peu stur de lui,
futur chémeur, Liam peine a trouver sa place dans la société comme dans le
cercle d’amis de sa femme. Mais tout va basculer lorsque, comme Lester, 1l
croise « le mile alpha » en la personne de Jonas.

Avec aplomb et décontraction, ce loup solitaire prone la satisfaction
des pulsions sexuelles et dénigre la monogamie. Lors du diner, 1l se targue —
sous le regard fasciné et géné des convives — de se masturber devant les re-

diffusions des ébats avec ses ex. Invitant les autres hommes a avouer qu’ils
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s’adonnent a de telles pratiques, 1l déroute et dérange par sa confiance en soi
et sa nonchalance.

C’est a son contact que Liam, ’homme-machine, va se révéler lorsqu’il
en vient a soup¢onner sa femme de le tromper avec ce beau-parleur. Et pour
donner un sens a sa vie, 1l va déplacer sa quéte. Celui qui cherchait un emploi
au début de I'épisode va briser sa routine en traquant une nouvelle proie : sa
propre femme. Tout se passe alors comme si la frustration engrangée pouvait
enfin se libérer. Liam est prét a tout : interrogatoires infligés a la baby-sitter,
humiliation de sa femme, conduite en état d’ivresse (méme si la voiture
détecte un abus d’alcool), agression verbale et physique contre Jonas. Tout
comme Lester, cette métamorphose de ’homme-machine en homme-animal

est aussi libératrice que destructrice.

§ 3. — QUE RESTE-T-IL DE L'HUMAIN ?

Les deux séries invitent alors a chercher des substrats d'humanité, si
tant est qu'ils existent encore.

§ 3a. — Deux réflexions sur les fondements de 'humanité : la liberté et la
parole

Fargo donne a voir I'émancipation de ’homme-machine, soudain
libre de ses choix, affranchi du joug de sa femme et délivré de sa vie étriquée.
Dans I'épisode 9, on retrouve un Lester fier de lui, devenu célebre (le
« loser» du premier épisode a finalement été élu meilleur vendeur de 'an-
née !) et séduisant.

Lester semble faire 'expérience de la « wilderness», cette capacité
d’ensauvagement de I’ame que Lauric Guillaud place au coeur de I'imaginaire
américain. Face a la sauvagerie du Far West, les pionniers eurent parfois
recours a des pratiques barbares que la morale puritaine réprouvait mais qui
relevaient d’'un instinct de conservation. De la méme facon, Lester déploie
des ressources insoupconnées de ruse et de violence pour survivre dans
I'univers des loups ou il a basculé. Traqué par la police et par Lorne Malvo
qu’ll a trahi, 1l n’hésitera pas a faire accuser son frere a sa place et a laisser sa
nouvelle femme tomber dans un piege fatal.

Mais le meurtre fondateur, ce meurtre par lequel Lester prend en main
son destin et redevient maitre de sa vie, le place finalement dans une autre
mécanique : celle de la violence, avec son cycle du mensonge et ses fuites a
répétittion. La liberté a un coit lorsqu’elle s’opere au détriment d’autrui.

Lester Nygaard le paiera de sa vie.
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Une méme réflexion sur la liberté sous-tend I'épisode 3 de Black
Mirror. Qu’advient-1l de la liberté lorsque celle d’oublier est mise a mal ? Le
monde dépeint dans cet épisode est a la fois hyper-sécurisé et hyper-censuré.
Ainsi, impossible de prendre un avion sans avoir laissé un policier visionner
les événements de la semaine passée. Mais en contrepartie, lors de son
entretien d’embauche, on demande a Liam s’ll a effacé beaucoup d’enre-
gistrements. Aurait-il des souvenirs encombrants a cacher ? Pas de droit a
I'oubli, pas de droit de masquer son passé : comme le rappelle Emmanuelle
Caccamo, avec cette mjonction a la transparence, on n’est pas loin d’une
application du systeme de surveillance permanent que Foucault nommait le
PAnopLconn.

La encore, la série met a mal le principe suivant lequel la liberté devrait
s’arréter 1a o commence celle d’autrui. Avec cette technologie, plus de vie
privée : Ffion est contrainte de « s’exposer » devant Liam, c’est-a-dire de « se
montrer » mais aussi de « se mettre en danger ». Dépassant les limites, Liam
exige de sa femme qu’elle diffuse les images de ses ébats avec Jonas. Avec
« The Grain», 'mdividu est devenu son propre Big Brother, s’observant lui-
méme en permanence, toujours soumis a sa propre caméra, mais également a
Pcell-caméra d’autrui. Croyant maitriser sa vie, 1l se rend vulnérable, non
seulement parce qu’il doit toujours étre en mesure de rendre des comptes,
mais aussi parce qu’il risque de s’enfermer dans un ressassement du passé
proprement stérile et destructeur.

Les deux séries interrogent également la valeur de la parole. A 'heure
ou les images du passé parlent, plus de place pour argumentation. L'image
se passe de mots. Flion aura beau clamer son amour : rien n"empéchera la
destruction de leur couple. A la fin, elle n’a d’autre choix que de se taire et de
laisser son mari visionner les images, preuve implacable de son infidélité.

Méme dévaluation de la parole dans Fargo ou Lester, poursuivi par la
police, est contraint de mentir en permanence. Ironiquement, cette capacité a
mentir et cet apprentissage de l'adaptabilité lui permettent de devenir le
mellleur vendeur de 'année.

Pourtant, dans Fargo, les mots comptent : dans ’épisode 1, on I'a vu, la
parole a valeur de contrat et les mots sont pris en leur sens premier. Dans
I'épisode 9, Lorne Malvo met de nouveau a I'épreuve le sens des mots :
« Lester, c’est ce que tu veux P ... Oul ou non ?»". Par un accord tacite, les
deux personnages savent ce que signifie cette phrase. Il s’agit de décider si les

! «Is this what you want ? [...] Lester, is this what you want you want ? Yes or no ?”
(0:11°30 - 0:12°50).
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personnes présentes dans le méme ascenseur qu’eux doivent mourir ou non.
Par bravade, le nouveau Lester lance un grand « oul », ayant oublié la valeur
que Lorne Malvo accorde a la parole. Qu’il le veuille ou non, le pacte est

scellé et les témoins de la scéne finissent exécutés.

§ 3b. — Faut4l rire ou pleurer de ce spectacle de la déshumanisation ?

Ce spectacle de la déshumanisation donne lieu a deux traitements
différents. Fargo opte pour le burlesque avec une esthétique que I'on pourrait
qualifier par moments de cartoonesque. L’acteur Martin Freeman use et
abuse de mimiques car la plasticité de son visage autorise des expressions qui
ne sont pas sans rappeler celle des cartoons. L'image finale de la saison 1 est
une vue aérienne qui rend compte d’une traque dans le blizzard. Devenu
minuscule dans la blancheur du paysage enneigé, Lester chute sous la glace,
englouti par I'espace. Contrairement au spectateur, il ne se rend pas compte
que la glace se fendille sous son poids. Faisant un arrét, il réalise soudain le
danger, et le dernier plan sur son visage rappelle I'expression du coyote de
Warner Bros prenant conscience qu’il est au-dessus du vide. Cette chute,
engendrant a la fois le sourire et le malaise, rappelle ce « mécanique plaqué
sur du vivant » dont Bergson faisait I'essence du comique.

A Dinverse, les dernieres images de Black Mirror laissent place 2 un
décor terne. La lumiere finale n’est pas la blancheur éblouissante de la neige,
mais la lumiere blafarde des néons de la salle de bains ou Liam s’appréte a
arracher sa puce. La lenteur de cette démarche accroit la souffrance de celu
qui s’6te une partie de lui-méme, partic a la fois charnelle et mémornielle,
physique et symbolique. Ici, tout est fait pour nous placer au coeur de la
déchirure, au plus pres du geste fatal qui, par-dela la pitié, suscite le dégot.

Dans les deux cas, qu’on déplore la situation ou que I'on s’en réjouisse,
le personnage échoue : automate a laissé place a un étre abject et incontro-
lable. De pitoyable et faible, 1l est devenu un tyran, gagnant le pouvoir (ou
I'illlusion du pouvoir) mais perdant sa tranquillité. A la fin, on ne garde que
I'image d’un homme oscillant entre deux exces jamais satisfaisants.

§ 3c. — Des substrats d’humanité ?

Black Mirror semble plus pessimiste : dans son article Emmanuelle
Caccamo rappelle la nécessité d’une « éthique de la suture », éthique qui pla-
cerait la technique au service de '’homme sans l'aliéner. Mais cette éthique est

une recommandation jamais illustrée dans I'épisode.
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Aussi imparfaite soit-elle, la mémoire humaine autorise une association
des contenus, une modification des 1mmages et une recréation du passé. Le
souvenir est autant le produit du réel que celui du Moi. Mais c’est
précisément cette incomplétude du souvenir qui fonde 'humanité : d’une
part, I'image recréée par chacun est d’abord une expression de I'individu, de
ses obsessions, de ses angoisses, de ses désirs ; d’autre part, la fragilité du
souvenir favorise un dialogue mterpersonnel qui vise a assurer la construction
commune d’'une mémoire.

Dans I’épisode 3, aucun personnage ne semble porteur de cet espoir.
Certes, Hallam a refusé le systtme mais elle s’en trouve marginalisée.
Témoin de agression de Jonas par Liam, elle appelle la police qui lui de-
mande de transmettre les mmages. Impuissante a les fournir, elle ne peut
attester des faits : elle devient donc incapable de restaurer I'ordre puisque sa
parole ne vaut rien.

En revanche, la série Fargo met en scéne un personnage qui pourrait
s’apparenter a un modele : Molly Solverson. Chargée d’enquéter sur les
différents meurtres, elle n’est pas dupe des mensonges de Lester. D’ailleurs,
I’onomastique joue en sa faveur: « solver» signifie « résoudre », et elle est
bien la seule a se poser des questions, a penser le monde comme une énigme
et a vouloir y rémjecter du sens et de 'ordre. Dans un monde violent ou la
mauvaise lecture des signes mene au drame, elle prend le temps d’observer,
de s’interroger, de penser avant d’agir.

Pour autant, elle n’est pas étrangere a la machine et a 'animal. De
Ianimal, elle a le flair et I'acuité du regard. De la machine, elle a cette
capacité a poser les mémes questions, a revenir aux mémes endroits, quitte a
agacer Lester (et le spectateur). Sa rigueur confine a la rigidité alors que son
collegue I'invite au renoncement et 4 la mollesse.

Enfin, son nom laisse entendre le « son», le «fils». De fait, elle
s'intégre dans une filiation, d’abord parce qu’elle est elle-méme fille de
policier, treés attachée a son pere, mais aussi parce qu’elle devient mere a la
fin de la saison. Ce faisant, elle accuellle le passé, ouvre avenir et déploie la
chaine du temps, cette chaine qui se trouvait menacée par la puce « Grain ».
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