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RÉSUMÉ 

 

Cet article se propose d’interroger la nature humaine à travers la mise en 

scène qu’en proposent deux séries contemporaines : Black Mirror, série 

anglaise sortie en 2011 ; Fargo, série américaine sortie en 2014 et inspirée du 

film des frères Coen. Le rapprochement entre ces deux productions ne va pas 

de soi tant l’intrigue diverge : d’un côté, un univers « réaliste » où la violence 

côtoie l’humour ; de l’autre, un univers futuriste où une puce permet à chacun 

d’enregistrer et de rediffuser chaque instant de sa vie. Pourtant, dans ces deux 

épisodes, un personnage passe de l’état d’homme-machine à celui d’animal, 

éprouvant dans ce processus une libération et une aliénation. Dès lors, 

chacune de ces fictions invite à s’interroger sur la liberté et sur les possibles 

substrats d’humanité dans un monde régi par la loi du plus fort ou par la 

technologie. 
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INTRODUCTION 

  

          Cet article se propose de rapprocher l’épisode 1-saison 1 de Fargo 

(intitulé « Le dilemme du crocodile ») et l’épisode 3-saison 1 de Black Mirror 

(intitulé « The Entire History of You »). Cette série a la particularité de 

proposer des épisodes indépendants les uns des autres, le fil directeur étant 

notre rapport à ces « black mirrors » que sont les écrans — de télé, d’ordi-

nateur  —  omniprésents dans nos vies. À travers des scenarii bien ficelés, les 

différents épisodes soulignent les possibilités de la technologie mais aussi ses 

dérives et ses limites. L’épisode 3 imagine un monde où une puce nommée 

« The Grain » permet à chacun d’enregistrer chaque instant de sa vie, afin de 

le visionner à l’envi mais aussi d’en diffuser les images auprès d’autrui.  

          Quel point commun entre la série américaine Fargo et la série anglaise 

Black Mirror ? A priori, de nombreux éléments les séparent, à commencer 

par leur univers : quand la série Fargo s’ouvre sur le message « This a true 

story. The events depicted took place in Minnesota in 2006. At the request of 

the survivors, the names have been changed », la série britannique opte pour 

des univers futuristes. Mais malgré la prétention au réalisme affichée par 

Fargo, c’est peut-être Black Mirror qui parvient le mieux à rendre crédible 

son univers fictionnel. De fait, dans Fargo, la violence n’exclut pas l’humour 

et peut confiner au burlesque tandis que Black Mirror opte pour une certaine 

sobriété qui favorise le réalisme et renforce in fine le tragique.  

          Dans les deux épisodes que nous allons étudier, un personnage passe 

de l’état d’homme-machine à celui d’animal, éprouvant dans ce processus 

une libération et une aliénation. Chacune de ces fictions invite à s’interroger 

sur la liberté et sur les possibles substrats d’humanité dans un monde régi par 

la loi du plus fort ou par la technologie. 

 

§ 1. — FARGO : DE L’HOMME-MACHINE À L’HOMME ANIMAL  

     § 1a. — Lester Nygaard, un homme-machine  

 

L’épisode 1 met le spectateur en contact avec un homme-machine. 

Tout en lui relève du mécanique, du répétitif. Ainsi, sa vie est ancrée dans 

une routine bercée par le travail, les repas et les reproches de sa femme. Lors 

d’un déjeuner, celle-ci loue la réussite professionnelle du frère de Lester qui 

peut se procurer une machine à laver « all in one » ainsi qu’un de « ces 

nouveaux systèmes de son surround ».   Aigrie et cynique, elle se moque des  
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excuses que Lester invoque pour justifier son absence de promotion : « Oh 

chéri, tu dis toujours ça : ‘calme’ »1
. Jalousant les propriétaires de matériel hi-

tech, elle ne se rend pas compte que ses aspirations font de son mari un être 

aliéné, un véritable robot. Face à de tels désirs de vitesse et de performance, 

Lester est condamné à répéter le même refrain : « C’est un peu calme en ce 

moment au magasin »
2
. Comme pour souligner la pénibilité d’un discours 

railleur et redondant, mais aussi pour suggérer l’absence de Lester à lui-

même, le dialogue s’opère sur un fond sonore symbolique : une machine à 

laver défectueuse. 

Vendeur d’assurances, Lester Nygaard est incapable de s’adapter à ses 

clients. Son discours froid et mécanique témoigne d’une absence d’intuition 

et d’observation. À un jeune couple dont la femme est enceinte, il propose 

son discours habituel sur les accidents de travail, avant de se heurter à la 

réplique du mari : « Je travaille dans une bibliothèque »3. La fille, dont le 

ventre rebondi témoigne de son état, lui fait même remarquer : « Je vais avoir 

un bébé »
4
. Le tableau effrayant d’un incendie provoqué par une cigarette mal 

éteinte, qui ferait de la future maman une veuve éplorée, achève de faire fuir 

le couple.  

Dès les premières séquences de l’épisode, maints indices soulignent la 

mécanique qui régit la vie de Lester. Ainsi, lorsque Lester fait face à la 

machine à laver défectueuse, on comprend que le duel est perdu d’avance : le 

bruit assourdissant atteste de ses piètres compétences en bricolage, preuve 

pour sa femme d’un manque de virilité. Toutefois, cette machine qui tourne 

face à lui est aussi le miroir d’une vie qui donne le vertige à force de 

prévisibilité et d’automatisme.  

 
 

§ 1b. —  Lorne Malvo, l’homme-animal 

 

Lors de la première séquence de l’épisode, le spectateur avait rencontré 

un inconnu au regard froid. L’homme avait heurté un cerf, provoquant un 

violent accident qui avait projeté la voiture dans un champ adjacent. Du coffre 

de la voiture était alors sorti un homme nu, visiblement kidnappé par le 

mystérieux conducteur. 

                                                           
1
 « Oh, that’s what you always say : ‘slow’ » (0 : 03’41) 

2
 « It’s just slow now at the shop » (0 : 03’36) 

3
 « I work at the library » (0 : 06’10) 

4
 « On account of I'm having a baby.» (0 : 05’48) 
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          Le fondu enchaîné qui clôture cette séquence liminaire annonce une 

communauté de destins avec Lester Nygaard. De fait, les deux séquences 

présentent un fonctionnement similaire : si la machine à laver devient un 

miroir du personnage-automate, le face-à-face entre Lorne Malvo (il faudra 

attendre quelques épisodes pour connaître le nom du personnage) et le cerf 

annonce sa vraie nature : celle d’un animal.  

La série interroge le lien entre l’homme et l’animal, comme en 

témoigne le titre de certains épisodes : « Le Dilemme du crocodile », « Le 

Prince Coq », « Le Loup, la Chèvre et le Chou ». Dans l’épisode 5, Lorne 

Malvo — qui s’avère être un tueur à gages — développe une « théorie des 

loups ». Dans une longue tirade, il explique pourquoi les Romains ont brûlé 

Saint Laurent : 

Je crois que c’était parce que des loups ont élevé les Romains. Le plus grand 

empire de l’histoire humaine, fondé par des loups. Vous savez ce que font les 

loups. Ils chassent. Ils tuent. Je n’ai jamais cru au Livre de la Jungle. Un 

garçon élevé par des loups qui devient ami avec un ours et une panthère. Je 

n’y crois pas. […] Il n’y  pas de saint dans le royaume animal. Juste le petit-

déjeuner et le dîner.
5 

Par ce discours, il fait coïncider la puissance romaine et le mythe de Remus et 

Romulus, élevés par une louve. Si les Romains ont pu asseoir leur 

domination, c’est qu’ils ont bénéficié de cet instinct du loup solitaire et 

dangereux. Pas de sentiment, pas d’empathie : seulement l’envie d’assouvir 

ses besoins et de dévorer le monde. C’est ainsi que devraient se comporter 

les individus qui souhaitent s’affirmer. En un sens, Lorne Malvo invite à se 

libérer des codes moraux, des préceptes religieux et des impératifs sociaux 

pour retrouver l’instinct primitif, celui qui permet de survivre, mais aussi 

d’exister, de se sentir libre et vivant. On peut rapprocher cette philosophie de 

la notion de « surhomme » selon Nietzsche : pour se surpasser, il convient de 

pratiquer « le grand mépris » envers la conscience morale, la vertu (en tant 

qu’obéissance à la morale religieuse), la compassion et la justice (morale du 

faible qui se protège du fort). Pour le tueur du Minnesota, l’homme ne 

s’accomplit qu’à condition d’assumer sa volonté de puissance, quitte à 

transgresser les lois et à supprimer autrui. 

                                                           
5
 « But I think it was because the Romans were raised by wolves. Greatest empire in human 

history, founded by wolves. You know what wolves do. They hunt. They kill. It’s why I 

never bought into The Jungle Book. Boy’s raised by wolves and becomes friends with a 

bear and a panther. I don’t think so.[…] They are no saints in the animal kingdom. Just 

breakfast and dinner » (0 : 37’04- 0: 39’24). 
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          Quand Lester ne pouvait empêcher le flot de paroles désagréables de 

sa femme, Lorne Malvo est celui qui bâillonne ses victimes. L’homme-

automate se laisse assommer par des propos insultants ; l’homme-animal 

assomme pour imposer sa supériorité. 

 

§ 1c. —  Quand l’homme-automate rencontre l’homme-animal   

 

La rencontre du faible et du « surhomme » a lieu dans un hôpital, alors 

que tous deux ont été blessés à cause d’animaux : Lorne Malvo a heurté le 

volant lors de l’accident avec le cerf, tandis que Lester a lui aussi été frappé 

par « une bête ». En effet, après le déjeuner déplaisant avec sa femme, Lester 

a croisé Sam Hess. L’homme a des allures d’ours avec sa mine patibulaire et 

son usage sans subtilité de la force. Il est accompagné de ses deux fils, 

stupides et ricaneurs comme des hyènes. De façon significative, sa venue avait 

été annoncée par un aboiement et par des croassements de corbeau (dont la 

source n’est jamais visible à l’image) et, pour se vanter de sa réussite sociale, il 

annonce qu’il va acheter « une maison sur l’île aux Ours ».  

          L’image d’un Lester-automate se confirme à travers une anecdote 

significative : au lycée, Sam Hess avait placé Lester dans un baril de pétrole 

qu’il avait lâché sur l’autoroute. La scène réifie le personnage, pris dans un 

mouvement rotatif dont il ne contrôle pas le flux. Devenu adulte, cette 

« bête » qui l’avait martyrisé au lycée prend un malin plaisir à poursuivre ses 

méfaits. 

Mais ces motifs de la roue et de la machine vont prendre un sens 

nouveau après la rencontre avec Lorne Malvo. Comme Lester vient de 

raconter ses mésaventures passées et présentes à cet inconnu qui semble prêt 

à l’écouter, ce dernier lui annonce : « À votre place, j’aurais tué cet homme ». 

Et Lester, désappointé, lui réplique en plaisantant : « Vous qui êtes si sûr de 

vous, vous devriez peut-être le tuer pour moi »6
. Il n’en fallait pas plus pour 

éveiller la soif de sang chez Malvo qui reformule la proposition en ces 

termes : « Vous me demandez de tuer cet homme »
7
. Lester aura beau se 

justifier, le mal est fait. Le dialogue est d’ailleurs accompagné d’une musique 

qui évoque le tambour d’une machine à laver, comme pour rappeler 

l’accumulation des malheurs subis par l’homme-automate mais aussi pour 

suggérer que la mécanique du mal est enclenchée. Pas de second degré, pas 

d’ironie chez l’animal : San Hess mourra quelques jours plus tard. 

                                                           
6
 “If that were me in your position, I would have killed that man […] you're so sure about 

it, maybe you should just kill him for me.” (0: 14’20- 0:15’38)  
7
 “You’re asking me to kill this man” (0: 15’39) 
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Le meurtre perpétré donne à Lorne Malvo l’occasion de sensibiliser 

Lester à la nécessité de s’affirmer, de suivre son instinct, développant une 

« philosophie du gorille » :  

Le problème, c’est que toute votre vie, vous avez cru qu’il y avait des règles. 

C’est faux. Nous étions des gorilles. Notre vie c’était prendre et défendre. 

Vous ressemblez déjà plus à un homme
8
. 

 

Ainsi, Lorne Malvo oppose l’homme-singe, être originel qui ne connaît pas 

les règles, à l’homme-machine qui se laisse broyer par les ordres d’autrui, jour 

après jour, jusqu’à s’effacer. La conception du monde selon Malvo relève à la 

fois du darwinisme et de l’état de nature que dépeignait Hobbes dans 

Léviathan. Si la hiérarchie, l’Etat, le système ont canalisé les instincts 

sauvages, l’homme moderne étouffe désormais. Aussi faudrait-il envisager un 

retour à cet état sans lois, sans contraintes pour que l’homme soit vraiment 

homme et non pas simple machine. Allant à rebours de l’ordre du monde, 

l’individu doit réaffirmer une énergie animale, retrouver une force primitive : 

paradoxalement, redevenir singe (ou redevenir loup, selon une métaphore 

chère à Malvo et à Hobbes), c’est redevenir plus humain. Suivant cette 

logique, en autorisant Malvo à tuer Sam Hess (en ne s’y opposant pas, il 

aurait cautionné le meurtre), Lester aurait fait un pas vers l’état d’homme.  

          Mais tout se passe comme si le contact de l’homme-machine avec 

l’homme-loup avait favorisé une contagion du mal. Quelques heures plus 

tard, lorsque sa femme lui assène de nouveaux reproches, Lester répond par 

un coup de marteau sur la tête, coup fatal qui lui fend le crâne — de façon 

presque grotesque. La machine à laver ennemie devient alors une alliée car 

c’est désormais l’endroit où se cache l’arme du crime ! Plus que l’incarnation 

du mal, Lorne Malvo ne serait-il pas révélateur des zones d’ombre que 

chacun porte en soi ? Dans quelle mesure sa « théorie du loup » peut-elle 

séduire l’homme pris dans l’étau du quotidien ?  

 

§ 2. — BLACK MIRROR : DE LA MACHINE INTELLIGENTE À LA BESTIALITÉ     

     § 2a. — Une naturalisation de la machine 

          L’épisode 3 dépeint une société où une puce placée derrière l’oreille, 

reliée aux connexions nerveuses, permet d’enregistrer tous les instants d’une 

                                                           
8
 “Your problem is you spent your whole life thinking there are rules. There aren't. We used 

to be gorillas. All we had is what we could take and defend. The truth is, you're more of a 

man today than you were yesterday.”  
(0: 43’48) 
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vie. Le nom même de la puce « The Grain » serait, selon Emmanuelle 

Caccamo, un mot-valise associant « Brain » et « Graal »
9
, couronnant le 

triomphe de l’homme augmenté. D’une certaine façon, le processus ne ferait 

que développer des potentialités du corps humain.  

De fait, la science a déjà utilisé la métaphore de l’appareil photo pour 

expliquer le fonctionnement de l’œil. En 1896, dans Matière et mémoire, 

Bergson effectuait un parallèle entre la photographie, la mémoire et la 

perception. De même, l’assimilation du cerveau à un ordinateur favorisant le 

stockage et l’organisation de données ne surprend plus. Dans l’univers de 

Black Mirror, l’individu est désormais capable de se souvenir de tout, d’archi-

ver en permanence ses perceptions visuelles et auditives. Grâce à la techno-

logie, l’homme a réalisé son rêve : exploiter pleinement les ressources de son 

cerveau.  

Selon Emmanuelle Caccamo, la série réussit à faire passer pour 

naturelle cette technique incorporée :  

 

Avec l’intégration de la machinerie Grain au sein de l’organisme humain, une 

nouvelle croyance anthropologique semble naître : puisqu’il est fabriqué 

depuis le corps, le produit de Grain serait ‘naturel’ et désémiotisé. Autrement 

dit, l’illusion que l’image-mémoire relèverait de l’organique dissimulerait sa 

partie programmatique et machinique
10
.  

 

Avec « The Grain », plus besoin de faire des efforts de mémorisation, plus de 

risque de télescoper deux images ou de recréer un souvenir partiel : en un 

clic, chacun peut retrouver un souvenir, rendu disponible dans sa totalité et 

aisément accessible grâce à des mots-clés. La fonction « zoom » permet en 

outre un focus sur des détails qui seraient passés inaperçus au moment où les 

événements ont été vécus. La technique comble ainsi une défaillance de la 

mémoire humaine.  

          En somme, l’épisode laisserait penser — dans un premier temps, du 

moins — que la technologie n’est que le prolongement « naturel » de 

l’homme, la simple mise en valeur d’un potentiel dont notre corps serait 

porteur.  

 

                                                           
9
 Emmanuelle Caccamo, « Imaginer le devenir des écrans : l’interface cérébrale de Black 

Mirror », Cygne noir, no 2, 2014. En ligne : 

<http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/imaginer-le-devenir-des-ecrans> (consulté 

le 23/12/2015). 
10

 Ibid. 
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§ 2b. — Une « machinisation » de l’homme 

Alors que depuis le début de l’épisode, cette modification était donnée 

comme allant de soi, le personnage de Hallam vient nuancer cette idée. À la 

suite d’un piratage de ses données, la jeune femme a dû se faire retirer la 

puce. C’est alors qu’elle a pris conscience du bien-être qu’elle éprouvait et a 

donc renoncé à l’implantation d’un nouveau « Grain ». La scène du dîner 

pendant laquelle elle dévoile cette « anomalie », recourt à la technique du 

champ-contrechamp pour souligner les réticences qu’elle génère. En face de 

la jeune brune séduisante se trouve une blonde assez forte qui lui réplique 

avec un air farouche que seules les prostituées ont renoncé au système de 

Grain. L’affrontement est filmé comme un duel pour accentuer l’hostilité que 

suscite cette marginale. 

Pourtant, cette technologie génère, à bien des égards, une absence à soi. 

Lorsqu’il diffuse à sa femme Ffion les images de son entretien d’embauche, le 

corps de Liam n’est plus qu’un outil, simple vidéoprojecteur dont le regard 

vide et le corps statique ne manquent pas de mettre le spectateur mal à l’aise. 

Même gêne lorsqu’ils ont un rapport sexuel dépassionné, chacun visionnant 

dans son « cinéma intérieur » le film de leurs ébats passés. Les corps sont 

alors pris dans une mécanique excluant toute conscience du présent, quand 

celui-ci devrait être le temps de la jouissance. En outre, comme pour 

renforcer la machinisation des corps, le rapport n’implique pas de face-à-face. 

Alors que la rencontre avec le « visage » de l’autre fonde, selon Emmanuel 

Levinas, un rapport profondément humain, la position des corps 

déshumanise la relation pour la réduire à la simple imbrication de deux 

enveloppes corporelles. 

 

§ 2c. — Vers une déshumanisation des rapports humains  

La déshumanisation va plus loin encore lorsque le corps automate est 

mû par des instincts bestiaux. Tout comme Lester dans Fargo, le personnage 

de Liam était initialement présenté comme faible : discret, peu sûr de lui, 

futur chômeur, Liam peine à trouver sa place dans la société comme dans le 

cercle d’amis de sa femme. Mais tout va basculer lorsque, comme Lester, il 

croise « le mâle alpha » en la personne de Jonas. 

          Avec aplomb et décontraction, ce loup solitaire prône la satisfaction 

des pulsions sexuelles et dénigre la monogamie. Lors du dîner, il se targue — 

sous le regard fasciné et gêné des convives — de se masturber devant les re-

diffusions des ébats avec ses ex. Invitant les autres hommes à avouer qu’ils 
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s’adonnent à de telles pratiques, il déroute et dérange par sa confiance en soi 

et sa nonchalance.  

C’est à son contact que Liam, l’homme-machine, va se révéler lorsqu’il 

en vient à soupçonner sa femme de le tromper avec ce beau-parleur. Et pour 

donner un sens à sa vie, il va déplacer sa quête. Celui qui cherchait un emploi 

au début de l’épisode va briser sa routine en traquant une nouvelle proie : sa 

propre femme. Tout se passe alors comme si la frustration engrangée pouvait 

enfin se libérer. Liam est prêt à tout : interrogatoires infligés à la baby-sitter, 

humiliation de sa femme, conduite en état d’ivresse (même si la voiture 

détecte un abus d’alcool), agression verbale et physique contre Jonas. Tout 

comme Lester, cette métamorphose de l’homme-machine en homme-animal 

est aussi libératrice que destructrice. 

 

§ 3. — QUE RESTE-T-IL DE L’HUMAIN ? 

          Les deux séries invitent alors à chercher des substrats d'humanité, si 

tant est qu'ils existent encore. 

§ 3a. — Deux réflexions sur les fondements de l’humanité : la liberté et la      

parole          

Fargo donne à voir l’émancipation de l’homme-machine, soudain 

libre de ses choix, affranchi du joug de sa femme et délivré de sa vie étriquée. 

Dans l’épisode 9, on retrouve un Lester fier de lui, devenu célèbre (le 

« loser » du premier épisode a finalement été élu meilleur vendeur de l’an-

née !) et séduisant.  

Lester semble faire l’expérience de la « wilderness », cette capacité 

d’ensauvagement de l’âme que Lauric Guillaud place au cœur de l’imaginaire 

américain. Face à la sauvagerie du Far West, les pionniers eurent parfois 

recours à des pratiques barbares que la morale puritaine réprouvait mais qui 

relevaient d’un instinct de conservation. De la même façon, Lester déploie 

des ressources insoupçonnées de ruse et de violence pour survivre dans 

l’univers des loups où il a basculé. Traqué par la police et par Lorne Malvo 

qu’il a trahi, il n’hésitera pas à faire accuser son frère à sa place et à laisser sa 

nouvelle femme tomber dans un piège fatal. 

Mais le meurtre fondateur, ce meurtre par lequel Lester prend en main 

son destin et redevient maître de sa vie, le place finalement dans une autre 

mécanique : celle de la violence, avec son cycle du mensonge et ses fuites à 

répétition. La liberté à un coût lorsqu’elle s’opère au détriment d’autrui. 

Lester Nygaard le paiera de sa vie. 
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Une même réflexion sur la liberté sous-tend l’épisode 3 de Black 

Mirror. Qu’advient-il de la liberté lorsque celle d’oublier est mise à mal ? Le 

monde dépeint dans cet épisode est à la fois hyper-sécurisé et hyper-censuré. 

Ainsi, impossible de prendre un avion sans avoir laissé un policier visionner 

les événements de la semaine passée. Mais en contrepartie, lors de son 

entretien d’embauche, on demande à Liam s’il a effacé beaucoup d’enre-

gistrements. Aurait-il des souvenirs encombrants à cacher ? Pas de droit à 

l’oubli, pas de droit de masquer son passé : comme le rappelle Emmanuelle 

Caccamo, avec cette injonction à la transparence, on n’est pas loin d’une 

application du système de surveillance permanent que Foucault nommait le 

panopticon. 

Là encore, la série met à mal le principe suivant lequel la liberté devrait 

s’arrêter là où commence celle d’autrui. Avec cette technologie, plus de vie 

privée : Ffion est contrainte de « s’exposer » devant Liam, c’est-à-dire de « se 

montrer » mais aussi de « se mettre en danger ». Dépassant les limites, Liam 

exige de sa femme qu’elle diffuse les images de ses ébats avec Jonas. Avec 

« The Grain », l’individu est devenu son propre Big Brother, s’observant lui-

même en permanence, toujours soumis à sa propre caméra, mais également à 

l’œil-caméra d’autrui. Croyant maîtriser sa vie, il se rend vulnérable, non 

seulement parce qu’il doit toujours être en mesure de rendre des comptes, 

mais aussi parce qu’il risque de s’enfermer dans un ressassement du passé 

proprement stérile et destructeur. 

Les deux séries interrogent également la valeur de la parole. À l’heure 

où les images du passé parlent, plus de place pour l’argumentation. L’image 

se passe de mots. Ffion aura beau clamer son amour : rien n’empêchera la 

destruction de leur couple. À la fin, elle n’a d’autre choix que de se taire et de 

laisser son mari visionner les images, preuve implacable de son infidélité. 

         Même dévaluation de la parole dans Fargo où Lester, poursuivi par la 

police, est contraint de mentir en permanence. Ironiquement, cette capacité à 

mentir et cet apprentissage de l’adaptabilité lui permettent de devenir le 

meilleur vendeur de l’année. 

          Pourtant, dans Fargo, les mots comptent : dans l’épisode 1, on l’a vu, la 

parole a valeur de contrat et les mots sont pris en leur sens premier. Dans 

l’épisode 9, Lorne Malvo met de nouveau à l’épreuve le sens des mots : 

« Lester, c’est ce que tu veux ? … Oui ou non ? »11. Par un accord tacite, les 

deux personnages savent ce que signifie cette phrase. Il s’agit de décider si les 

                                                           
11

 « Is this what you want ? […] Lester, is this what you want you want ?  Yes or no ?” 

(0 :11’30 - 0:12’50). 
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personnes présentes dans le même ascenseur qu’eux doivent mourir ou non. 

Par bravade, le nouveau Lester lance un grand « oui », ayant oublié la valeur 

que Lorne Malvo accorde à la parole. Qu’il le veuille ou non, le pacte est 

scellé et les témoins de la scène finissent exécutés. 

 

§ 3b. — Faut-il rire ou pleurer de ce spectacle de la déshumanisation ? 

Ce spectacle de la déshumanisation donne lieu à deux traitements 

différents. Fargo opte pour le burlesque avec une esthétique que l’on pourrait 

qualifier par moments de cartoonesque. L’acteur Martin Freeman use et 

abuse de mimiques car la plasticité de son visage autorise des expressions qui 

ne sont pas sans rappeler celle des cartoons. L’image finale de la saison 1 est 

une vue aérienne qui rend compte d’une traque dans le blizzard. Devenu 

minuscule dans la blancheur du paysage enneigé, Lester chute sous la glace, 

englouti par l’espace. Contrairement au spectateur, il ne se rend pas compte 

que la glace se fendille sous son poids. Faisant un arrêt, il réalise soudain le 

danger, et le dernier plan sur son visage rappelle l’expression du coyote de 

Warner Bros prenant conscience qu’il est au-dessus du vide. Cette chute, 

engendrant à la fois le sourire et le malaise, rappelle ce « mécanique plaqué 

sur du vivant » dont Bergson faisait l’essence du comique. 

À l’inverse, les dernières images de Black Mirror laissent place à un 

décor terne. La lumière finale n’est pas la blancheur éblouissante de la neige, 

mais la lumière blafarde des néons de la salle de bains où Liam s’apprête à 

arracher sa puce. La lenteur de cette démarche accroît la souffrance de celui 

qui s’ôte une partie de lui-même, partie à la fois charnelle et mémorielle, 

physique et symbolique. Ici, tout est fait pour nous placer au cœur de la 

déchirure, au plus près du geste fatal qui, par-delà la pitié, suscite le dégoût. 

Dans les deux cas, qu’on déplore la situation ou  que l’on s’en réjouisse, 

le personnage échoue : l’automate a laissé place à un être abject et incontrô-

lable. De pitoyable et faible, il est devenu un tyran, gagnant le pouvoir (ou 

l’illusion du pouvoir) mais perdant sa tranquillité. À la fin, on ne garde que 

l’image d’un homme oscillant entre deux excès jamais satisfaisants. 

 

§ 3c. — Des substrats d’humanité ?  

Black Mirror semble plus pessimiste : dans son article Emmanuelle 

Caccamo rappelle la nécessité d’une « éthique de la suture », éthique qui pla-

cerait la technique au service de l’homme sans l’aliéner. Mais cette éthique est 

une recommandation jamais illustrée dans l’épisode.  
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          Aussi imparfaite soit-elle, la mémoire humaine autorise une association 

des contenus, une modification des images et une recréation du passé. Le 

souvenir est autant le produit du réel que celui du Moi. Mais c’est 

précisément cette incomplétude du souvenir qui fonde l’humanité : d’une 

part, l’image recréée par chacun est d’abord une expression de l’individu, de 

ses obsessions, de ses angoisses, de ses désirs ; d’autre part, la fragilité du 

souvenir favorise un dialogue interpersonnel qui vise à assurer la construction 

commune d’une mémoire.  

Dans l’épisode 3, aucun personnage ne semble porteur de cet espoir. 

Certes, Hallam a refusé le système mais elle s’en trouve marginalisée. 

Témoin de l’agression de Jonas par Liam, elle appelle la police qui lui de-

mande de transmettre les images. Impuissante à les fournir, elle ne peut 

attester des faits : elle devient donc incapable de restaurer l’ordre puisque sa 

parole ne vaut rien. 

En revanche, la série Fargo met en scène un personnage qui pourrait 

s’apparenter à un modèle : Molly Solverson. Chargée d’enquêter sur les 

différents meurtres, elle n’est pas dupe des mensonges de Lester. D’ailleurs, 

l’onomastique joue en sa faveur : « solver » signifie « résoudre », et elle est 

bien la seule à se poser des questions, à penser le monde comme une énigme 

et à vouloir y réinjecter du sens et de l’ordre. Dans un monde violent où la 

mauvaise lecture des signes mène au drame, elle prend le temps d’observer, 

de s’interroger, de penser avant d’agir.  

          Pour autant, elle n’est pas étrangère à la machine et à l’animal. De 

l’animal, elle a le flair et l’acuité du regard. De la machine, elle a cette 

capacité à poser les mêmes questions, à revenir aux mêmes endroits, quitte à 

agacer Lester (et le spectateur). Sa rigueur confine à la rigidité alors que son 

collègue l’invite au renoncement et à la mollesse.  

          Enfin, son nom laisse entendre le « son », le « fils ». De fait, elle 

s’intègre dans une filiation, d’abord parce qu’elle est elle-même fille de 

policier, très attachée à son père, mais aussi parce qu’elle devient mère à la 

fin de la saison. Ce faisant, elle accueille le passé, ouvre l’avenir et déploie la 

chaîne du temps, cette chaîne qui se trouvait menacée par la puce « Grain ». 
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