CONVERSACION CON LARS LERUP

ROEMER VAN TOORN

TRADUCCION Y SELECCION DAVID PARADELA
TRABAJOS PREPARATORIOS DE LARS LERUP PARA PARQUE MOVIL

Lars Lerup (Suecia, 1940) ocupa un lugar inclasificable en el mundo de la arquitectura

y el diseno. Como Manfredo Tafuri y otros arquitectos de su generacion, ha escapado de
la indentificacion de arquitectura con edificacion y desarrolla su obra en los campos
del dibujo, la escritura y el diseno de mobiliario e interiores, asi como en la docencia
(es profesor de la Universidad de Rice, tras haberlo sido en Berkeley). La exposicion
Parque movil, celebrada en el CBA el pasado invierno, ofrecia una suerte de instalacion
artistica inspirada en la novela de Samuel Becket Watt. Minerva recupera una amplia
seleccion de la conversacion que mantuvo hace unos anos con el teérico

de la arquitectura holandés Roemer van Toorn.

A de ambiguedad,
2 de banalidad,
C de critica...
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A DE AMBIGUEDAD

Como ocurre con las fotos de Estados Unidos de Stephen
Shore, también tu pareces tener debilidad por las cosas
y los lugares inacabados, lo que Michael Fried llamaba lo
«inacabable». De alglin modo, te gustan las complejidades
que no pueden expresarse sencillamente en términos de lo
«bueno» y lo «<malo». Se diria que en esa clase de lugares y
cosas encuentras algo liberador para la imaginacion. ¢,Por
qué la ambigledad tiene tanto potencial?

Leonard Cohen cantaba: «Olvidala ofrenda perfecta. Todo tiene
grietas. Asi es como entra la luz». Por su parte, Roland Bar-
thes decia que el lugar mas erético es ahi «donde se abre la
vestimenta». Y uno de mis primeros libros se titula Building
the Unfinished [Construir lo inacabado]. En los tres casos hay
aberturas, vias de escape, futuros. Lo impredecible. La ambi-
gliedad me acompaina desde mis origenes. Siento una pulsiéon
hacialos enigmas que no desaparecen, aunque desconozco por
qué. Laambigtiedad abre el objeto alos demas porque lo desvia
dela intencion sintética del creador. Los arquitectos se hallan
desesperadamente atrapados en el objeto perfecto; supongo
que eso es lo que me impide arrogarme ese titulo. La ambigiie-
dad es mi musa, mi via de escape, mi esperanza de redencién.

B DE BANALIDAD

Con la globalizacién ha surgido cierto cosmopolitismo cuyo
resultado es un mosaico de urbanitas cuasicosmopolitas y,
a la vez, provincianos. Ulrich Beck lo llama «cosmopolitismo
banal». Segun Beck, y yo estoy de acuerdo, lo que necesita-
mos es un nuevo cosmopolitismo en el que la mezcla entre
nosotros y ellos, lo nacional y lo internacional, lo provinciano
y lo global, se desarrolle por medio de una nueva vision po-
litica. ¢ Estas de acuerdo en que tu libro Toxic Ecology [Eco-
logia téxica] en vez de descartar los suburbios como lugar
para la accion, los presenta como el lugar adecuado para
esa vision politica, un lugar con todos los ingredientes que
pueden contrarrestar el cosmopolitismo banal?

Si, estoy de acuerdo. Soy muy consciente de que miidea de que
el software (las tecnologias de la informacion) acabara reani-
mando el cadaver impasible del hardware suburbial para dar
pie a una nueva cuasiurbanidad resulta en extremo ingenuay
optimista. Hoy en dia, es posible ser «humano» alo ancho de
todo el paisaje habitado, desde el tractor inteligente que aralos
campos en Kansas hasta el apartamento de Nueva York. ;Es esto
banal? Los intelectuales siempre han tendido a tildar de banal
todo lo que ocurre fuera de su esfera. Dado que este «cosmo-
politismo banal» es el que acabara eligiendo al proximo pre-
sidente de mi pais, yo no acabo de verlo de la misma forma.

C DE CRITICA
¢Todavia es posible hablar de resistencia o critica en arqui-
tectura? ¢ Eres partidario de lo proyectivo (por oposicién a lo
critico), tal y como lo plantean Bob Somol y Sarah Whiting?

Sino estoy equivocado, la practica proyectiva sugiere que uno
ejerzala critica mediante la proyeccién de un futuro mejor. En
mi «préctica», empleo descripciones analiticas para proyectar
unalectura afin ala deconstruccién en la que se revela ese lugar
donde «se abre lavestimenta» o por el que «entralaluz», aun-
que evitando la critica directa. Confieso que, en general, la critica
me parece sobrevaloraday pretenciosa. Valoro ante todo lainter-
pretaciony, por tanto, la hermenéuticay veo mi obra como una
modesta contribucién a ese terreno. Dejo la critica alos criticos
jévenes, o alos brillantes, como Dave Hickeyy Michael Sorkin.
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D DE DEVENIR

Td mismo has dicho que para ti la dicotomia entre ciudad y
suburbio representa un obstaculo a la hora de replantearse
la arquitectura y, por ende, la humanidad en nuestra era
urbana. Es como si esta era urbana, con su ciudad intermi-
nable, produjera aquello que siempre has estado buscando:
un devenir permanente cargado de ambigledades. ¢Cudles
son los riesgos de este devenir?

Si entendemos la ciudad-suburbio como una cabeza de Jano,
en la que el suburbio esla «conciencia culpable» de la ciu-
dad, vemos que, bajo la riibrica del urbanismo, surge una nueva
conciencia. El devenir radical que, como yo digo, yace aletar-
gado en los suburbios estd enraizado en su incompletitud. En
su «estupidez» no evolucionada anida la esperanza de que,
con el tiempo, los suburbios dejen atras la adolescenciay en-
tren en la mayoria de edad. En este sentido, apuesto (;inge-
nuamente?) porlas tecnologias de la informacion —lo virtual—,
que estan empezando a compensar los impedimentos fisicos
de los suburbios.

E DE EDUCACION

¢;Qué opinas del papel de la universidad, los estudiantes
y la investigacién académica? Varias facultades han aban-
donado el modelo de la tesina individual para centrarse
en unidades dirigidas por un profesor que produce conoci-
miento arquitectonico en colaboracion con los estudiantes.
¢Qué riesgos y qué ventajas tienen estos cambios en la
formacion arquitecténica?

Mi docencia siempre ha estado marcada por la intersubjetivi-
dad ylo que yo llamo el «método de la cariciay la bofetada».
Consiste en acariciar el ego sin renunciar a la critica directa
y sincera. En cuanto a las novedades, yo las tolero; es mas,
las fomento, siempre y cuando no perdamos de vista la «ac-
tividad disefiadora» que tan bien definié Herbert Simon. Me
preocupa lo que sugieres a propésito de que el «hacer» esté
siendo sustituido porla pasién porlo real. Esta preocupacion
nace de mi creencia en que «paraver, debemos actuar», idea
que, sino me equivoco, proviene de Heinz von Foerster, cuya
cibernética constituye uno de mis pilares. El arquitecto es la
encarnacion del homo faber. Resulta evidente que la practica
arquitecténica siempre ha sido unalabor de equipo, y los es-
tudios colaborativos son una consecuencia natural de ello.
Ahora bien, si esto significa abandonar la evolucién del yo
en su propio espacio y tiempo, entonces discrepo. Nunca he
entendido por qué tenemos que estar siempre reinventando
larueda. Podriamos ser un poco mais generosos y admitir que
para orientarnos enla complejidad en la que vivimos necesi-
tamos mejores herramientas que el simple abandono de las
practicas de ayer en favor de las actuales.

F DE FEALDAD
Rem Koolhaas dijo una vez: «<Habla de la belleza y obten-
dras respuestas aburridas; habla de la fealdad y todo se
pone interesante». ¢Cual es tu concepto de la fealdad y la
belleza?

iCreo que aqui me has pillado! Lo diré en términos sencillos:
cuando los arquitectos dejaron de disenar viviendas, perdi-
mos la arquitectura. Por eso yo perdi el interés y me pasé al
urbanismo. Supongo que Rem queria decir que los arquitectos
deberian ocuparse de la fealdad: esa parcela olvidada que ocu-
panlos hospitales, los supermercados, las oficinas de correos,
lavivienda publica, los poblados de chabolas, los moteles, las
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ciudades nuevas, las trastiendas, los suburbios, etcétera. Mi con-
cepto de la belleza permanece intacto, y se halla en algan lugar
entre el minimalismo y el disefio tradicional japonés.

H DE HUMOR
¢Qué ha pasado con el humor, con la parodia? Creo que la
arquitectura se toma demasiado en serio, y los criticos son
aun peores. Me gustaria encontrar ejemplos y una definicion
del potencial de la jouissance, del disfrute, en la arquitectura.

Me parece evidente que la arquitectura puede provocar curiosi-
dad y asombro, empezando por el banco central de Peter Celsing
en Estocolmo. La obra de Aldo Rossi en Bolonia provoca melan-
colia, y el «apartamento enllamas» de Coop Himmelb(I)au en
Viena sugiere inmediatez. Sin embargo, la risa es mas dificil de
encontrar. Laidealacaniana dejouissance, distinta del plaisir, es
dificil de definir (quiza por motivos de decoro, ya que la jouis-
sance tiene connotaciones sexuales). Lacan opone launa ala otra
para sugerir que el principio de placer de Freud limita la jouis-
sance en lugar de fomentarla, lo que a su vez desplaza el placer
hacia el terreno del dolor.

| DE INMEDIATEZ
Walter Benjamin decia que la critica debe cambiar y tomar
como modelo la publicidad o, sencillamente, algo capaz de
crear la percepcion de «un contacto con las cosas», como el
espacio de la calle. Parece que lo que busca es la inmedia-
tez. En tu opinion, ¢cudl es el poder de lo inmediato, ahora
que el capitalismo ha descubierto el poder subversivo de la
vida cotidiana?
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La inmediatez, la proximidad y la cercania exigen lo que yo
denomino «mecanismos de cercania». La sociedad esta-
dounidense parece sentir aversién a este tipo de intimidad,
como un miedo a contaminarse, a perder el propio yo. Al
mismo tiempo, la antigua distincion entre cuerpo y mente se
halla en entredicho y, por tanto, también la distincion entre
el individuo finito y el entorno. Necesitamos la conniven-
cia, el sujeto predispuesto. No sé sila vida cotidiana tiene
mas capacidad que la arquitectura para propiciar esta clase
de interaccion. Pasamos la mayor parte del dia ocupados en
cosas que se sirven del entorno como un medio, ya que sus
fines siempre estan en el futuro inmediato. En mi mundo,
es el ser humano el que debe despertar al entorno siendo
connivente con sus promesas, no al revés.

J DE JUVENTUD
El periodo anterior y posterior a Mayo del 68 fue un momento
muy rico, estimulante y creativo de la historia. ¢ Ves algo que
hoy en dia emerja o se mueva por el desierto de lo real?

Como me considero hijo de los afios sesenta, siento una consi-
derable nostalgia por aquella ventana de oportunidad. Creo, ade-
mds, que esa época sigue habitando en mi bajo la forma de una
ciertajovialidad y un optimismo a menudo ingenuo. Lo cual, mez-
clado con mi escepticismo y pragmatismo, dala medida de quién
es este tipo llamado Lerup.

K DE KITSCH
La cultura se ha vuelto un fenémeno de masas. La fuerza sub-
versiva de las vanguardias se ha convertido en una potente
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fuente de energia para la clase creativa, desde Andy Warhol a
Damien Hirst. ¢Qué lugar ocupa la arquitectura cuando pasa a
formar parte de la cultura kitsch? ¢Hay potencial en el kitsch?

El kitsch como subterfugio mediante el cual la élite se distancia
del mal gusto ha entrado en una etapa de inflacién. Hoy en dia, el
«mal gusto» estd tan extendido que la palabrakitsch ha perdido su
razén de ser. No le veo mucho futuro, primero porque ya no sirve
para diferenciar y, segundo, porque, cuando distingue lo bueno
delo feo, no deja de ser mal gusto. Puede que en esto me haya in-
fluido mi aficion analitica a los suburbios, donde todo se cons-
truye «como si», imitando diversos estilos, pero cuando miras
en detalle las construcciones ves que ahihay innovacién. La cul-
tura de la celebridad se basa, obviamente, en aspirar a una mayor
fama, al precio que sea. Lo inico que queda para quienes perma-
necemos fuera de los focos es una sensacién de envidia y de pér-
dida. Lavenerable disciplina arquitecténica se limita a ofrecer un
ancho de banda ilimitado al culto de la personalidad. El kitsch ha
sido reemplazado por la vanidad.

L DE LARS LERUP
El neoconservadurismo (y el fundamentalismo) actual nos
hace creer que los extranjeros —los inmigrantes— solo traen
males. Yo pienso que lo cierto es lo contrario: es el inmigrante
quien trae la innovacion. ¢En qué sentido el exilio ha sido para
ti fuente de innovacion?

Como te habras dado cuenta, tiendo a rechazar los argumentos
categéricos, por eso me incomoda tu premisa. Los inmigrantes
como yo trabajamos duroy, a veces, logramos cosas, pero también
somos almas perdidas. Hemos perdido nuestra cultura y nuestra
lengua para convertirnos en camaleones. Yo me he convertido
en un navegante en busca de puerto. Y cada vez que avisto tierra
firme, veo actos de crueldad y compasién en todas las personas,
sea cual sea su condicién. En casos como este, recurro al pensa-
miento débil, que sugiere que la existencia humana —inmigrante
o no— es un frio que jamés terminamos de superar, pero con el
que podemos aprender a convivir hasta que nos mata.

M DE MUERTE DE LA ARQUITECTURA
Cuando llegaste a Estados Unidos, parecias odiar el capita-
lismo. Como Manfredo Tafuri, declarabas que la arquitectura
habia muerto y que nuestros valores fundamentales habian
perdido su permanencia y ya no se manifestaban en el tejido
urbano. Luego, sin embargo, tras residir en Houston, empe-
zaste a mostrarte menos pesimista.

Si, mi paso del «odio» auna «aceptacién» ambigua del estado
actual es evidente. Viviendo en Houston me he convertido en una
décil victima del sindrome de Estocolmo. La arquitectura seguira
existiendo mientras exista el homo faber, aunque puede que el ar-
quitecto desaparezca o se transforme hasta que ya no podamos re-
conocerlo. Parami, todo lo que es artificial es arquitectura con a
minuscula. Pero me entristeceria que la Arquitectura con 4 mayus-
cula desapareciera. Unavez le pregunté a Aldo Rossi: «;Cuél es tu
arquitectura favorita?».Y él me respondié: «Laarquitectura de mis
amigos». Me temo que yo he caido en ese mismo sentimentalismo.
Contodo, creo que las proclamas acerca de la muerte de la arquitec-
tura son tan prematuras como el «fin de la historia» de Fukuyama.

M DE MITO
Una creciente dimensién mitico-estética ha hecho que la cul-
tura occidental se torne inofensiva hasta extremos nunca
vistos. Franco Moretti dice que «inofensivo no significa indtil.
Solo que la utilidad tiene aqui una funcién distinta de la que
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tradicionalmente se atribuia a la cultura». En nuestra civiliza-
cién, no utilizamos la cultura para orientarnos —para bien o
para mal-, sino que vivimos para consumir cultura. Coincido
con Moretti cuando dice que «la frenética curiosidad impul-
sada por las modas que domina el sistema de la cultura
de masas es simétrica y complementaria con la indiferencia
apatica, y algo obtusa, que alimentan el trabajo y la poli-
tica». Disfrutamos de los frutos del capitalismo tardio sin
hacer demasiadas preguntas. ¢Necesitamos formas alterna-
tivas de compromiso social, politico y ético? ¢Deberiamos
desarrollar otro «método mitico» que sea Util para el mundo?

Dada su proyeccion hacia el futuro, la arquitectura siempre ha
tenido una dimensién mitica. Sin esperanza, no puede haber
arquitectura. En este sentido, me dala impresién de que la ar-
quitectura estd aislada de la politica: cuando proyectas un pa-
lacio para un dictador, el edificio esta libre de culpa, aunque
para su construccion se hayan empleado recursos que bien po-
drian haberse dedicado alos pobres. En esto soy profundamente
rossiano, o mejor, tafuriano. La positividad del hacer es pro-
fundamente humana: en cuanto el dictador caiga, el palacio se
convertird en un colegio para los mas desfavorecidos. Mis es-
critores favoritos, Jorge Luis Borges y J. G. Ballard, escriben
acerca de mundos posibles que atin no existen, pero que pro-
bablemente existiran. Me gusta el fulcro entre la realidad y el
mito, ya que es la base para la interpretacion, que es mi ocupa-
cion principal. jEs util para el mundo? Niidea.

N DE NATURALEZA
La izquierda ha dejado de ser roja y ahora es verde y celebra
el consenso y la gestion, como si el problema se redujera a
someter el motor del neoliberalismo a una puesta a punto.
¢Cual es tu idea de naturaleza? ¢ Te consideras «verde»?

La naturaleza tal como la hemos concebido ya no existe. El pro-
greso se ha encargado de ello. Ahoralavida es una compleja fu-
sion entre naturalezay cultura. A veces predomina una, a veces
otra. En el caso de la ciudad, domina la cultura, sobre todo, en
la ciudad tradicional. Quizd en la ciudad suburbial prevalezcan
ambas. Tu preocupacién politica parece surgir de la necesidad
de identificar y combatir a quienes destruyen la naturaleza. La
progresiva degradacién de la zona del Béltico por culpa de la
izquierda (rusa), que poco a poco ha ido contamindndola, me
hace pensar que la responsabilidad es mas del «progreso hu-
mano>» que de la «ideologia politica». El ecologismo es algo
mas complejo que una mera rifia entre ideologias. Como soy
pragmatico y escéptico, creo que hay que «construirlo més na-
turalmente posible», envez de fijarse como fin la «sostenibili-
dad», que es inalcanzable y siempre lo serd porque no sabemos
muy bien qué significa.

0 DE OPRESION

En su alfabeto, Antonio Negri dedica la letra O a la palabra
«opresién».? Dice que la opresién se ha vuelto invisible: «La
opresion es tan nebulosa que no puede nombrarse; tan difusa
y gris que es dificil responder a ella [...]. Debemos encontrar
la forma de dispersar la niebla de la opresion, inventar nuevas
alternativas, aprender a luchar contra un enemigo invisible».
¢Tiene enemigos invisibles la arquitectura? ¢Deberiamos en-
senar a los estudiantes a luchar, a construir alternativas y a
dispersar la niebla de la opresion en la arquitectura?

1 Franco Moretti, «From The Waste Land to the Artificial Paradise>», en Signs Taken
for Wonders, Londres, Verso, 1983.
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Michel Foucault sugeria que el poder centralizado se ha atomizado
y que la «sociedad disciplinaria» vive en cada uno de nosotros. En
mi libro Planned Assaults [Asaltos planeados] me enfrenté filo-
s6ficamente a las consecuencias opresivas de la forma arquitecto-
nicayviquelaverdadera opresién proviene de los seres humanos
que emplean la forma arquitecténica para oprimirse unos a otros.
Cualquier edificio puede convertirse en una cimara de tortura. En
cuanto a la enseflanza, no creo que debamos ensefiar tacticas de
guerrilla, sino centrarnos enla excavacién, la deconstruccion, la
hermenéuticay el analisis para que los estudiantes proyecten con
libertad. Debemos abstenernos de oprimir, en este caso ideol6gi-
camente, y confiar en el «cuidado de los otros», mas que en «ha-
blar porlos otros», que para Foucault era el peor de los pecados.

P DE POSMODERNISMO
¢;Eres posmoderno o piensas que en nuestras condiciones
actuales hay un nuevo orden social latente? ¢ Esta surgiendo
una nueva modernidad de la destruccion creativa inherente
al capital?

Hace afios, tras oir mi conferencia sobre el Partenén, Gianni Vat-
timo me dijo que yo era mas posmoderno que él. Desde enton-
ces, he comprendido que es mas dificil conocerse a uno mismo
que formarse una imagen coherente de los demas. Mi personali-
dad publica es mucho més provocativa que mi yo privado, que es
desesperadamente burgués, incluso esnob. Me gusta esta dualidad
porque se retroalimenta. Ambos estados parten de una «esperanza
de libertad paratodos» y de la necesidad de ser intersubjetivo,
necesidad que a menudo me lleva a tomarme las opiniones aje-
nas més seriamente que las mias. Me hice profesor porque me
gusta subirme ala tarima, pero también porque me interesa mu-
cho el pensamiento de los otros. Si eso me hace posmoderno, sea.

R DE RUINAS

El reciente memorial de la guerra de Peter Eisenman en Berlin
no solo desmonta, sino que neutraliza el horror de la guerra
mediante su gesto arquitecténico formal. Crea una ruina sin
memoria. ¢Qué papel tiene la memoria de la ciudad —la idea
de historia— en tu obra? En tu libro Toxic Ecology, describes y
criticas el paisaje urbano del Houston del siglo xxi de forma
similar a Walter Benjamin en Libro de los pasajes. ¢Qué clase
de ruina potencial es Houston?

Me llama la atencién que digas que el proyecto de Eisenman es
«unaruina sin memoria», ya que parami es al revés: una ciudad
muerta en la que todo esta petrificado y convertido en materia ina-
nimada. Creo que en él pueden verse todos los horrores —desde el
altimo huracan hastalas torturas nazis—en su faceta mas lugubre.
Elsuelo ondulante y aparentemente inestable hace que los bloques
presenten un equilibrio precario que nos muestralo efimero que
estodo. jAcaso el fintltimo de la memoria no consiste en hacer-
nos recordar, recordar colectivamente? Cada vez que voy a Berlin,
veo a grupos de gente deambulando por ahiy todos, salvo los més
jévenes, parecen pensativos. Si Houston pierde poder en todas sus
variadas formas, terminara pareciéndose al proyecto de Eisenman.

S DE SEPTIMO ARTE
Los arquitectos parecen olvidar que la realidad consiste en
nuestra vida interior: un mundo caético, feroz, repleto de
afectos, miedos, asociaciones, contradicciones, pesadillas y

2 Antonio Negri, Negri on Negri: In Conversation with Anne Dufourmentelle, Nueva York
y Oxford, Routledge, 2004.
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deseos. Segun Slavoj Zizek,® el cine es el medio mas ade-
cuado para llegar a la realidad mental. En este sentido, ¢cual
es tu pelicula favorita?

Lanarracién cinematografica esta obligada a avanzar hasta su con-
clusién. Polanski dijo que «las peliculas deberian hacerte olvi-
dar que estds viendo una pelicula», pero en arquitectura eso no
es posible. El cine necesita un sujeto dispuesto a salir de la vida
para adentrarse en la realidad filmica. El arquitecto, en cambio,
solo estd a cargo del decorado. Los edificios deben permitir varias
narraciones distintas. Por desgracia, la arquitectura es incapaz de
crear significado, emocién o concienciacion a menos que haya un
sujeto dispuesto a implicarse en ella. Los edificios son mudos al
menos en dos sentidos. Primero, es cierto que el significado es
ajeno al arquitecto, pero cuando un edificio brinda una buena ex-
periencia, nada de eso importa: labondad nace de la interaccién
entre la arquitectura y el sujeto. Segundo, la mudez posibilita la
interpretacién: accion, deseo, determinacion. Cualquier edificio
puede ser bueno si el sujeto es lo suficientemente creativo, unaidea
que alarma alos arquitectos que se creen capaces de determinar las
conductas. La arquitectura es lo bastante fuerte como para sobre-
vivir por sisola. Supongo que esta conviccion nace de mi fe en su
autonomia. Mis peliculas favoritas son obras olvidadas y van cam-
biando. Mi primer amor debié de ser el Robin Hood de Alan Ladd,
luego, Zbigniew Cybulski en El cuchillo en el agua de Polanski. Des-
pués, Bergman, unay otravez. Pero mis gustos son muy amplios, de

Benny Hill a Jean-Luc Godard. jAh, y me olvidaba de Rita Hayworth!

V DE VEREDICTO

Es posible convertir la culpa en una industria —Daniel Libes-
kind se ha labrado un nombre dejando constancia del trauma
del siglo xx—, pero lo que me irrita son los periodistas y te6-
ricos que atacan a Rem Koolhaas como colaborador de la
China totalitaria por la sede de la televisién china en Pekin.
Los arquitectos no pueden permitirse el lujo de retirarse al
comodo espacio de los criticos, sino que deben ensuciarse
las manos tratando con la realidad. ¢Cual es tu «veredicto»
para la arquitectura?
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Creo que no hay arquitectura fascista, solo hay fascistas. La cosa se
complica cuando uno disefia un edificio en Guantdnamo destinado
asupuestos terroristas, aunque es posible rehuir el remordimiento
disefiando espacios humanos (destinados a actividades inhuma-
nas). Sipensamos en el proyecto de Rem a partir de su compromiso
con el «interés publico», resulta «fascinante». Aunque con pe-
ros: por ejemplo, ;qué han hecho ély sus contratistas para mini-
mizar la posibilidad de accidentes durante la construccion? Dicho
de otra manera: el disefio es una actividad esencialmente posi-
tiva enla que intervienen cuestiones éticas muy complejas. ;Cual
es mi veredicto parala arquitectura? A la hora de emitir juicios,
busco «las grietas por donde entra la luz». Piensa, por ejem-
plo, en el banco de Celsing, uno de los edificios mas misteriosos
del siglo xx. Estd lleno de sorpresas y extrafios saltos de la razon,
empezando por su majestuosa fachada de granito. Lamentable-
mente, hay pocos edificios que tengan esa fuerza enigmatica. Lo
mas similar que se me ocurre esta en el terreno de la pintura, so-
bretodo enla obrade Giorgio de Chirico, tanto la del periodo ra-
dical como la del neoclésico.

X DE SEXO
;Como ves la relacion entre sexo (deseo) y arquitectura?
¢Cudles son sus riesgos y ventajas? Las pornificacion de
Frank Gehry atrae a los visitantes, pero no alcanza los niveles
de Hon-en Katedral, la instalacion-escultura de Niki de Saint
Phalle, disefiada en Estocolmo en 1968 y a la que se entraba
por la vagina.

Cuando de joven «entré» en la escultura de Niki, que abria sus
piernas delante del Moderna Museet de Estocolmo, en ningtn
momento me vi ami mismo como un falo. Tampoco veo nada por-
nografico en la obra de Gehry en Bilbao. La verdad es que creo
que siempre tengo problemas con las metaforas. Me gusta lo real
y respeto las restricciones que confieren su peculiar autonomia
a nuestras distintas practicas. Por otra parte, la contaminacién
mutua siempre es posible y, en ocasiones, muy interesante. Vol-
vemos a la ambigiiedad.

Esta entrevista fue publicada originalmente en Luke Bulman y Jessica Young, Everything Must Move: 15 Years at Rice School of Architecture 1994-2009, Houston, Rice University, 2009.

3 Véase el documental de Sophie Fiennes, escrito y presentado porZizek, The Pervert’s
Guide to Cinema [Manual de cine para pervertidos] (2006).
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