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EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD*

VIRGILIO DIAZ GRULLON

Cuando Eduardo Latorre me invitd a decir las palabras de orden
en este acto de graduacién de nuestro INTEC, no se limitd a formularme
el pedido sino que tambiénme insinud el tema que debia desarrcllar por
que, para vencer mis escrlpulos basados en mi confesa lgnorancia sobre
qué podria decir yo en una ocasidn como la presente, me dijo: '"Habla

sobre el papel del escritor en la sociedad'". Y ante mi cuestionamien-
to concretado en la pregunta '"'iY a quién le va a interesar eso?'', me
respondid sin vacilar: "“A mi me interesa''. Y, claro, yo no tuve nada

mas que alegar y aqui me tienen ustedes, alentado por la vaga esperan-
za de que haya entre ustedes otros Eduardo Latorre que también, insos-
pechadamente, se interesen por lo que pueda yo decirles sobre lo que
es un escritor y para qué sirve.

El tema no resulta facil de abordar y lo que mayormente lo difi-
culta es la generalizada ignorancia sobre lo que es, en realidad, un
escritor. Es comin la creencia de que existe una profesidn de escri
tor. Una profesidn que se aprende y se ejerce comocualgquier otra, co-
mo la de médico, la de abogade o la de ingenierc. Y nada estd mis ale
jade de la verdad que esa creencia. Arturo Uslar Pietri, el reputado
autor venezolano, ha dicho que ser escritor no es ejercer un oficio,
sino una manera de ser y de existir y agrega que el escritor no podria
concebir su existencia y su propia individualidad fuera de la escritu-
ra, de la palabra, de la biisqueda de una expresién y de una comunica
cion con sus semejantes.

Discurso pronunciado en los actes de la Novena Graduacién del
INTEC, 15 de octubre de 1983.
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Por su parte, el escritor |tale Calvino se define a si mismo de
la siguiente manera: ''Pertenezco a esa porcién de la humanidad que
transcurre la mayor parte de su tiempo en un mundo muy ESPECIE] un mun
do formado por lineas horizontales donde las palabras se siguen unas 3
otras, y cada frase y cada pirrafo ocupa su ordenado espacio; un mundo
tal vez muy rico, quizds mds rico que el mundo no escrito, pero que, en
cada caso, requiere un ajuste especial para quien lo habita. Cuando yo
me muevo del mundo escrito al otro, a éste al que corrientemente 1lama
mos &£ mundo, basado en tres dlmensinneﬁ, cinco sentidos, cuatro mil
millenes de habitantes, esto significa, para mi, repetir cada vez el
drama de mi propio nacimiento, pasands a través de su trauma, para
crear una realidad inteligible a partir de sensaciones confusas, ele-
gir cada vez una estrategia nueva para afrontar lo inesperade sin ser
destruide por éste''.

Y seria posible seguir citando indefinidamente tentativas de es-
critores de definir el universo especial en que viven, mezcla confusa
de suefios dispersos y realidades truncas. Cada uno podrd tener su pro
pia y particular versidn de ese universo, pero posiblemente ninguno se-
ré capaz de descodificarlo a plena satisfaccion de los extrafios a esa
regifn misteriosa en que habitan,

Quizas pndrlamos. sin embargo, intentar una aproximacifn al enig
ma tratando, en primer lugar, de simplificarlo. Y se me ocurre hacer-
lo mediante la formulacidn de tres preguntas que serfan: ''!Por qué es
cribe el escritor?" '"ICGmo escribe el escritor?' v, finalmente, "lPa-
ra qué escribe el escritor?.

La pregunta de lpor qué escribe el escritor? puede tener muchas
respuestas superficiales diferentes, dependientes de la visién perso-
nal del mundo que tenga el escritor cuestionado. Los escritores 1lama
dos "'comprometidos' podrian responder que escriben para contribuir 3
las transformaciones necesarias que deben incorporarse a nuestra secie
dad para hacerla mas justa. Los que adscriben a la teorfa del arte
por el arte" dirfan que escriben para crear belleza y producir un pla-
cer estético en los demds.

Pero, independientemente de su posicidn idecldgica, de su cosmo-
visidn, todos los escritores, absolutamente todos, coincidirdn en un
aspecto: escriben por compulsién, porgue est3n obligades a hacerlo,
porque no pueden evitarlo, porque una fuerza irresistible sobre la que
no tienen ningdn control los impulsa a volcar sobre un papel en blanco
ideas que lo angustian y de las que deben desprenderse a toda costa. El
escritor escribe, en suma, porque tiene que liberarse de sus propios
fantasmas.

LY cuales son esos fantasmas? FPara mi, se pueden concretar a la
profunda tortura gque le produce al escritor la contradiccién entre la
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realidad que lo circunda y su propia e Tntima personalidad. Porque
siempre hay algo en el mundo que lo rodea que el escritor no estd dis-
puesto a aceptar. Algo frente a lo cual se rebela su sensibilidad. En
el fondo de todo escritor -a veces muy oculto, pero siempre presente-
hay un rebelde. Porque cuando el escritor crea a través de suobra una
realidad distinta a aquella en la que vive lo hace para sustituir una
realidad que lo conturba por otra aceptable a su sensibilidad.

Esa actitud permanente de rebeldia confiere al escritor -quiéralo
o no- un papel de cuestionador de la sociedad en que vive. Y digo
'quiérale o no'' para enfatizar la circunstancia de gue muchas veces el
escritor no juega ese papel a plena conciencia. Lo hace, como realiza
muchas cosas a lo large de su existencia, sin saber gue lo hace o, por
lo menos, sin conocer al hacerlo el grado que alcanza su voluntad de
cuestionamiento, su nivel de rebeldia.

Uno de los mejores ejemplos de escritor rebelde sin quererlo, o
sin saber que lo era, lo ofrece Honorato de Balzac. Balzac era un hom
bre de ideas politicas, mds que conservadoras, retrigradas. Era parti
dario de la monarquia absoluta y enemigo declarado de todo lo que ha-
bia lograde la Revolucidn Francesa por el rescate de la dignidad del
hombre. Adversario del sufragic universal y de la representacidn de
los trabajadores en la Asamblea MNacional, propugnaba por el retorno a
los principios del pasado bajo el alegato de que eran eternos e inmuta
bles.

Ahora bien, esas convicciones profundas, que eran por cierto sin
ceras, no se traducen en la obra literaria de Balzac, que parece cnncE
bida por alquien con muy distintas concepciones politicas e idealdgi-
cas vy su monumental Comedia Humana profetiza el caos y la derrotade la
sociedad burguesa al punto que nada menos que Marx y Engels se hacen
eco de las ensefianzas sociales y la proyeccion histdrica que contiene
para sustentar sus teorfas sobre la sustitucidn inevitable de la burgue
sia como clase rectora de las socledades.

De manera, pues, que el escritor puede ser todo lo conservador
que quiera en sus ideas politicas, sociales o religiosas, pero ahl ter
mina su conservadurismo. Y es que el escritor (me refiero naturalmen-
te al escritor creative) no es libre deescoger sus temas, ni planear
sus narraciones y desarrcllarlas con absolute control de sus pormenc-
res. MNo es verdad que el escritor sea el duefio y sefior absoluto de su
obra. Del mismo modo que no elige su vocaclidn sino que ésta se le im-
pone, asimismo se le imponen sus temas. Expresando graficamente esa
idea, Mario Yargas Llosa el famoso escritor peruano, dijo una vez: "Yo
no escojo mis temas: estos me escogen a mi',

Nuestros antepasados hablaban de la "inspiracidn'' para identifi-
car este fendmeno mediante el cual las creaciones de los poetas, artis
tas o escritores parecian tener un origen mistericsc ajeno a la
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voluntad de sus autores. Hoy en dia, con el avance de las ciencias psi
colbgicas, esa teorfa ha caldo en el descrédito y ya a nadie se le ocu
rre mencionar siquiera la palabra inspiracién.

En el presente, echamos mano a las teorfas freudianas del sub-
consciente para tratar de comprender esa enigmitica condicién del crea
dor literario que escribe a veces lo gque no ha deseado voluntariamen-
te escribir, o no lo ha hecho en la forma que habla escogido conscien-
temente para hacerlo,

Sigmund Freud habia demostrado la existencia de un ireade la men
te humana -que |lamé subconsciente- en la que se acumulan los instintos
primitivos del hombre que la civilizacién ha amortiguado pero que se
conservan alli en estado latente. La conciencia, profundamente aver-
gonzada de esos instintos primitivos, pone en juego los mecanismos de
defensa para mantenerlos prisioneros en esa zona de sombras, pera sin
ejercer un control absoluto sobre ellos. El subconsciente, no obstan-
te, encuentra puertas de escape por las que se proyecta hacia la luz,
generalmente disfrazado de distorsiones, como suele hacerlo a través
de los suefios cuando la conciencia o el "super yo'', como la 1lamaba
Freud, de algin modo baja la guardia o disminuye la vigilancia,

La creacién literaria o artfstica -que es una forma de sofiar-
constituye otro cauce de fuga del subconsciente, aunque muchos se resis
ten a aceptar esta verdad con todas sus consecuencias. Yo, por lo me-
nos, no encuentro otra razdn para explicarme esta enigmatica compul-
sidn, que arrastra al escritor a escribir sobre temas que no ha escogi
do libremente o a desarrollarlos en formas que se le imponen sin de-
searlas voluntariamente.

Ahora 1lega el momento de formularnos la segunda pregunta: iCémo
escribe el escritor? Es decir, Lqué requisitos debe llenar lo que es-
cribe para que el propdsito de la comunicacidn que persigue se alcance
en la forma mas efectiva posible? Tratemos de encontrar una respuesta
a esa pregunta.

Antiguamente el autor de obras narrativas intervenia constante-
mente en el curso de sus relatos explicandole al lector la razon de los
actos que realizaban los personajes, describiéndoles el cardcter de sus
héroes y heroinas y regodedndose de largas descripciones de los luga-
res donde ocurrian los hechos que relataba. La moderma literatura ha
sobrepasado esa etapa porgue la obra literaria del presente es una la-
bor de doble via gue demanda la participacidn activa del lector. Al es-
critor de hoy no le estd permitideo 1levar como antes de la mano a su
lector. Por el contrario, debe limitarse a poner a actuar los persona
jes de sus historias, dejar que ellos obren por si mismos y todo loque
el escritor quiera expresar debe hacerlo por conducto de ellos, a tra-
vés de lo que ellos hagan, digan o piensen. Esta norma hace tal wvez
mds diffcil la tarea del escritor, peroc sin duda hace mis interesante
la del lector. 158



Por otro lado, vy contrastando también con los escritores antiguos
que se empefiaban en mostrarnos una visidn deformada, Tdealista, de la
realidad, el escritor moderno pretende ofrecernos una imagen verdadera
de la vida, desechando todo intento de esconder o de hermosear la cru-
da realidad gque nos rodea. For ello evita en lo posible referir acon-
tecimientos excepcionales o crear caracteres exageradamente definidos
come fue la tendencia durante el Romanticismo. Y es que el propdsito
de] escritor de hoy en dia no es, bdsicamente, el de entretenernos al
al referir una historia, sino el de forzarnos a pensar sobre el senti-
do profundo de los acontecimientos que relata y a comprender la verda-
dera e Tntima naturaleza de las ¢riaturas humanas que pueblan sus his-
torias.

Para cumplir cabalmente ese papel, que no es otro que el de ser
un espejo fiel de la sociedad en que habita, el escritor ha de ser an-
te todo un permanente observador del mundo que le rodea. Como resulta
do de esa observacidn y de sus propias reflexiones sobre ese mundo, el
escritor se forma una visitn personal de las cosas, los hombres y los
acontecimientos, tamizada a través de su propia sensibilidad. El es-
critor tendrd éxito en la misma medida en que sea capaz de transmitir
plenamente, con abscluta credibilidad, esa visidn personal que se ha
formado. Su meta final serd la de imponer esa visidn a los demds en
forma tan persuasiva gque éstos la acepten como si fuera propia.

Otro requisito ind{spensable para que el escritor responda a su
obligacién de dar testimonio de la sociedad en que vive es el de com
prender la naturaleza cambiante de esa sociedad. MNada permanece esta-
tico en este mundo y las sociedades est3n sujetas a transformacicnes
continuas, El escritor no sélo estd obligado a mantener wuna actitud
receptiva frente a esos cambios sino que, ademds, debe de alguna mane-
ra anticiparse a las transformaciones proximas a suceder. Y esta obli
gacitn implica una actitud de alerta permanente, de activa vigilia, pa
ra no quedarse a la zaga de las corrientes renovadoras quevivifican de
tiempo en tiempe tanto las reglas y normas de su oficio como las estruc
turas de la sociedad en que habita, i

¥ pasemos ahora a la tercera y Gltima pregunta '"iPara qué escri-
be el escritor? Gabriel Garcia Marguez, el m3s popular escriter con-
temporaneoc de la Lengua Castellana, cuestionade por un periodista hace
algunos afos, respondid asi a esa pregunta: "Escribo para que mis
amigos me quieran mds." Yo creo que en esa frase, aparentemente risue
fia v superficial, estd concentrada la respuesta profunda y fundamental
de la pregunta.

En efecto, todo creador literarioc posee una cualidad que lees in
dispensable y sin la cual su vocacidn no podria existir. Esacondicidn
es la sensibilidad, Es decir, la propensidn a sentir vivamente, pro-
fundamente, los estimulos exteriores; la capacidad de sentir -como si
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lo padeciese en carne propia- el dolor que sufren los demds; la nece-
sidad de rebelarse contra la injusticia aunque uno no sea su victima
directa. Dije una vez y guiero repetirlo ahora, gue esa actitud ante
la vida no es otra cosa que el reflejo de un amor profunde a la humani
dad.

Porque escribir es un modo muy alto, muy extraordinario, muy pri
vilegiado de amar y el escritor, cuando difunde su cbra, busca secreta
mente que ese amor que siente por los demds le sea correspondido.

Aqul debemos poner punto final a estas deshilvanadas reflexiones
mediante las cuales hemos pretendido esbozar culdl es, anuestro juicle,
el papel del escritor en la sociedad., 0Jald haya aportade algo para
el conocimiento de wustedes sobre las caracterfsticas y las motiva
ciones de ese extrafio sector de la humanidad que, como el escritor,
ejerce una vocacidn que no ha escogido libremente, la desarrollasines
tar muy seguro de lo que hace y, para colmo, se enreda lamentablemente
cuando trata de complacer a algln amigo que le pide que explique en pd
blico su funcién en el mundo.

Y ahora sélo me resta decir las palabras que debieron ser las pri
meras -y tal vez las Onicas- que yo pronunciara esta tarde: iFelicita-
ciones de todo corazdn a los graduandos de hoy v el mejor de los éxitos
en la nueva vida que desde ahora se inicia para todos!
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