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RAZA Y LEY EN CECILIA VALDÉS, DE CIRILO VILLAVERDE 

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA1 

RESUMEN: La relación entre el derecho y la ficción narrativa se 
remonta al compartido origen común en la retórica, y en la moderna 
América Latina a un pasado derivado de España que se inicia con las 
Siete partidas de Alfonso el Sabio, la Recopilación de leyes de Indias 
de 1681, y la proclamación de constituciones por las nuevas repúblicas 
después de la independencia a principios de siglo XIX. La más 
significativa de estas fue la española, de Cádiz, de 1812. A esto se suma 
el que muchos escritores latinoamericanos ha sido abogados o han 
estudiado derecho. Cecilia Valdés, novela publicada por Cirilo 
Villaverde, un escritor cubano exilado independentista y abolicionista, 
en Nueva York, en 1882. Es una novela histórica que se concentra en 
las relaciones raciales en Cuba durante la esclavitud, que gira en torno 
a una familia compuesta por un padre español, Cándido, su esposa e 
hijos cubanos, entre estos Cecilia, que tuvo con una mulata clara y que 
parece blanca. El conflicto principal de la novela, aparte del global 
sobre la esclavitud y el colonialismo español, lo provoca la relación 
amorosa entre Cecilia y Leonardo, el hijo de Cándido, que no saben 
que son hermanos. Una trama melodramática conduce al matrimonio 
de ambos y al asesinato de Leonardo por Pimienta, un músico mulato 
enamorado de Cecilia. 
 
PALABRAS CLAVE: Cecília Valdés; novela histórica; racismo; 
esclavitud; derecho.     
 
 
 
 
 

1 

¿Qué relación hay entre la ficción narrativa, la sociedad y la política? 

Es esta una pregunta que la crítica se viene haciendo desde el siglo XIX, a la 

que ha dado gran variedad de respuestas, la mayoría de índole sociológica o 

política, con poco éxito o consenso entre literatos. Paralelas al surgimiento 

de las ciencias sociales, las novelas realistas decimonónicas daban una 

imagen abarcadora y cabal de las naciones o aún de las ciudades en que 
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aparecían (el Londres de Dickens, el París de Balzac, el Madrid de Galdós), 

por lo que el vínculo entre sociedad y ficción parecía inevitable. Pero el 

aspecto estético intervenía para complicar el paralelo. Yo, restringiéndome 

a lo textual, sostengo que lo que las relaciona es el origen común de lo 

social, lo político y la ficción en la ley – en el derecho como disciplina y 

producción documental. Estos discursos parten todos de su remoto 

nacimiento en la retórica: en el ordenamiento de las palabras con el 

propósito de narrar una historia sobre crimen y castigo, y en la atención con 

que el derecho y la literatura se valen del lenguaje para que éste se 

aproxime lo más posible a la realidad. Esa atención es inherente tanto a la 

ficción misma como a la lectura crítica de ésta y se fundamenta en el 

empleo exacto de las palabras. Ambas ley y ficción narrativa se ocupan 

preferentemente de las violaciones de códigos establecidos, desde las 

constituciones a las legislaciones nacionales y locales, sin olvidar los usos y 

costumbres consuetudinarios, y más allá, la moral en su más amplio 

sentido. En ese fondo es donde ley y ficción sitúan su principio y sus 

principios, más próximos a la tragedia que a la épica, que siempre se ha 

considerado como el modelo de la novela. En ese proceso de conjunción de 

reglas y violaciones, que es esencialmente mimético, los dos discursos, el 

literario y el legal, detallan de la forma más minuciosa posible el 

funcionamiento de la sociedad, desde sus componentes más elementales, 

como la familia, a agrupaciones más amplias, como lo son las diversas 

instituciones sociales y políticas que componen la nación. En el fondo de 

todo, la gramática, como pensaron los antiguos, es como la constitución del 

lenguaje, la ley más elemental y profunda. 

A lo anterior se suma, en nuestro ámbito hispanoamericano, una 

historia compartida con España que se remonta a las Siete partidas, de 

Alfonso el Sabio, verdadero monumento jurídico-literario, a la Recopilación 

de leyes de Indias, de 1681, a la proclama de constituciones por las nuevas 

repúblicas a principios del siglo XIX, y a la crucial española de 1812, que 

puso en movimiento las gestas independentistas. El Imperio Español nos 

legó tres instituciones capitales para nuestro desarrollo ulterior: la lengua 

española, la religión católica, y el derecho (derivado, por supuesto, del 

romano). Consonante con esto y no algo contingente y marginal, está el 

indiscutible hecho histórico de que un elevado número de escritores 
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hispanoamericanos o bien fueron abogados o estudiaron derecho en algún 

momento de su formación: Bello, Sarmiento, Heredia, Martí, Villaverde, 

Gallegos, Asturias, Fuentes, García Márquez, y un largo etcétera. Todos 

tienen que haber estudiado, por lo menos, el derecho romano, y haber 

estado conscientes de un origen común, literario y jurídico, en figuras 

señeras como Cicerón, de cuya maestría retórica deben haber sabido. Yo 

pienso que, en términos generales, hay una articulación profunda entre el 

desarrollo del realismo en el siglo XIX y la proclamación del Código 

Napoleón (1804), y todos conocemos la famosa frase de Stendhal al 

respecto. (Que todas las noches leía un fragmento del Código para afinar su 

prosa). Las modernas naciones y culturas europeas se consolidan después 

del Congreso de Viena, en la estela de las guerras napoleónicas, y lo mismo 

ocurre en Estados Unidos, donde la nación resurge después de la Guerra 

Civil, que termina en 1865. 

Hay dos características fundamentales de la ficción narrativa realista 

que se remontan a su origen jurídico. La primera y más básica es la 

representación de lo real en todos sus detalles concretos, como si se 

incorporara lo material en sus manifestaciones más humildes al lenguaje; se 

trata de nombrar las cosas, de hacerlas palabras. Esto es algo que se 

manifiesta ya de manera cabal y hermosa en las Siete partidas y se codificó 

en las artes notariales desde que éstas empezaron a formularse en el siglo 

XIII. Estas enseñaban a los modestos notarios a escribir sobre qué, quién y 

cuándo del modo más minucioso y concreto; estos primitivos documentos 

se elevaban a esferas más altas del discurso legal en instituciones 

superiores, pero siempre reteniendo esa base que se asienta en el nombrar. 

Esto es lo que hereda la novela realista desde la picaresca y la obra de 

Cervantes hasta el realismo decimonónico, y en nuestra literatura el 

costumbrismo. 

La segunda característica, igualmente fundamental, es la composición 

de una secuencia narrativa que enlace acontecimientos y personajes 

encaminada hacia un final en que prevalezca o no la justicia, en que ésta se 

imponga o fracase precisamente por la fuerza de la concatenación narrativa y 

por la lógica de los eventos y conducta de los implicados. Es lo que, en la 

ficción, se convertirá en la trama o argumento, que suministra la forma 

narrativa y se convierte en un componente estético básico de ésta. La ley, por 
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su presencia como asunto y acciones se erige en un elemento de influencia 

global, paralelo a las constituciones que se supone rigen las naciones. 

Me ocupo aquí de un escritor y una novela – Cirilo Villaverde y Cecilia 

Valdés – que tienen, para empezar, la peculiaridad de ser de un país, Cuba, 

que no era todavía independiente en el siglo XIX, como el resto de América 

Latina continental, y se concentra en una anacrónica institución, la 

esclavitud, que marcó la nación en todas sus dimensiones, y llevó lo jurídico 

hasta sus últimas consecuencias. En ese dramático límite y más allá, si es 

posible, se aloja lo literario en Cecilia Valdés. 

 Hay en la novela de Villaverde mucho legalismo en torno a la 

esclavitud, desde los más altos niveles del gobierno – por ejemplo, el 

capitán general Francisco Dionisio Vives – hasta los más bajos, los esclavos, 

e incluyendo una dimensión internacional por la injerencia de los ingleses 

en el asunto. La esclavitud y el roce de razas marcan Cecilia Valdés, tanto 

en las vidas de los personajes como en el mismo discurso de la obra. Es una 

novela cuya acción, cuyo contexto histórico, es además la estela política que 

deja la Constitución de Cádiz de 1812, y su abrogación paulatina y al fin 

definitiva por Fernando VII. Hay una relación microcosmos/macrocosmos 

entre los avatares de la familia Gamboa, foco de la trama, y los de Cuba bajo 

la monarquía colonialista y esclavista española. El entorno político hasta 

rebasa la isla. Llegan a Cuba militares españoles derrotados en las guerras 

de independencia hispanoamericanas y en los intentos de España por 

recuperar territorios como el de México. Ese ambiente histórico es real y 

vigente para la época, con nombres de individuos reales como el de Vives, y 

muchos otros. 

Recordemos, pues, que Cuba no alcanzó su independencia en las 

primeras décadas del siglo XIX. Pero hubo importantes levantamientos y 

guerras en toda la regla contra el gobierno español, como la Guerra de los 

Diez Años, entre 1868 y 1878, que resultó en la derrota de los cubanos, una 

llamada "Guerra Chiquita" en 1880, que tampoco fue exitosa, y por fin la 

Guerra de Independencia, liderada por José Martí y Antonio Maceo, que 

"culminó" con la intervención norteamericana y la llamada Guerra 

Hispano-Americana de 1898. Los Estados Unidos declararon a Cuba 

independiente en 1902.  Durante  el  siglo XIX hubo en Cuba insurrecciones  
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de esclavos, cimarrones y palenques, y el movimiento independentista 

siempre incluyó la abolición de la esclavitud como uno de sus fines; ésta no 

se produjo sino hasta 1886, todavía bajo España. Muchos negros integraron 

el ejército libertador. Mientras que en el resto de América Latina imperaba 

el proceso de fundación de las naciones, con sus caudillos, dictaduras y 

guerras civiles, además de intervenciones extranjeras, como en México, en 

Cuba predominó la lucha por la independencia y la eliminación de la 

esclavitud, pero desde dentro del dominio español. Cuba seguía siendo 

colonia de España, lo cual le dio a su literatura una inflexión especial, 

aunque consonante con el resto de la literatura hispanoamericana. Este 

agitado siglo XIX cubano es lo que se refleja en Cecilia Valdés.  

2 

Cecilia Valdés fue publicada en Nueva York en el año de 1882, cuando 

Cirilo Villaverde – activo independentista – se encontraba exilado en esa 

ciudad norteamericana. Es una novela histórica, de temática antiesclavista, 

en que su autor, bachiller en leyes, hace girar la trama alrededor de 

conflictos de índole jurídica, desde constitucionales hasta los particulares 

de una familia representativa de la sociedad cubana. Ubicada 

cronológicamente en las décadas inmediatamente posteriores a la 

Constitución de Cádiz de 1812 y geográficamente en La Habana y Pinar del 

Río, región al oeste de la capital, Cecilia Valdés refleja los altibajos de la 

política colonial española en la isla, a través de pugnas entre los personajes 

cuyas razas, en el caso de los de color, tienen su origen en la esclavitud, que 

aporta los brazos para mantener la boyante economía de Cuba, basada 

principalmente en la industria azucarera. Para 1846 había en la isla 

324,000 esclavos y 149,000 gentes de color libres, 36% y 17% de la 

población respectivamente. (Fischer xiv). Manuel Moreno Fraginals nos 

enseña en su excelente libro El ingenio (1978), que Cecilia Valdés refleja la 

contradicción económica básica de semejante estado de cosas: inmersa en 

la moderna evolución del mercado capitalista internacional del dulce, su 

producción en Cuba dependía del más primitivo de los sistemas laborales: 

la mano de obra esclava.  (En  1879 el gran historiador cubano José Antonio  
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Saco, abolicionista, publicó su voluminosa y elegante Historia de la 

esclavitud desde los tiempos más remotos hasta nuestros días) Los 

conflictos que esta situación provoca, raciales, sociales y por supuesto 

económicos se extienden a toda la población, tanto urbana como rural y 

Villaverde los presenta de manera prolija y minuciosa, concentrándose en 

los avatares de una familia representativa, compuesta de españoles 

peninsulares y criollos, entre los cuales hierven discrepancias en cuanto al 

status colonial de la isla. Cecilia Valdés no es sólo una novela antiesclavista 

sino también independentista, como lo fue su autor. 

La familia de los protagonistas tiene su núcleo en don Cándido 

Gamboa, español, doña Rosa, su acaudalada esposa cubana y sus tres hijas 

e hijo Leonardo; tiene también ramificaciones entre los criados domésticos 

y los esclavos, además de las descendencias laterales habidas por las 

actividades amorosas ilícitas del paterfamilias y de Leonardo. La más 

importante es la de la protagonista Cecilia Valdés, hija de don Cándido con 

una mulata clara, Josefa (Charo). Late en el fondo el conflicto entre 

peninsulares y criollos, en este caso padre e hijo, pero las luchas más 

dramáticas son las causadas por los efectos de la esclavitud en la 

composición racial de Cuba y los antagonismos, aún entre las gentes de 

color. El conflictivo panorama racial de Cecilia Valdés, unido a las porfías 

familiares, forma el meollo del argumento de la novela, que se desarrolla, 

tanto en La Habana como en provincias en un contexto social e histórico 

minuciosamente recreado. La intriga tiene mucho de melodrama. 

3 

Cirilo Villaverde nació en Pinar del Río, en 1812, hijo del médico del 

ingenio azucarero donde pasó su niñez y primera juventud, por lo que pudo 

observar la esclavitud de muy cerca, y el funcionamiento de la industria 

azucarera en todos sus detalles tecnológicos, económicos y humanos. Pinar 

del Río es la zona – antes provincia – al oeste de La Habana, célebre por su 

belleza campestre de lomas y valles, conocida sobre todo por el cultivo del 

tabaco hasta el presente. Pero también producía azúcar y café, en 

plantaciones pertenecientes a propietarios ricos residentes principalmente 

en La Habana, excepto por temporadas de asueto en el campo que pasaban 
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en sus colonias azucareras. (Toda la tercera parte de Cecilia Valdés es una 

especie de pastoral pinareña cuya belleza idílica contrasta con el trato 

brutal de los esclavos).  

En 1823 Villaverde se trasladó a La Habana, donde estudió filosofía y 

derecho, recibiendo en 1834 el título de bachiller en leyes. Podemos 

suponer que en el curso de su carrera asimiló conocimientos jurídicos tanto 

prácticos como teóricos, además de históricos – el fondo sería siempre el 

derecho romano. También se habrá impregnado de la comidilla profesional 

de los letrados en la capital. Pero él ejerció muy poco como abogado, 

dedicándose en vez al magisterio y a la literatura, actividades que continuó 

practicando a lo largo de toda su vida. Empezó a publicar novelas y relatos 

durante períodos aislados de libertad de imprenta, dándose a conocer en los 

círculos literarios de la isla, sobre todo de La Habana y Matanzas. Estos 

grupos eran de tendencia independentista, y Villaverde pronto empezó a 

conspirar contra la dominación española. En 1848 fue detenido y 

condenado a prisión, pero logró escaparse y llegar a los Estados Unidos. En 

Nueva York y Filadelfia continuó sus actividades separatistas, pero una 

amnistía del régimen español le permitió regresar a Cuba, donde fue 

redactor y director del periódico literario La Habana entre 1858 y 1860. Al 

iniciarse, en 1868, la que sería la Guerra de los Diez Años, regresó a Nueva 

York, se unió a la Junta Revolucionaria allí establecida y desde entonces 

hasta su muerte en 1884, sólo regresó a su patria de forma ocasional. Es 

decir, Villaverde pasó más de veinte años en los Estados Unidos, donde 

también fue maestro e hizo traducciones literarias, además de dedicarse a la 

política y a su propia obra.  

Villaverde escribió otras novelas, pero Cecilia Valdés, que publicó 

luego de muchos años de pensarla y pulirla a partir de una versión primitiva 

de 1839, fue su obra maestra. Es, a mi ver, la mejor y más importante 

novela hispanoamericana del siglo XIX. No digo latinoamericana porque no 

se puede olvidar a Machado de Assis. La novela de Villaverde no tiene el 

carácter innovador de la obra del brasileño, que compite con las mejores de 

Europa y Norteamérica. Pero Cecilia Valdés es una gran novela histórica 

que da la medida cabal de toda la cultura cubana de la época, además de su 

valor  literario en sí,  que no es poco.  Por una de esas ironías de la historia 
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Cecilia Valdés ha sido víctima de su propio éxito al nivel nacional. En la 

bella mulata que sufre por su fuerte atractivo sexual, Villaverde creó un 

estereotipo que fue incorporado ávidamente por la mitología patriótica de 

la República, fundada en 1902. La crítica de la novela no se ha cansado de 

repetir cómo la protagonista representa a la nación. Y hoy los cubanos 

saben de Cecilia Valdés no por la obra de Villaverde sino por la opereta de 

ese nombre compuesta por Gonzalo Roig (1890-1970) en 1931, en la que se 

asocia a Cecilia con la Virgen de la Caridad del Cobre, la mulata patrona de 

Cuba. Ambas simbolizan una todavía inexistente aunque cacareada 

armonía racial en la Isla. (Casi cualquier cubano puede tararear alguna de 

las canciones de la opereta, cuyos versos son en realidad de Gustavo 

Sánchez Galarraga). Todo esto ha soslayado las virtudes literarias de la 

novela y muy pocos de esos cubanos que canturrean a Roig-Sánchez 

Galarraga han leído la novela Cecilia Valdés.  

El argumento abarca de 1812 a 1831, sobre todo los dos últimos años. 

Los incidentes del argumento tienen como trasfondo los conflictos políticos 

y jurídicos causados por la Constitución de Cádiz, y su derogación por 

Fernando VII2. Un retrato de este rey, primero "el deseado" contra la 

ocupación napoleónica, y después odiado por su repudio de todas las 

reformas liberales, preside un gran baile que es una escena clave en Cecilia 

Valdés. La Constitución, por cierto, sólo tuvo algún efecto en lo 

concerniente a la libertad de prensa, ya que en lo jurídico y económico el 

régimen colonial siguió funcionando como si nada. Pero claro, para 

Villaverde y otros escritores, la libertad de prensa fue importante y estimuló 

el desarrollo de la literatura cubana del momento. Pero para la novela, la 

Constitución de Cádiz se cierne como un orden jurídico virtual. 

                                                             
 
2  La Constitución de Cádiz fue adoptada el 18 de mayo de 1812 y se hace pública al día 

siguiente. Propone una monarquía constitucional hereditaria con el poder legislativo 
investido en el rey y las cortes. Proclamaba la libertad individual y el catolicismo como 
religión oficial, y la igualdad de peninsulares y criollos. Fue revocada por Fernando VII el 
4 de mayo de 1814 y restaurada durante la Revolución de 1820. Fernando juró obedecerla 
en marzo de ese año, pero volvió a abolirla en 1823. Cecilia Valdés narra las vicisitudes 
jurídicas causadas por los altibajos de la Constitución de 1812. La Constitución duró dos 
años. Cecilia Valdés narra no su presencia real tanto como la posible. El poder absoluto 
siguió en vigor, viciado por la corrupción administrativa, como el dominio que ejerce don 
Cándido sobre su familia. La represión contra la Constitución fue brutal. Vives, el capitán 
general, creó en 1825 la Comisión Militar Ejecutiva y Permanente de la Isla de Cuba para 
llevar a cabo su supresión. Cuba funcionaba como plaza sitiada. 
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Este es el contexto legal y político más amplio de la trama, cuyo 

fundamento es, desde luego, el derecho romano, base de la legislación 

española en Cuba desde su fundación como colonia en el siglo XVI. Rige 

éste, desde la Ley de las doce Tablas, las relaciones familiares, con el 

paterfamilias como figura suprema en quien descansa la autoridad y unidad 

económica del grupo, por supuesto. Gobierna también la legislación 

española el sistema esclavista que impera en la colonia, que también se 

remonta, dicho sea de paso, al derecho romano. La fortuna de la familia 

Gamboa incluye no sólo propiedades inmuebles como la casona de La 

Habana y el ingenio azucarero La Tinaja, en Pinar del Río, sino también 

esclavos; y uno de los negocios más lucrativos e ilícitos de don Cándido es la 

trata clandestina – la importación de negros directamente del África, lo cual 

estaba prohibido por el tratado de 1817 entre Inglaterra y España. La 

recalcada presencia de esta contextura jurídica se hace evidente no sólo en 

la trabazón de la trama, que se verá pronto, sino en alusiones directas a la 

Constitución de 1812, a Fernando VII, como ya se vio, y hasta la 

dramatización de una clase de derecho precisamente sobre el tema de la 

esclavitud; aparecen, además, abogados distinguidos, y sin casos notables y 

notorios. También se mencionan las Siete partidas y la Ley de las doce 

tablas, ecos probables de un curso de historia del derecho. Leonardo, 

protagonista con Cecilia, llega (a duras penas) a graduarse, como Villaverde 

de bachiller en leyes. El capitán general de Cuba, Francisco Dionisio Vives, 

hace también su aparición, así como miembros de la comisión mixta que 

intenta imponer las restricciones del tratado de 1817. Hay en Cecilia Valdés 

lo que yo llamaría una especie de costumbrismo jurídico.  

Como toda constitución, la de 1812 fue una entelequia con mucho en 

común con la ficción narrativa, como ha propuesto José Calvo González en 

su estupendo Justicia constitucional y literatura:  

La Constitución es, por último, una ficción por ser 
Derecho. Sólo una mirada estrecha puede vincular la 
idea ficcional a simulación, engaño o fantasía. La 
ficcionalización constitucional, aunque tenga relación 
con determinadas etapas ideológicas de la gestación del 
texto, encuentra su momento determinante con la 
escritura de su relato. Es eso lo que, asimismo, le sucede 
a toda posible escritura jurídica. La ficcionalización a la 
que me refiero es, por tanto, narratológica, y se asimila a 
la condición de relato; así, el relato es la condición intra- 
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ficcional del Derecho. Considerada desde la teoría 
narrativista la Constitución es ficción, es un gigantesco 
dispositivo ficcional, de trascendentales repercusiones 
para todo el sistema jurídico-político (Calvo González, 
2016, p. 54-55) 

Pero, además, la Constitución del 1812 se cierne sobre Cecilia Valdés 

como un ideal ficticio paralelo al de la novela porque en realidad tuvo poca 

influencia concreta en Cuba, aparte de la libertad de imprenta que hizo 

posible en períodos aislados de la época que relata Villaverde. La novela 

describe la nación imperfecta, el "pueblo de esclavos" que Cuba constituye. 

Porque lo más significativo y determinante de la presencia de la ley en 

la novela se manifiesta, primero en las relaciones entre los personajes, a lo 

que se suma la expectativa de justicia en el desenlace de los conflictos que la 

ley supone; y segundo en el detallismo con que Villaverde representa la 

realidad social cubana de la época, tanto en La Habana, con sus esclavos 

como el central azucarero "La Tinaja" con los suyos, y además de la vida en 

los barrios bajos de la capital donde predomina una población racialmente 

mixta que existe al margen de la ley y donde se forjan muchos elementos de 

lo que vendrá a conocerse como la cultura cubana. La grandeza de Cecilia 

Valdés como literatura y hasta como documento histórico estriba en el 

apretado y coherente acuerdo entre esos varios niveles de representación. 

Las relaciones entre personajes son de familia y de grupos: blancos y 

negros, negros esclavos y libertos, mulatos libres de una clase media 

incipiente, peninsulares y criollos. Las distinciones y jerarquías entre los 

personajes de color basadas en los varios matices y tonos de la piel son 

tajantes y crueles, como si las injusticias propias de la sociedad esclavista se 

reprodujeran igualmente entre los africanos y sus descendientes. Pero los 

lazos de sangre son los más decisivos en la composición de la trama, aunque 

la sangre derramada en los castigos aplicados a los negros también es 

significativa. 

El argumento de Cecilia Valdés se centra en los Gamboa, cuyo 

paterfamilias don Cándido, español adinerado, hombre de negocios no 

todos lícitos, está casado con Rosa, acaudalada criolla dueña de buena parte 

de  los  bienes familiares.  Han tenido cuatro hijos:  tres mujeres,  Antonia, 
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Carmen y Adela, y un hombre, Leonardo. Don Cándido, como ya se vio, ha 

engendrado además a Cecilia Valdés en una relación adúltera. El Valdés del 

apellido de la joven es porque la niña, que ha salido tan blanca que puede 

pasar por tal, se crio en la Beneficencia, orfelinato donde todos los pupilos 

reciben el apellido de su fundador. Cecilia es de una belleza deslumbrante y 

de ella se ha enamorado Leonardo, sin saber (ni ella tampoco) que son 

medios hermanos. Ella le corresponde. Este incesto incipiente, que a la 

postre se consuma, se complica porque don Cándido también se ha 

enamorado de su propia hija, a sabiendas de que lo es, y la cela y protege, 

además de mantenerlas subrepticiamente a ella y la abuela que la cuida y 

con quien vive. 

Este nudo incestuoso tiene otras ramificaciones. Doña Rosa, por 

ejemplo, no sólo consiente a Leonardo, proporcionándole fondos para sus 

correrías, sino que muestra un afecto por él que pasa de lo maternal. Doña 

Rosa adora a Leonardo como mujer, y en efecto, pone trabas para que su 

hijo no se case con Isabel Ilincheta, su legítima prometida. Prefiere, y 

facilita con su dinero, que Leonardo siga en su enredo con Cecilia, que no lo 

saca de su esfera de atracción erótica y en cierto modo la aumenta. Las 

alusiones a la pasión sexual de Rosa por su hijo son muchas, a veces 

explícitas. Leonardo, por su parte, siente un intenso afecto por Adela, su 

hermana menor, que es el vivo retrato de Cecilia y por supuesto, sin saberlo, 

su media hermana. Adela y Cecilia son como gemelas y a veces las 

confunden. La atracción entre Adela y su hermano es manifiesto. Doña 

Rosa increpa a don Cándido por sus pasadas infidelidades, que resultaron 

en Cecilia, algo que a la larga descubre, pero no a Leonardo por las razones 

antes vistas. Como ha dicho acertadamente Raimundo Lazo: "Todo se 

encierra en un polígono de pasiones elementales, primarias, reducidas a su 

intacta condición de vivencias" (1995, p. xxvii). 

El incesto incipiente se extiende a miembros de la familia que no lo 

son por vínculos de sangre, sino por otros no menos decisivos desde un 

punto de vista jurídico. Pertenecen a la empleomanía de la casa, que incluye 

a los criados y esclavos domésticos que son propiedad de los Gamboa. Las 

relaciones que se establecen, si bien no estrictamente familiares, lo son de 

la forma más íntima y física, siguiendo costumbres ancestrales. María de 
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Regla, esclava casera casada con Dionisio, esclavo cocinero, es la nodriza de 

Adela, y de su casi doble, Cecilia, ésta de forma clandestina. Son, así, Cecilia 

y Adela, lo que se llama "hermanas de leche." La abundante María también 

amamanta a sus propios hijos Tirso y Dolores. Estos lazos de leche, y en el 

caso de Adela y Cecilia también de sangre, intensifican el atractivo de 

Leonardo por ambas así como su turbio origen. Todo esto forma como un 

árbol genealógico virtual muy complejo. 

La inclinación al incesto además se extiende a los lazos de amistad o 

simple convivencia. La amiga íntima de Cecilia es Nemesia, mulata 

hermana de Pimienta, músico y sastre que está perdidamente enamorado 

de la protagonista, y por lo tanto odia a Leonardo que, al ser blanco y rico 

tiene insuperables ventajas sobre él. Pero Nemesia está secreta pero 

intensamente enamorada de Leonardo y conspira para estropear su 

relación con Cecilia con la esperanza de quedarse ella con él. De esa manera 

favorece a su hermano Pimienta, aunque traiciona a Cecilia, que es como su 

propia hermana. Pero las sutilezas de la novela son tales que la cosa no se 

queda ahí, porque Pimienta es una especie de doble de Leonardo; su 

insospechado hermano de color. 

En una brillante escena en la sastrería de Uribe, a la que acuden los 

hombres para hacerse los atuendos necesarios para asistir a una gran fiesta 

de gala (donde va a figurar el retrato de Fernando VII), Pimienta le sirve de 

maniquí al sastre para que éste entalle una chaqueta que cose para 

Leonardo Gamboa. El músico, subraya Uribe, tiene el mismo cuerpo de 

Leonardo – sólo que de color. El entalle de la prenda es perfecto y Leonardo 

ostenta su chaqueta en el baile. Enamorada de Leonardo, Nemesia no se da 

cuenta de que al mismo tiempo lo está de su hermano; Cecilia también lo 

está, sin saberlo de Pimienta, a quien ostensiblemente desprecia por su raza 

híbrida, que es la suya propia. Se trata de un incesto paralelo al de la trama 

principal. Todo esto se resuelve de forma trágica cuando Pimienta mata de 

una puñalada a Leonardo a la entrada de la iglesia donde éste se va a casar 

finalmente con Isabel Ilincheta, la blanca de su propia clase social, 

traicionando así a Cecilia, y en cierto modo también a su madre. Pimienta 

ultima a Leonardo en contra de lo que le ha rogado Cecilia que le grita, 

ciega de pasión "a ella, no a él" (Villaverde, 1995, p. 299). La ironía trágica 

es que Pimienta ha asesinado a su doble, a su hermano por así decir, y en 
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cierto modo a sí mismo, llevando el impulso incestuoso hasta sus últimas 

consecuencias y revelando un substrato que es casi abstracto. En el incesto 

se desea al familiar que es, literalmente en términos de sangre, parte de uno 

mismo. Leonardo desea a su hermana Adela porque es el doble de Cecilia, y 

como ambas son hijas de don Cándido, igual que él, se desea a sí mismo en 

ellas. Es un deseo suicida al igual que parricida que es lo que Pimienta saca 

a relucir al matar a su rival, que es en de alguna manera su hermano e 

imagen de sí. 

La otra manifestación de esa tragedia de la mismidad es la hija de 

Leonardo y Cecilia, que viene a repetir, con creces, la vida de su madre, 

como Cecilia había repetido la de la suya. Suponemos que esa niña, 

innombrada, será aún más blanca que su madre y que su belleza, en la que 

se insiste, la va a llevar por la misma senda. Hija de medios hermanos, es 

nieta de don Cándido (de quien podría también haber sido hija y media 

hermana de su madre) y doña Rosa, a la vez que sobrina de las hermanas de 

Leonardo, inclusive de Adela, a quien debe parecerse mucho. Los parecidos 

en la novela, excepto el de Pimienta y Leonardo, tienen un substrato 

genético que por su implícito determinismo subrayan el aspecto trágico del 

incesto, y proviene tal vez de ese trasfondo cientificista que ciertas novelas 

decimonónicas tienen. Fuera el que fuera su nombre de pila, los dos 

apellidos de la hija de Cecilia serían con significativa redundancia, Gamboa 

y Gamboa. 

Este elemento trágico le da una profundidad muy especial a Cecilia 

Valdés, que la eleva por sobre los conflictos usuales de las novelas realistas 

decimonónicas. En, su vertiente jurídica este meollo de incesto y tragedia 

revela el origen más remoto y primario del delito, que lo sitúa antes de la ley 

y parece determinarla y supeditarla. Lo perturbador es saber si ese 

elemento fundamental de la novela se refleja en los otros aspectos de la 

sociedad cubana que retrata, especialmente la esclavitud y la sociedad 

criminal que emerge en los barrios marginales de La Habana. El incesto en 

Cecilia Valdés ha sido objeto de diversas interpretaciones críticas que 

polemizan entre sí y que Sibylle Fischer (2005) ha sintetizado. En mi 

opinión su significado está relacionado con la ley y parte de ella. 
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4 

Lo que distingue a la novela cubana del siglo XIX y Cecilia Valdés en 

especial es el tema de la esclavitud, que es el delito más grave que la 

sociedad comete, pero significativamente al amparo de la ley. La 

esclavitud se remonta al derecho romano y había estado vigente en Cuba 

desde principios de la colonia, primero aplicado a los indios bajo el 

sistema de la encomienda. Pero a los negros poseerlos sin más como 

esclavos era perfectamente legal; las disputas internacionales, sobre todo 

con Inglaterra, e internas, eran sobre cómo adquirirlos. La trata, es decir, 

importarlos directamente del África a veces fue ilegal, pero las 

prohibiciones eran fácilmente violadas y la producción de esclavos 

domésticos algo común y regularmente practicado (nunca era suficiente). 

Luego dentro de la esclavitud había grados en el rigor de la explotación: el 

peor, el de los esclavos que trabajaban en los ingenios azucareros y los 

cañaverales; el más suave, los que trabajaban como criados domésticos 

tanto en el campo como en la ciudad. Y con el tiempo, la manumisión y el 

mestizaje fue surgiendo una clase de gente de color libre y medianamente 

próspera, víctima de discriminación y abusos según el tono del color de la 

piel, y si eran artesanos o no. Existía la discriminación entre estos, por 

cierto, y diversos niveles de aceptación y respeto entre sí. Cecilia Valdés 

presenta en dolorosos detalles estas luchas de clases, en las que se ven 

envueltos sus personajes, incluso sus protagonistas. 

Aunque la esclavitud está presente en toda la novela, es sobre todo 

en los capítulos que ocurren en el ingenio "La Tinaja" de los Gamboa que 

se dramatizan sus abusos. La disposición de la fábrica es la típica de la 

época. Hay una amplia casa de vivienda, donde residen los dueños y sus 

familias cuando pasan temporadas en el ingenio, y los encargados de 

administrarlo durante todo el año, generalmente una familia (blanca, por 

supuesto). Hay otras casas para el capataz y otros empleados blancos, y 

los barracones donde viven los esclavos, con una enfermería donde se 

alojan los enfermos o lesionados y una cárcel para los castigados. El 

ingenio en sí era una estructura bastante amplia, cuyo centro es el 

trapiche donde se muele la caña, y las calderas donde se hierve y 

transforma en azúcar el guarapo o jugo de caña. 



 
 
 
 

GONZÁLEZ ECHEVARRÍA  |  Raza y ley en Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde 

 
 

 
339 

 
 

Al principio los trapiches funcionaban a base de mano de obra 

esclava, luego animal, y durante la época que narra Cecilia Valdés se 

estrena una maquinaria de vapor. La llegada de estas, de Inglaterra y 

Estados Unidos, incrementó enormemente la capacidad de producción, la 

necesidad de más caña y por lo tanto la extensión de los cañaverales, el 

crecimiento del transporte para traerla a ser molida, y por supuesto el 

número de esclavos para hacer funcionar este sistema (Moreno Fraginals, 

1978). Cualquier aumento de la industria conllevaba mayor explotación de 

los esclavos, cogidos en un mecanismo en que se engranan el progreso 

mecánico moderno y la mano de obra más primitiva, la esclavitud; porque 

estos trabajadores, a diferencia de los europeos, no van a ser 

consumidores excepto del mínimo necesario para su supervivencia y la 

adquisición de la energía necesaria para el desempeño de sus labores. Son 

consumidos como la leña que se usa para calentar las calderas. 

Aunque había una legislación encaminada a proteger a los esclavos 

de abusos excesivos, ésta apenas se aplicaba, a veces con el auxilio de la 

iglesia. Pero la explotación era brutal y Villaverde no escatima 

oportunidades para demostrarlo. En "La Tinaja" se abusa de los esclavos 

inmisericordemente, a pesar de los esfuerzos de doña Rosa, e Isabel 

Ilincheta por atenuar la práctica. Hay escenas en que Don Cándido y sus 

amigos discuten sobre la mejor manera de sacarles el jugo a los esclavos, 

con detalles sobre las virtudes para el trabajo de los negros de distintas 

procedencias y etnias. Y escenas espeluznantes como aquella en que a un 

negro se le castiga de manera tan inhumana que termina tragándose la 

lengua para suicidarse. El médico da una explicación científica de cómo se 

logra semejante cosa. Y en una escena propia de la pastoril pinareña de 

que hablé las jóvenes – las hermanas de Leonardo y su novia Isabel – se 

encuentra a un negro huido, un cimarrón, que se ha ahorcado de un árbol. 

Los cimarrones y los suicidas eran comunes en los campos de la Cuba del 

siglo XIX. 

Villaverde ha hecho coincidir acontecimientos como los 

mencionados con las celebraciones principales del catolicismo. Don 

Cándido y familia se encuentran en "La Tinaja" durante las Navidades, 

como era costumbre en la época entre los ricos, que abandonaban La 
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Habana con el Adviento y regresaban después de Reyes. Es un calendario 

litúrgico que en Cecilia Valdés le da a la trama un tono altamente irónico 

porque los blancos se regodean en sus propiedades campestres mientras 

los negros sufren los horrores de la esclavitud. El contraste no podía ser 

más chocante y su significado político no podía ser más claro. Villaverde, 

como otros independentistas establecían un paralelo entre la esclavitud y 

la dominación española en Cuba, por eso la independencia tenía que 

conllevar la libertad de los negros. 

Hay tal vez en Cecilia Valdés un paralelismo atávico, primitivo, 

entre el sadismo inherente a la esclavitud y el torcido deseo que provoca 

las inclinaciones incestuosas de los protagonistas en el relato central de la 

novela. Porque la maldad de la esclavitud en su estrato más hondo viola 

más que la ley de la que es cómplice en el caso de Cuba; la maldad se 

estatuye como relación fundamental entre los seres humanos, anterior a la 

ley cuya prohibición suscita. Este enlace se hace evidente en la azotaina a 

que Leonardo somete a Aponte, el esclavo calesero, en plena calle durante 

la madrugada, cuyos latigazos y gritos de dolor oyen Cándido y Rosa 

alarmados. Se trata del sadismo implícito en la crucifixión de Cristo en la 

base misma de la cultura occidental, el nunca olvidado sentido trágico de 

la vida griego que el cristianismo no logró abolir. Es a este nivel, como 

vimos al hablar del incesto, en el que Cecilia Valdés va más allá que la 

mayoría de las novelas realistas del siglo XIX; es más Dostoievski que 

Balzac o Galdós. 

5 

De mediados de diciembre a mediados de enero la gente de color se 

quedaba con La Habana. Es la temporada que los Gamboa pasan en Pinar 

del Río, dejando atrás a la empleomanía de su casa, excepto a María de 

Regla, que ha sido castigada con permanecer en el ingenio. Pero su marido 

Dionisio, el esclavo cocinero, y demás sirvientes se quedan en La Habana. 

Villaverde aprovecha para ofrecer aquí un retrato de la sociedad de color 

en la capital y sus actividades legales e ilegales. Esta es una parte de 

Cecilia Valdés que le debe mucho a la picaresca española, que su autor 

evidentemente conocía bien, así como a la obra de Cervantes, de quien 
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saca el epígrafe para toda la novela (que se dice es del Quijote pero es en 

realidad de "La Gitanilla" y que yo he estudiado en mi ensayo del 2007). 

Se trata de un retorno a los orígenes jurídicos de la novela en la picaresca, 

con sus protagonistas delincuentes. Aparecen ahora esos barrios 

marginales de La Habana mencionados antes donde se agrupan 

individuos de color que han logrado escapar la miserable vida de los 

ingenios azucareros y viven como artesanos o del crimen en los arrabales, 

y donde se amalgaman culturas africanas de diversas procedencias, 

aunque predominantemente yorubas. Es el mundo de los llamados 

"negros curros," que son como majos de color, abigarradamente vestidos y 

dedicados a actividades en el margen o dentro de la misma criminalidad. 

Los casos narrados en Cecilia Valdés parecen, como los de la novela 

picaresca, sacados de un archivo jurídico donde se detallan la apariencia y 

costumbres de los sujetos. (Aquí es donde el derecho y la etnografía 

coinciden). De ese ambiente va a surgir lo que ha venido a conocerse como 

la música cubana. Ha sido prolijamente ilustrado por el pintor español 

Patricio Landaluze y estudiado por el gran africanista cubano Fernando 

Ortiz y yo mismo en mi libro Cuban fiestas.  

Durante la ausencia de sus amos, la gente de color da su fiesta, que 

compite en suntuosidad con la de los blancos, y donde prevalecen estrictas 

divisiones de clase social y económica, siendo la más baja la de los 

esclavos. Al evento acuden Cecilia y Nemesia, por supuesto, y el músico 

Pimienta, pero también Dionisio, que se aprovecha de la ausencia de la 

familia para ponerse un frac perteneciente a don Cándido. En la fiesta, 

Cecilia se niega a bailar con Dionisio que, ofendido, le revela detalles 

sobre su ascendencia, lo cual conduce a un incidente con Pimienta. A la 

salida del baile, en la oscuridad, Pimienta le da una puñalada a Dionisio y 

escapa. Dionisio, por su parte, también se hace fugitivo por su 

participación en el altercado. En su condición de cimarrón urbano, 

Dionisio recibe la ayuda de Malanga, un negro curro, ladrón, que tiene en 

su poder un lujoso reloj robado que doña Rosa le había obsequiado a 

Leonardo. (Vemos aquí con qué pericia Villaverde enlaza los relatos que 

componen su novela). Malanga, y todos los maleantes de color son 

asechados por Tondá, un negrazo empleado por la policía de Vives para 
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esos menesteres, lo cual subraya la separación de las sociedades blanca y 

negra ante la ley. Pero Dionisio en una trifulca que se produce cuando 

Tondá quiere detenerlo, lo mata y la persecución se arrecia hasta que 

termina en la cárcel.  

De vuelta a La Habana don Cándido se interesa por el destino de su 

cocinero y lo que será de él cuando sea capturado. Con una explicación 

señaladamente legal, el alcalde le aconseja que "entregue el esclavo a la 

noxa" (Villaverde, 1995, p. 462), lo cual quiere decir que lo libere para no 

verse él, como amo, implicado en el proceso. Al no entender el término 

"noxa" el alcalde le da a don Cándido la siguiente explicación, que detalla 

el funcionamiento de la justicia en La Habana que pinta Villaverde: 

Se entiende en derecho entregar el esclavo a la noxa, al 
acto de la renuncia del dominio directo que sobre él tiene 
el amo, en favor del tribunal de justicia que le juzga por el 
delito o daño cometido. Pierde Vd. de este modo un negro 
que cuando más y mucho vale en buena venta quinientos 
pesos; pero se ahorra Vd. los costos y las costas del 
proceso, los cuales suelen montar al doble de esa suma, si 
el amo se hace parte del juicio. Sábese que si no se le unta 
la mano al juez pedáneo, levanta una sumaria negra 
contra el reo. Luego, hay que hacer lo mismo con el 
escribano que da fe, con el oficial de causas que provee a 
veces a su antojo, con el fiscal que acusa y no quiere 
trabajar de balde, con el juez, con el asesor, etcétera, 
etcétera (Villaverde, 1995, p. 276). 

El sistema, como se ve, se basa en el soborno, no en atenerse a lo 

estipulado por la legislación y práctica jurídicas establecidas. La picaresca 

se aloja dentro no fuera de la estructura legislativa. Ver este estado de cosas 

le inspira a don Cándido la idea de impedir por medios "legales" de este tipo 

los amoríos de Leonardo con Cecilia, acusándola formalmente a ella de 

sonsacar a Leonardo, impidiendo que desarrolle la vida normal de un joven 

de su clase, además bachiller en derecho. Es irónico, por supuesto, que don 

Cándido apele a la ley, que viola impunemente en su negocio de la trata de 

esclavos, para resolver la dificultad que le causa la joven al seducir a su hijo, 

lo cual además es injusto porque el atractivo es mutuo y espontáneo – 

producto inconsciente, queda sugerido precisamente de su consanguinidad. 

Además, don Cándido en el fondo se quiere valer de las autoridades para 

dar salida a sus celos porque él también desea a Cecilia. Todo, en realidad, 

está fuera de la ley – aunque no de una ley natural – porque lo rige el 

incesto. Es como una pirámide de transgresiones en cuya base, como en el 
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caso de la esclavitud, bullen oscuros apetitos. Estos son el origen de las 

leyes que se transgreden.  

En conclusión, la ley, el derecho en Cecilia Valdés aparece como 

cómplice del mayor delito que la sociedad comete: la esclavitud. Ésta se 

practica bajo el amparo de la legislación vigente. De ahí dimanan los demás 

abusos que se cometen y el ambiente de corrupción jurídica que prevalece 

en Cuba, y la violencia generalizada física y moral entre los ciudadanos, que 

incluye la crueldad entre las mismas gentes de color. El incesto se impone 

con el nacimiento de la hija de Leonardo y Cecilia, que sugiere la repetición 

futura de la trama de la novela, además de la injusticia perpetrada por el 

celoso Cándido, que hace encarcelar a Cecilia con el aval del derecho. En 

primera instancia la ley se basa en un no original que no tiene ninguna 

justificación ni antecedente que lo avale; de él parte la complicada red de 

prohibiciones que constituyen el derecho. 

Pero lo más importante, desde el punto de vista literario, es notar que 

el argumento de la novela no conduce a la justicia sino a la injusticia: la 

esclavitud no ha sido abolida y Cecilia está encarcelada por complicidad en 

el asesinato de Leonardo, cuando es patente que ella quiso evitarlo. Es decir 

que la trama de la novela, su plot, no conduce a la justicia: ésta no es el 

cierre, conclusión o remate, sino al contrario. Prevalece la injusticia, y en 

última instancia la violencia de ese NO inicial que origina la ley. 
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