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RAZAY LEY EN CECILIA VALDES, DE CIRILO VILLAVERDE

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA!

RESUMEN: La relaciéon entre el derecho y la ficcion narrativa se
remonta al compartido origen comin en la retérica, y en la moderna
América Latina a un pasado derivado de Espafia que se inicia con las
Siete partidas de Alfonso el Sabio, la Recopilacién de leyes de Indias
de 1681, y la proclamacion de constituciones por las nuevas republicas
después de la independencia a principios de siglo XIX. La maés
significativa de estas fue la espafiola, de Cadiz, de 1812. A esto se suma
el que muchos escritores latinoamericanos ha sido abogados o han
estudiado derecho. Cecilia Valdés, novela publicada por Cirilo
Villaverde, un escritor cubano exilado independentista y abolicionista,
en Nueva York, en 1882. Es una novela histérica que se concentra en
las relaciones raciales en Cuba durante la esclavitud, que gira en torno
a una familia compuesta por un padre espanol, Candido, su esposa e
hijos cubanos, entre estos Cecilia, que tuvo con una mulata clara y que
parece blanca. El conflicto principal de la novela, aparte del global
sobre la esclavitud y el colonialismo espaiol, lo provoca la relacién
amorosa entre Cecilia y Leonardo, el hijo de Candido, que no saben
que son hermanos. Una trama melodramatica conduce al matrimonio
de ambos y al asesinato de Leonardo por Pimienta, un misico mulato
enamorado de Cecilia.

PALABRAS CLAVE: Cecilia Valdés; novela historica; racismo;
esclavitud; derecho.

1

¢Qué relacion hay entre la ficcidon narrativa, la sociedad y la politica?
Es esta una pregunta que la critica se viene haciendo desde el siglo XIX, a la
que ha dado gran variedad de respuestas, la mayoria de indole sociologica o
politica, con poco éxito o consenso entre literatos. Paralelas al surgimiento
de las ciencias sociales, las novelas realistas decimonoénicas daban una

imagen abarcadora y cabal de las naciones o ain de las ciudades en que
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aparecian (el Londres de Dickens, el Paris de Balzac, el Madrid de Galdos),
por lo que el vinculo entre sociedad y ficcion parecia inevitable. Pero el
aspecto estético intervenia para complicar el paralelo. Yo, restringiéndome
a lo textual, sostengo que lo que las relaciona es el origen comun de lo
social, lo politico y la ficcion en la ley — en el derecho como disciplina y
produccion documental. Estos discursos parten todos de su remoto
nacimiento en la retérica: en el ordenamiento de las palabras con el
propdsito de narrar una historia sobre crimen y castigo, y en la atencién con
que el derecho y la literatura se valen del lenguaje para que éste se
aproxime lo mas posible a la realidad. Esa atencion es inherente tanto a la
ficcion misma como a la lectura critica de ésta y se fundamenta en el
empleo exacto de las palabras. Ambas ley y ficcion narrativa se ocupan
preferentemente de las violaciones de cddigos establecidos, desde las
constituciones a las legislaciones nacionales y locales, sin olvidar los usos y
costumbres consuetudinarios, y mas alla, la moral en su mas amplio
sentido. En ese fondo es donde ley y ficcion sitian su principio y sus
principios, mas préoximos a la tragedia que a la épica, que siempre se ha
considerado como el modelo de la novela. En ese proceso de conjuncion de
reglas y violaciones, que es esencialmente mimético, los dos discursos, el
literario y el legal, detallan de la forma m&s minuciosa posible el
funcionamiento de la sociedad, desde sus componentes mas elementales,
como la familia, a agrupaciones mas amplias, como lo son las diversas
instituciones sociales y politicas que componen la nacién. En el fondo de
todo, la gramatica, como pensaron los antiguos, es como la constitucion del
lenguaje, la ley més elemental y profunda.

A lo anterior se suma, en nuestro dmbito hispanoamericano, una
historia compartida con Espafia que se remonta a las Siete partidas, de
Alfonso el Sabio, verdadero monumento juridico-literario, a la Recopilaciéon
de leyes de Indias, de 1681, a la proclama de constituciones por las nuevas
republicas a principios del siglo XIX, y a la crucial espaiiola de 1812, que
puso en movimiento las gestas independentistas. El Imperio Espafol nos
lego tres instituciones capitales para nuestro desarrollo ulterior: la lengua
espafiola, la religion catodlica, y el derecho (derivado, por supuesto, del
romano). Consonante con esto y no algo contingente y marginal, esta el

indiscutible hecho histérico de que un elevado nimero de escritores
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hispanoamericanos o bien fueron abogados o estudiaron derecho en algiin
momento de su formacién: Bello, Sarmiento, Heredia, Marti, Villaverde,
Gallegos, Asturias, Fuentes, Garcia Marquez, y un largo etcétera. Todos
tienen que haber estudiado, por lo menos, el derecho romano, y haber
estado conscientes de un origen comun, literario y juridico, en figuras
sefieras como Cicerén, de cuya maestria retérica deben haber sabido. Yo
pienso que, en términos generales, hay una articulaciéon profunda entre el
desarrollo del realismo en el siglo XIX y la proclamacion del Codigo
Napoleon (1804), y todos conocemos la famosa frase de Stendhal al
respecto. (Que todas las noches leia un fragmento del Cédigo para afinar su
prosa). Las modernas naciones y culturas europeas se consolidan después
del Congreso de Viena, en la estela de las guerras napoleonicas, y lo mismo
ocurre en Estados Unidos, donde la nacién resurge después de la Guerra
Civil, que termina en 1865.

Hay dos caracteristicas fundamentales de la ficciéon narrativa realista
que se remontan a su origen juridico. La primera y mas bésica es la
representacion de lo real en todos sus detalles concretos, como si se
incorporara lo material en sus manifestaciones mas humildes al lenguaje; se
trata de nombrar las cosas, de hacerlas palabras. Esto es algo que se
manifiesta ya de manera cabal y hermosa en las Siete partidas y se codificd
en las artes notariales desde que éstas empezaron a formularse en el siglo
XIII. Estas ensenaban a los modestos notarios a escribir sobre qué, quién y
cuando del modo mas minucioso y concreto; estos primitivos documentos
se elevaban a esferas mas altas del discurso legal en instituciones
superiores, pero siempre reteniendo esa base que se asienta en el nombrar.
Esto es lo que hereda la novela realista desde la picaresca y la obra de
Cervantes hasta el realismo decimonoénico, y en nuestra literatura el
costumbrismo.

La segunda caracteristica, igualmente fundamental, es la composiciéon
de una secuencia narrativa que enlace acontecimientos y personajes
encaminada hacia un final en que prevalezca o no la justicia, en que ésta se
imponga o fracase precisamente por la fuerza de la concatenacion narrativa y
por la légica de los eventos y conducta de los implicados. Es lo que, en la
ficcién, se convertira en la trama o argumento, que suministra la forma

narrativa y se convierte en un componente estético basico de ésta. La ley, por
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su presencia como asunto y acciones se erige en un elemento de influencia
global, paralelo a las constituciones que se supone rigen las naciones.

Me ocupo aqui de un escritor y una novela — Cirilo Villaverde y Cecilia
Valdés — que tienen, para empezar, la peculiaridad de ser de un pais, Cuba,
que no era todavia independiente en el siglo XIX, como el resto de América
Latina continental, y se concentra en una anacrdnica institucion, la
esclavitud, que marc6 la nacién en todas sus dimensiones, y llevo lo juridico
hasta sus ultimas consecuencias. En ese dramatico limite y mas all4, si es
posible, se aloja lo literario en Cecilia Valdés.

Hay en la novela de Villaverde mucho legalismo en torno a la
esclavitud, desde los més altos niveles del gobierno — por ejemplo, el
capitan general Francisco Dionisio Vives — hasta los mas bajos, los esclavos,
e incluyendo una dimensién internacional por la injerencia de los ingleses
en el asunto. La esclavitud y el roce de razas marcan Cecilia Valdés, tanto
en las vidas de los personajes como en el mismo discurso de la obra. Es una
novela cuya accioén, cuyo contexto historico, es ademas la estela politica que
deja la Constitucion de Cadiz de 1812, y su abrogacién paulatina y al fin
definitiva por Fernando VII. Hay una relacion microcosmos/macrocosmos
entre los avatares de la familia Gamboa, foco de la trama, y los de Cuba bajo
la monarquia colonialista y esclavista espafiola. El entorno politico hasta
rebasa la isla. Llegan a Cuba militares espanoles derrotados en las guerras
de independencia hispanoamericanas y en los intentos de Espana por
recuperar territorios como el de México. Ese ambiente historico es real y
vigente para la época, con nombres de individuos reales como el de Vives, y
muchos otros.

Recordemos, pues, que Cuba no alcanzé su independencia en las
primeras décadas del siglo XIX. Pero hubo importantes levantamientos y
guerras en toda la regla contra el gobierno espanol, como la Guerra de los
Diez Anos, entre 1868 y 1878, que result6 en la derrota de los cubanos, una
llamada "Guerra Chiquita" en 1880, que tampoco fue exitosa, y por fin la
Guerra de Independencia, liderada por José Marti y Antonio Maceo, que
"culmin6é" con la intervencion norteamericana y la llamada Guerra
Hispano-Americana de 1898. Los Estados Unidos declararon a Cuba

independiente en 1902. Durante el siglo XIX hubo en Cuba insurrecciones
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de esclavos, cimarrones y palenques, y el movimiento independentista
siempre incluyé la aboliciéon de la esclavitud como uno de sus fines; ésta no
se produjo sino hasta 1886, todavia bajo Espafia. Muchos negros integraron
el ejército libertador. Mientras que en el resto de América Latina imperaba
el proceso de fundacion de las naciones, con sus caudillos, dictaduras y
guerras civiles, ademas de intervenciones extranjeras, como en México, en
Cuba predominé la lucha por la independencia y la eliminacion de la
esclavitud, pero desde dentro del dominio espafiol. Cuba seguia siendo
colonia de Espafia, lo cual le dio a su literatura una inflexién especial,
aunque consonante con el resto de la literatura hispanoamericana. Este

agitado siglo XIX cubano es lo que se refleja en Cecilia Valdés.

2

Cecilia Valdés fue publicada en Nueva York en el afio de 1882, cuando
Cirilo Villaverde — activo independentista — se encontraba exilado en esa
ciudad norteamericana. Es una novela historica, de temética antiesclavista,
en que su autor, bachiller en leyes, hace girar la trama alrededor de
conflictos de indole juridica, desde constitucionales hasta los particulares
de wuna familia representativa de la sociedad cubana. Ubicada
cronolégicamente en las décadas inmediatamente posteriores a la
Constitucion de Cadiz de 1812 y geograficamente en La Habana y Pinar del
Rio, region al oeste de la capital, Cecilia Valdés refleja los altibajos de la
politica colonial espafiola en la isla, a través de pugnas entre los personajes
cuyas razas, en el caso de los de color, tienen su origen en la esclavitud, que
aporta los brazos para mantener la boyante economia de Cuba, basada
principalmente en la industria azucarera. Para 1846 habia en la isla
324,000 esclavos y 149,000 gentes de color libres, 36% y 17% de la
poblaciéon respectivamente. (Fischer xiv). Manuel Moreno Fraginals nos
ensefia en su excelente libro El ingenio (1978), que Cecilia Valdés refleja la
contradiccion econémica basica de semejante estado de cosas: inmersa en
la moderna evolucion del mercado capitalista internacional del dulce, su
produccion en Cuba dependia del mas primitivo de los sistemas laborales:

la mano de obra esclava. (En 1879 el gran historiador cubano José Antonio
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Saco, abolicionista, publicO su voluminosa y elegante Historia de la
esclavitud desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias) Los
conflictos que esta situacion provoca, raciales, sociales y por supuesto
economicos se extienden a toda la poblacién, tanto urbana como rural y
Villaverde los presenta de manera prolija y minuciosa, concentrandose en
los avatares de una familia representativa, compuesta de espanoles
peninsulares y criollos, entre los cuales hierven discrepancias en cuanto al
status colonial de la isla. Cecilia Valdés no es s6lo una novela antiesclavista
sino también independentista, como lo fue su autor.

La familia de los protagonistas tiene su nicleo en don Candido
Gamboa, espafiol, dofia Rosa, su acaudalada esposa cubana y sus tres hijas
e hijo Leonardo; tiene también ramificaciones entre los criados domésticos
y los esclavos, ademas de las descendencias laterales habidas por las
actividades amorosas ilicitas del paterfamilias y de Leonardo. La mas
importante es la de la protagonista Cecilia Valdés, hija de don Candido con
una mulata clara, Josefa (Charo). Late en el fondo el conflicto entre
peninsulares y criollos, en este caso padre e hijo, pero las luchas mas
draméticas son las causadas por los efectos de la esclavitud en la
composicién racial de Cuba y los antagonismos, ain entre las gentes de
color. El conflictivo panorama racial de Cecilia Valdés, unido a las porfias
familiares, forma el meollo del argumento de la novela, que se desarrolla,
tanto en La Habana como en provincias en un contexto social e histérico

minuciosamente recreado. La intriga tiene mucho de melodrama.

3
Cirilo Villaverde naci6 en Pinar del Rio, en 1812, hijo del médico del

ingenio azucarero donde pasoé su nifez y primera juventud, por lo que pudo
observar la esclavitud de muy cerca, y el funcionamiento de la industria
azucarera en todos sus detalles tecnologicos, econdémicos y humanos. Pinar
del Rio es la zona — antes provincia — al oeste de La Habana, célebre por su
belleza campestre de lomas y valles, conocida sobre todo por el cultivo del
tabaco hasta el presente. Pero también producia azicar y café, en
plantaciones pertenecientes a propietarios ricos residentes principalmente

en La Habana, excepto por temporadas de asueto en el campo que pasaban
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en sus colonias azucareras. (Toda la tercera parte de Cecilia Valdés es una
especie de pastoral pinarefia cuya belleza idilica contrasta con el trato
brutal de los esclavos).

En 1823 Villaverde se traslad6 a La Habana, donde estudi6 filosofia y
derecho, recibiendo en 1834 el titulo de bachiller en leyes. Podemos
suponer que en el curso de su carrera asimilé conocimientos juridicos tanto
préacticos como teoricos, ademéas de historicos — el fondo seria siempre el
derecho romano. También se habra impregnado de la comidilla profesional
de los letrados en la capital. Pero él ejerci6 muy poco como abogado,
dedicandose en vez al magisterio y a la literatura, actividades que continu6
practicando a lo largo de toda su vida. Empez6 a publicar novelas y relatos
durante periodos aislados de libertad de imprenta, dandose a conocer en los
circulos literarios de la isla, sobre todo de La Habana y Matanzas. Estos
grupos eran de tendencia independentista, y Villaverde pronto empez6 a
conspirar contra la dominacién espafiola. En 1848 fue detenido y
condenado a prisién, pero logrd escaparse y llegar a los Estados Unidos. En
Nueva York y Filadelfia continu6 sus actividades separatistas, pero una
amnistia del régimen espafiol le permiti6 regresar a Cuba, donde fue
redactor y director del periodico literario La Habana entre 1858 y 1860. Al
iniciarse, en 1868, la que seria la Guerra de los Diez Afos, regres6 a Nueva
York, se uni6 a la Junta Revolucionaria alli establecida y desde entonces
hasta su muerte en 1884, sblo regres6 a su patria de forma ocasional. Es
decir, Villaverde pas6 mas de veinte anos en los Estados Unidos, donde
también fue maestro e hizo traducciones literarias, ademés de dedicarse a la
politica y a su propia obra.

Villaverde escribi6 otras novelas, pero Cecilia Valdés, que publico
luego de muchos afios de pensarla y pulirla a partir de una version primitiva
de 1839, fue su obra maestra. Es, a mi ver, la mejor y mas importante
novela hispanoamericana del siglo XIX. No digo latinoamericana porque no
se puede olvidar a Machado de Assis. La novela de Villaverde no tiene el
caracter innovador de la obra del brasileno, que compite con las mejores de
Europa y Norteamérica. Pero Cecilia Valdés es una gran novela historica
que da la medida cabal de toda la cultura cubana de la época, ademas de su

valor literario en si, que no es poco. Por una de esas ironias de la historia
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Cecilia Valdés ha sido victima de su propio éxito al nivel nacional. En la
bella mulata que sufre por su fuerte atractivo sexual, Villaverde cre6 un
estereotipo que fue incorporado dvidamente por la mitologia patriotica de
la Republica, fundada en 1902. La critica de la novela no se ha cansado de
repetir como la protagonista representa a la nacién. Y hoy los cubanos
saben de Cecilia Valdés no por la obra de Villaverde sino por la opereta de
ese nombre compuesta por Gonzalo Roig (1890-1970) en 1931, en la que se
asocia a Cecilia con la Virgen de la Caridad del Cobre, la mulata patrona de
Cuba. Ambas simbolizan una todavia inexistente aunque cacareada
armonia racial en la Isla. (Casi cualquier cubano puede tararear alguna de
las canciones de la opereta, cuyos versos son en realidad de Gustavo
Sanchez Galarraga). Todo esto ha soslayado las virtudes literarias de la
novela y muy pocos de esos cubanos que canturrean a Roig-Sanchez
Galarraga han leido la novela Cecilia Valdés.

El argumento abarca de 1812 a 1831, sobre todo los dos ultimos afios.
Los incidentes del argumento tienen como trasfondo los conflictos politicos
y juridicos causados por la Constitucion de Cadiz, y su derogacién por
Fernando VII2. Un retrato de este rey, primero "el deseado" contra la
ocupacién napoleonica, y después odiado por su repudio de todas las
reformas liberales, preside un gran baile que es una escena clave en Cecilia
Valdés. La Constitucion, por cierto, s6lo tuvo algin efecto en lo
concerniente a la libertad de prensa, ya que en lo juridico y econémico el
régimen colonial sigui6 funcionando como si nada. Pero claro, para
Villaverde y otros escritores, la libertad de prensa fue importante y estimuld
el desarrollo de la literatura cubana del momento. Pero para la novela, la

Constitucion de Cadiz se cierne como un orden juridico virtual.

2 La Constitucion de Cadiz fue adoptada el 18 de mayo de 1812 y se hace publica al dia
siguiente. Propone una monarquia constitucional hereditaria con el poder legislativo
investido en el rey y las cortes. Proclamaba la libertad individual y el catolicismo como
religion oficial, y la igualdad de peninsulares y criollos. Fue revocada por Fernando VII el
4 de mayo de 1814 y restaurada durante la Revolucién de 1820. Fernando jur6 obedecerla
en marzo de ese afo, pero volvio a abolirla en 1823. Cecilia Valdés narra las vicisitudes
juridicas causadas por los altibajos de la Constituciéon de 1812. La Constitucién dur6 dos
anos. Cecilia Valdés narra no su presencia real tanto como la posible. El poder absoluto
sigui6 en vigor, viciado por la corrupcion administrativa, como el dominio que ejerce don
Céandido sobre su familia. La represion contra la Constitucion fue brutal. Vives, el capitan
general, cre6 en 1825 la Comision Militar Ejecutiva y Permanente de la Isla de Cuba para
llevar a cabo su supresiéon. Cuba funcionaba como plaza sitiada.
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Este es el contexto legal y politico mas amplio de la trama, cuyo
fundamento es, desde luego, el derecho romano, base de la legislacion
espanola en Cuba desde su fundaciéon como colonia en el siglo XVI. Rige
éste, desde la Ley de las doce Tablas, las relaciones familiares, con el
paterfamilias como figura suprema en quien descansa la autoridad y unidad
econdémica del grupo, por supuesto. Gobierna también la legislacion
espanola el sistema esclavista que impera en la colonia, que también se
remonta, dicho sea de paso, al derecho romano. La fortuna de la familia
Gamboa incluye no s6lo propiedades inmuebles como la casona de La
Habana y el ingenio azucarero La Tinaja, en Pinar del Rio, sino también
esclavos; y uno de los negocios mas lucrativos e ilicitos de don Candido es la
trata clandestina — la importacién de negros directamente del Africa, lo cual
estaba prohibido por el tratado de 1817 entre Inglaterra y Espana. La
recalcada presencia de esta contextura juridica se hace evidente no s6lo en
la trabazon de la trama, que se vera pronto, sino en alusiones directas a la
Constitucion de 1812, a Fernando VII, como ya se vio, y hasta la
dramatizacion de una clase de derecho precisamente sobre el tema de la
esclavitud; aparecen, ademas, abogados distinguidos, y sin casos notables y
notorios. También se mencionan las Siete partidas y la Ley de las doce
tablas, ecos probables de un curso de historia del derecho. Leonardo,
protagonista con Cecilia, llega (a duras penas) a graduarse, como Villaverde
de bachiller en leyes. El capitan general de Cuba, Francisco Dionisio Vives,
hace también su aparicion, asi como miembros de la comision mixta que
intenta imponer las restricciones del tratado de 1817. Hay en Cecilia Valdés
lo que yo llamaria una especie de costumbrismo juridico.

Como toda constitucion, la de 1812 fue una entelequia con mucho en
comun con la ficcion narrativa, como ha propuesto José Calvo Gonzalez en
su estupendo Justicia constitucional y literatura:

La Constitucién es, por ultimo, una ficcion por ser
Derecho. S6lo una mirada estrecha puede vincular la
idea ficcional a simulaci6on, engafio o fantasia. La
ficcionalizaci6én constitucional, aunque tenga relaci6on
con determinadas etapas ideologicas de la gestaciéon del
texto, encuentra su momento determinante con la
escritura de su relato. Es eso lo que, asimismo, le sucede
a toda posible escritura juridica. La ficcionalizacion a la
que me refiero es, por tanto, narratologica, y se asimila a
la condicién de relato; asi, el relato es la condicion intra-
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ficcional del Derecho. Considerada desde la teoria
narrativista la Constitucién es ficcion, es un gigantesco
dispositivo ficcional, de trascendentales repercusiones
para todo el sistema juridico-politico (Calvo Gonzélez,
2016, p. 54-55)

Pero, ademas, la Constituciéon del 1812 se cierne sobre Cecilia Valdés
como un ideal ficticio paralelo al de la novela porque en realidad tuvo poca
influencia concreta en Cuba, aparte de la libertad de imprenta que hizo
posible en periodos aislados de la época que relata Villaverde. La novela
describe la nacion imperfecta, el "pueblo de esclavos" que Cuba constituye.

Porque lo mas significativo y determinante de la presencia de la ley en
la novela se manifiesta, primero en las relaciones entre los personajes, a lo
que se suma la expectativa de justicia en el desenlace de los conflictos que la
ley supone; y segundo en el detallismo con que Villaverde representa la
realidad social cubana de la época, tanto en La Habana, con sus esclavos
como el central azucarero "La Tinaja" con los suyos, y ademas de la vida en
los barrios bajos de la capital donde predomina una poblaciéon racialmente
mixta que existe al margen de la ley y donde se forjan muchos elementos de
lo que vendré a conocerse como la cultura cubana. La grandeza de Cecilia
Valdés como literatura y hasta como documento historico estriba en el
apretado y coherente acuerdo entre esos varios niveles de representacion.

Las relaciones entre personajes son de familia y de grupos: blancos y
negros, negros esclavos y libertos, mulatos libres de una clase media
incipiente, peninsulares y criollos. Las distinciones y jerarquias entre los
personajes de color basadas en los varios matices y tonos de la piel son
tajantes y crueles, como si las injusticias propias de la sociedad esclavista se
reprodujeran igualmente entre los africanos y sus descendientes. Pero los
lazos de sangre son los mas decisivos en la composicion de la trama, aunque
la sangre derramada en los castigos aplicados a los negros también es
significativa.

El argumento de Cecilia Valdés se centra en los Gamboa, cuyo
paterfamilias don Céandido, espafnol adinerado, hombre de negocios no
todos licitos, esta casado con Rosa, acaudalada criolla duenia de buena parte

de los bienes familiares. Han tenido cuatro hijos: tres mujeres, Antonia,
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Carmen y Adela, y un hombre, Leonardo. Don Candido, como ya se vio, ha
engendrado ademas a Cecilia Valdés en una relacion addltera. El Valdés del
apellido de la joven es porque la nifia, que ha salido tan blanca que puede
pasar por tal, se crio en la Beneficencia, orfelinato donde todos los pupilos
reciben el apellido de su fundador. Cecilia es de una belleza deslumbrante y
de ella se ha enamorado Leonardo, sin saber (ni ella tampoco) que son
medios hermanos. Ella le corresponde. Este incesto incipiente, que a la
postre se consuma, se complica porque don Candido también se ha
enamorado de su propia hija, a sabiendas de que lo es, y la cela y protege,
ademas de mantenerlas subrepticiamente a ella y la abuela que la cuida y
con quien vive.

Este nudo incestuoso tiene otras ramificaciones. Dona Rosa, por
ejemplo, no sélo consiente a Leonardo, proporcionandole fondos para sus
correrias, sino que muestra un afecto por él que pasa de lo maternal. Dofia
Rosa adora a Leonardo como mujer, y en efecto, pone trabas para que su
hijo no se case con Isabel Ilincheta, su legitima prometida. Prefiere, y
facilita con su dinero, que Leonardo siga en su enredo con Cecilia, que no lo
saca de su esfera de atraccion erotica y en cierto modo la aumenta. Las
alusiones a la pasién sexual de Rosa por su hijo son muchas, a veces
explicitas. Leonardo, por su parte, siente un intenso afecto por Adela, su
hermana menor, que es el vivo retrato de Cecilia y por supuesto, sin saberlo,
su media hermana. Adela y Cecilia son como gemelas y a veces las
confunden. La atracciéon entre Adela y su hermano es manifiesto. Dofia
Rosa increpa a don Candido por sus pasadas infidelidades, que resultaron
en Cecilia, algo que a la larga descubre, pero no a Leonardo por las razones
antes vistas. Como ha dicho acertadamente Raimundo Lazo: "Todo se
encierra en un poligono de pasiones elementales, primarias, reducidas a su
intacta condicion de vivencias" (1995, p. xxvii).

El incesto incipiente se extiende a miembros de la familia que no lo
son por vinculos de sangre, sino por otros no menos decisivos desde un
punto de vista juridico. Pertenecen a la empleomania de la casa, que incluye
a los criados y esclavos domésticos que son propiedad de los Gamboa. Las
relaciones que se establecen, si bien no estrictamente familiares, lo son de

la forma mas intima y fisica, siguiendo costumbres ancestrales. Maria de
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Regla, esclava casera casada con Dionisio, esclavo cocinero, es la nodriza de
Adela, y de su casi doble, Cecilia, ésta de forma clandestina. Son, asi, Cecilia
y Adela, lo que se llama "hermanas de leche." La abundante Maria también
amamanta a sus propios hijos Tirso y Dolores. Estos lazos de leche, y en el
caso de Adela y Cecilia también de sangre, intensifican el atractivo de
Leonardo por ambas asi como su turbio origen. Todo esto forma como un
arbol genealogico virtual muy complejo.

La inclinacién al incesto ademas se extiende a los lazos de amistad o
simple convivencia. La amiga intima de Cecilia es Nemesia, mulata
hermana de Pimienta, musico y sastre que esta perdidamente enamorado
de la protagonista, y por lo tanto odia a Leonardo que, al ser blanco y rico
tiene insuperables ventajas sobre él. Pero Nemesia estd secreta pero
intensamente enamorada de Leonardo y conspira para estropear su
relacion con Cecilia con la esperanza de quedarse ella con él. De esa manera
favorece a su hermano Pimienta, aunque traiciona a Cecilia, que es como su
propia hermana. Pero las sutilezas de la novela son tales que la cosa no se
queda ahi, porque Pimienta es una especie de doble de Leonardo; su
insospechado hermano de color.

En una brillante escena en la sastreria de Uribe, a la que acuden los
hombres para hacerse los atuendos necesarios para asistir a una gran fiesta
de gala (donde va a figurar el retrato de Fernando VII), Pimienta le sirve de
maniqui al sastre para que éste entalle una chaqueta que cose para
Leonardo Gamboa. El musico, subraya Uribe, tiene el mismo cuerpo de
Leonardo — s6lo que de color. El entalle de la prenda es perfecto y Leonardo
ostenta su chaqueta en el baile. Enamorada de Leonardo, Nemesia no se da
cuenta de que al mismo tiempo lo estd de su hermano; Cecilia también lo
estd, sin saberlo de Pimienta, a quien ostensiblemente desprecia por su raza
hibrida, que es la suya propia. Se trata de un incesto paralelo al de la trama
principal. Todo esto se resuelve de forma tragica cuando Pimienta mata de
una punalada a Leonardo a la entrada de la iglesia donde éste se va a casar
finalmente con Isabel Ilincheta, la blanca de su propia clase social,
traicionando asi a Cecilia, y en cierto modo también a su madre. Pimienta
ultima a Leonardo en contra de lo que le ha rogado Cecilia que le grita,
ciega de pasion "a ella, no a él" (Villaverde, 1995, p. 299). La ironia tragica

es que Pimienta ha asesinado a su doble, a su hermano por asi decir, y en
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cierto modo a si mismo, llevando el impulso incestuoso hasta sus ultimas
consecuencias y revelando un substrato que es casi abstracto. En el incesto
se desea al familiar que es, literalmente en términos de sangre, parte de uno
mismo. Leonardo desea a su hermana Adela porque es el doble de Cecilia, y
como ambas son hijas de don Candido, igual que él, se desea a si mismo en
ellas. Es un deseo suicida al igual que parricida que es lo que Pimienta saca
a relucir al matar a su rival, que es en de alguna manera su hermano e
imagen de si.

La otra manifestacion de esa tragedia de la mismidad es la hija de
Leonardo y Cecilia, que viene a repetir, con creces, la vida de su madre,
como Cecilia habia repetido la de la suya. Suponemos que esa nifia,
innombrada, sera atin méas blanca que su madre y que su belleza, en la que
se insiste, la va a llevar por la misma senda. Hija de medios hermanos, es
nieta de don Candido (de quien podria también haber sido hija y media
hermana de su madre) y dona Rosa, a la vez que sobrina de las hermanas de
Leonardo, inclusive de Adela, a quien debe parecerse mucho. Los parecidos
en la novela, excepto el de Pimienta y Leonardo, tienen un substrato
genético que por su implicito determinismo subrayan el aspecto tragico del
incesto, y proviene tal vez de ese trasfondo cientificista que ciertas novelas
decimonoénicas tienen. Fuera el que fuera su nombre de pila, los dos
apellidos de la hija de Cecilia serian con significativa redundancia, Gamboa
y Gamboa.

Este elemento tragico le da una profundidad muy especial a Cecilia
Valdés, que la eleva por sobre los conflictos usuales de las novelas realistas
decimononicas. En, su vertiente juridica este meollo de incesto y tragedia
revela el origen més remoto y primario del delito, que lo sitia antes de la ley
y parece determinarla y supeditarla. Lo perturbador es saber si ese
elemento fundamental de la novela se refleja en los otros aspectos de la
sociedad cubana que retrata, especialmente la esclavitud y la sociedad
criminal que emerge en los barrios marginales de La Habana. El incesto en
Cecilia Valdés ha sido objeto de diversas interpretaciones criticas que
polemizan entre si y que Sibylle Fischer (2005) ha sintetizado. En mi

opinion su significado esta relacionado con la ley y parte de ella.
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4

Lo que distingue a la novela cubana del siglo XIX y Cecilia Valdés en
especial es el tema de la esclavitud, que es el delito mas grave que la
sociedad comete, pero significativamente al amparo de la ley. La
esclavitud se remonta al derecho romano y habia estado vigente en Cuba
desde principios de la colonia, primero aplicado a los indios bajo el
sistema de la encomienda. Pero a los negros poseerlos sin mas como
esclavos era perfectamente legal; las disputas internacionales, sobre todo
con Inglaterra, e internas, eran sobre como adquirirlos. La trata, es decir,
importarlos directamente del Africa a veces fue ilegal, pero las
prohibiciones eran facilmente violadas y la produccion de esclavos
domeésticos algo comun y regularmente practicado (nunca era suficiente).
Luego dentro de la esclavitud habia grados en el rigor de la explotacidn: el
peor, el de los esclavos que trabajaban en los ingenios azucareros y los
cafiaverales; el més suave, los que trabajaban como criados domésticos
tanto en el campo como en la ciudad. Y con el tiempo, la manumision y el
mestizaje fue surgiendo una clase de gente de color libre y medianamente
prospera, victima de discriminacién y abusos segtn el tono del color de la
piel, y si eran artesanos o no. Existia la discriminacién entre estos, por
cierto, y diversos niveles de aceptacion y respeto entre si. Cecilia Valdés
presenta en dolorosos detalles estas luchas de clases, en las que se ven
envueltos sus personajes, incluso sus protagonistas.

Aunque la esclavitud esta presente en toda la novela, es sobre todo
en los capitulos que ocurren en el ingenio "La Tinaja" de los Gamboa que
se dramatizan sus abusos. La disposicion de la fabrica es la tipica de la
época. Hay una amplia casa de vivienda, donde residen los duefos y sus
familias cuando pasan temporadas en el ingenio, y los encargados de
administrarlo durante todo el ano, generalmente una familia (blanca, por
supuesto). Hay otras casas para el capataz y otros empleados blancos, y
los barracones donde viven los esclavos, con una enfermeria donde se
alojan los enfermos o lesionados y una carcel para los castigados. El
ingenio en si era una estructura bastante amplia, cuyo centro es el
trapiche donde se muele la cana, y las calderas donde se hierve y

transforma en azucar el guarapo o jugo de cana.
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Al principio los trapiches funcionaban a base de mano de obra
esclava, luego animal, y durante la época que narra Cecilia Valdés se
estrena una maquinaria de vapor. La llegada de estas, de Inglaterra y
Estados Unidos, increment6 enormemente la capacidad de produccién, la
necesidad de mas cana y por lo tanto la extension de los canaverales, el
crecimiento del transporte para traerla a ser molida, y por supuesto el
nimero de esclavos para hacer funcionar este sistema (Moreno Fraginals,
1978). Cualquier aumento de la industria conllevaba mayor explotacion de
los esclavos, cogidos en un mecanismo en que se engranan el progreso
mecéanico moderno y la mano de obra mas primitiva, la esclavitud; porque
estos trabajadores, a diferencia de los europeos, no van a ser
consumidores excepto del minimo necesario para su supervivencia y la
adquisicion de la energia necesaria para el desempefio de sus labores. Son
consumidos como la lefia que se usa para calentar las calderas.

Aunque habia una legislacién encaminada a proteger a los esclavos
de abusos excesivos, ésta apenas se aplicaba, a veces con el auxilio de la
iglesia. Pero la explotacion era brutal y Villaverde no escatima
oportunidades para demostrarlo. En "La Tinaja" se abusa de los esclavos
inmisericordemente, a pesar de los esfuerzos de dofia Rosa, e Isabel
Ilincheta por atenuar la practica. Hay escenas en que Don Candido y sus
amigos discuten sobre la mejor manera de sacarles el jugo a los esclavos,
con detalles sobre las virtudes para el trabajo de los negros de distintas
procedencias y etnias. Y escenas espeluznantes como aquella en que a un
negro se le castiga de manera tan inhumana que termina tragandose la
lengua para suicidarse. E1 médico da una explicacion cientifica de como se
logra semejante cosa. Y en una escena propia de la pastoril pinarefia de
que hablé las jovenes — las hermanas de Leonardo y su novia Isabel — se
encuentra a un negro huido, un cimarrén, que se ha ahorcado de un arbol.
Los cimarrones y los suicidas eran comunes en los campos de la Cuba del
siglo XIX.

Villaverde ha hecho coincidir acontecimientos como los
mencionados con las celebraciones principales del catolicismo. Don
Candido y familia se encuentran en "La Tinaja" durante las Navidades,

como era costumbre en la época entre los ricos, que abandonaban La
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Habana con el Adviento y regresaban después de Reyes. Es un calendario
litargico que en Cecilia Valdés le da a la trama un tono altamente irénico
porque los blancos se regodean en sus propiedades campestres mientras
los negros sufren los horrores de la esclavitud. El contraste no podia ser
mas chocante y su significado politico no podia ser mas claro. Villaverde,
como otros independentistas establecian un paralelo entre la esclavitud y
la dominacién espafiola en Cuba, por eso la independencia tenia que
conllevar la libertad de los negros.

Hay tal vez en Cecilia Valdés un paralelismo atavico, primitivo,
entre el sadismo inherente a la esclavitud y el torcido deseo que provoca
las inclinaciones incestuosas de los protagonistas en el relato central de la
novela. Porque la maldad de la esclavitud en su estrato mas hondo viola
mas que la ley de la que es complice en el caso de Cuba; la maldad se
estatuye como relacion fundamental entre los seres humanos, anterior a la
ley cuya prohibicion suscita. Este enlace se hace evidente en la azotaina a
que Leonardo somete a Aponte, el esclavo calesero, en plena calle durante
la madrugada, cuyos latigazos y gritos de dolor oyen Candido y Rosa
alarmados. Se trata del sadismo implicito en la crucifixion de Cristo en la
base misma de la cultura occidental, el nunca olvidado sentido tragico de
la vida griego que el cristianismo no logré abolir. Es a este nivel, como
vimos al hablar del incesto, en el que Cecilia Valdés va mas alla que la
mayoria de las novelas realistas del siglo XIX; es méas Dostoievski que

Balzac o Galdos.

5

De mediados de diciembre a mediados de enero la gente de color se
quedaba con La Habana. Es la temporada que los Gamboa pasan en Pinar
del Rio, dejando atras a la empleomania de su casa, excepto a Maria de
Regla, que ha sido castigada con permanecer en el ingenio. Pero su marido
Dionisio, el esclavo cocinero, y demas sirvientes se quedan en La Habana.
Villaverde aprovecha para ofrecer aqui un retrato de la sociedad de color
en la capital y sus actividades legales e ilegales. Esta es una parte de
Cecilia Valdés que le debe mucho a la picaresca espafiola, que su autor

evidentemente conocia bien, asi como a la obra de Cervantes, de quien
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saca el epigrafe para toda la novela (que se dice es del Quijote pero es en
realidad de "La Gitanilla" y que yo he estudiado en mi ensayo del 2007).
Se trata de un retorno a los origenes juridicos de la novela en la picaresca,
con sus protagonistas delincuentes. Aparecen ahora esos barrios
marginales de La Habana mencionados antes donde se agrupan
individuos de color que han logrado escapar la miserable vida de los
ingenios azucareros y viven como artesanos o del crimen en los arrabales,
y donde se amalgaman culturas africanas de diversas procedencias,
aunque predominantemente yorubas. Es el mundo de los llamados
"negros curros," que son como majos de color, abigarradamente vestidos y
dedicados a actividades en el margen o dentro de la misma criminalidad.
Los casos narrados en Cecilia Valdés parecen, como los de la novela
picaresca, sacados de un archivo juridico donde se detallan la apariencia y
costumbres de los sujetos. (Aqui es donde el derecho y la etnografia
coinciden). De ese ambiente va a surgir lo que ha venido a conocerse como
la musica cubana. Ha sido prolijamente ilustrado por el pintor espanol
Patricio Landaluze y estudiado por el gran africanista cubano Fernando
Ortiz y yo mismo en mi libro Cuban fiestas.

Durante la ausencia de sus amos, la gente de color da su fiesta, que
compite en suntuosidad con la de los blancos, y donde prevalecen estrictas
divisiones de clase social y econémica, siendo la mas baja la de los
esclavos. Al evento acuden Cecilia y Nemesia, por supuesto, y el musico
Pimienta, pero también Dionisio, que se aprovecha de la ausencia de la
familia para ponerse un frac perteneciente a don Candido. En la fiesta,
Cecilia se niega a bailar con Dionisio que, ofendido, le revela detalles
sobre su ascendencia, lo cual conduce a un incidente con Pimienta. A la
salida del baile, en la oscuridad, Pimienta le da una punalada a Dionisio y
escapa. Dionisio, por su parte, también se hace fugitivo por su
participacion en el altercado. En su condiciéon de cimarrén urbano,
Dionisio recibe la ayuda de Malanga, un negro curro, ladron, que tiene en
su poder un lujoso reloj robado que dofnia Rosa le habia obsequiado a
Leonardo. (Vemos aqui con qué pericia Villaverde enlaza los relatos que
componen su novela). Malanga, y todos los maleantes de color son

asechados por Tond4, un negrazo empleado por la policia de Vives para
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esos menesteres, lo cual subraya la separacion de las sociedades blanca y
negra ante la ley. Pero Dionisio en una trifulca que se produce cuando
Tonda quiere detenerlo, lo mata y la persecucion se arrecia hasta que
termina en la carcel.

De vuelta a La Habana don Candido se interesa por el destino de su
cocinero y lo que sera de él cuando sea capturado. Con una explicacion
senaladamente legal, el alcalde le aconseja que "entregue el esclavo a la
noxa" (Villaverde, 1995, p. 462), lo cual quiere decir que lo libere para no
verse él, como amo, implicado en el proceso. Al no entender el término
"noxa" el alcalde le da a don Candido la siguiente explicacion, que detalla
el funcionamiento de la justicia en La Habana que pinta Villaverde:

Se entiende en derecho entregar el esclavo a la noxa, al
acto de la renuncia del dominio directo que sobre él tiene
el amo, en favor del tribunal de justicia que le juzga por el
delito o dafio cometido. Pierde Vd. de este modo un negro
que cuando mas y mucho vale en buena venta quinientos
pesos; pero se ahorra Vd. los costos y las costas del
proceso, los cuales suelen montar al doble de esa suma, si
el amo se hace parte del juicio. Sabese que si no se le unta
la mano al juez pedaneo, levanta una sumaria negra
contra el reo. Luego, hay que hacer lo mismo con el
escribano que da fe, con el oficial de causas que provee a
veces a su antojo, con el fiscal que acusa y no quiere
trabajar de balde, con el juez, con el asesor, etcétera,
etcétera (Villaverde, 1995, p. 276).

El sistema, como se ve, se basa en el soborno, no en atenerse a lo
estipulado por la legislacion y practica juridicas establecidas. La picaresca
se aloja dentro no fuera de la estructura legislativa. Ver este estado de cosas
le inspira a don Candido la idea de impedir por medios "legales" de este tipo
los amorios de Leonardo con Cecilia, acusandola formalmente a ella de
sonsacar a Leonardo, impidiendo que desarrolle la vida normal de un joven
de su clase, ademas bachiller en derecho. Es ironico, por supuesto, que don
Candido apele a la ley, que viola impunemente en su negocio de la trata de
esclavos, para resolver la dificultad que le causa la joven al seducir a su hijo,
lo cual ademas es injusto porque el atractivo es mutuo y espontaneo —
producto inconsciente, queda sugerido precisamente de su consanguinidad.
Ademas, don Candido en el fondo se quiere valer de las autoridades para
dar salida a sus celos porque él también desea a Cecilia. Todo, en realidad,
estd fuera de la ley — aunque no de una ley natural — porque lo rige el

incesto. Es como una piramide de transgresiones en cuya base, como en el
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caso de la esclavitud, bullen oscuros apetitos. Estos son el origen de las
leyes que se transgreden.

En conclusion, la ley, el derecho en Cecilia Valdés aparece como
complice del mayor delito que la sociedad comete: la esclavitud. Esta se
practica bajo el amparo de la legislacion vigente. De ahi dimanan los demas
abusos que se cometen y el ambiente de corrupcién juridica que prevalece
en Cuba, y la violencia generalizada fisica y moral entre los ciudadanos, que
incluye la crueldad entre las mismas gentes de color. El incesto se impone
con el nacimiento de la hija de Leonardo y Cecilia, que sugiere la repeticion
futura de la trama de la novela, ademas de la injusticia perpetrada por el
celoso Candido, que hace encarcelar a Cecilia con el aval del derecho. En
primera instancia la ley se basa en un no original que no tiene ninguna
justificacion ni antecedente que lo avale; de él parte la complicada red de
prohibiciones que constituyen el derecho.

Pero lo més importante, desde el punto de vista literario, es notar que
el argumento de la novela no conduce a la justicia sino a la injusticia: la
esclavitud no ha sido abolida y Cecilia estd encarcelada por complicidad en
el asesinato de Leonardo, cuando es patente que ella quiso evitarlo. Es decir
que la trama de la novela, su plot, no conduce a la justicia: ésta no es el
cierre, conclusiéon o remate, sino al contrario. Prevalece la injusticia, y en

altima instancia la violencia de ese NO inicial que origina la ley.
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