
Unamuno ~ el prob lema de Dios 

l. LA PERVIVENCIA PERSONAL 

Todos los actos celebrados con motivo del cincuentenario de la 
muerte de Unamuno (1936-1986), y todas las publicaciones aparecidas 
en esta conmemoración,! han permitido confirmar una vez más que 
Miguel de Unamuno es una de las figuras cimeras de la literatura 
española. No sólo por la fama que ha alcanzado su variada produc
ción literaria, que abarca géneros tan diversos como el ensayo, la 
novela, el teatro y la poesía, sino también por el interés que han 
suscitado sus preocupaciones filosóficas. 

Se ha puesto de relieve que sus obras, que, tanto en su vivo y per
sonal estilo como en su temática, son independientes de la tradición 
anterior, le sirvieron de medio para expresar su pensamiento y emo
ciones filosóficas. Porque en Unamuno el pensamiento y la emoción 
están íntimamente unidos. 

No quiso exponer sus ideas filosóficas y religiosas en tratados 
sistemáticos, para que no se perdiese el sentimiento y la pasión que 
les acompañaba; y porque, consecuentemente, no concebía la filoso
fía como un conjunto ordenado de verdades racionales, fruto de una 
actividad puramente intelectual, sino como el vivir intensamente los 
problemas fundamentales del hombre. 

Cree Unamuno que, con la filosofía así entendida, se siente con 
inquietud, e incluso de un modo angustioso y terrible, la problemá
tica esencial de la vida. Dirá, por ello, que el sujeto y el objeto de la 

l. De entre los actos organizados destacan el Congreso Internacio
nal, que tuvo lugar en Salamanca del 10 al 20 de diciembre y el curso 
organizado por el «Centre Cultural de la Caixa de Pensions» en Barcelo
na, titulado Cinquantenari de la mort d'Unamuno. Respecto a las publi
caciones hay que citar, con relación al tema de Dios, el libro: E. RIVERA 
DE VENTOSA, Unamuno y Dios, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985. 
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filosofía es el hombre individual y evistente,2 y que la única cuestión 
importante y el verdadero problema es el de la muerte.3 

En todas sus obras se advierte siempre que la muerte es su 
preocupación central. Constantemente presenta este problema de la 
vida humana: el hecho de que cada hombre sabe que tiene que 
morir y sin embargo quiere vivir. 

En la obra más notable, por lo menos desde el punto de vista 
ideológico, Del sentimiento trágico de la vida, lo plantea de esta for
ma: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero 
vivir siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me 
siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la 
duración de mi alma, de la mía propia».4 

A este tormento se suma el miedo e inquietud por abandonarlo to
do: «Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiem
blo más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible 
y material, de toda substancia».5 El volver a la nada, la aniquilación 
total, confiesa Unamuno que convierten su miedo en terror, más que 
«las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más ate
rradora que él».6 

Unamuno se anticipa al existencialismo sartriano al afirmar que 
sin la perduración de la vida nada tiene sentido, pues «si del todo 
morimos todos ¿para qué todo?»7 

Su actitud, también precursora de las corrientes existencialistas, 
es de rebeldía. «Con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana 
de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré 
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá 
matado el destino humano ( ... ) yo no dimito de la vida; se me des
tituirá de ella.»8 Se le habrá entonces destruido, pero por no renun
ciar a la vida no se le habrá vencido. 

El problema de la muerte le conduce al del alma. La razón 
humana no puede demostrar su existencia y desconoce también su 
esencia. Desde esta perspectiva empirista y kantiana sostiene que «lo 
que llamamos alma no es nada más que un término para designar 
la conciencia individual en su integridad y persistencia».9 

2. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos, en Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-
1958, 16 vols., T. XVI, I, p. 128. Bibliografía sobre Unamuno se encuentra 
en PELAYO H. FERNÁNDEZ, Bibliografía crítica de Miguel de Unamuno 
(1888-1975), Madrid, Porrúa, 1976. 

3. !bid., II, pp. 163-164. 
4. !bid., III, pp. 172-173. 
5. !bid., III , p. 174. Cf. A. BLANCH, El hombre ante la muerte en la 

literatura moderna, «Razón y Fe» (Madrid), 1012 (1982), pp. 298-314. 
6. !bid., III, p. 171. 
7. !bid., III, p. 170. 
8. !bid., VI, p. 258. 
9. !bid., V, p. 207. 
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Inspirándose en Kant, dice asimismo que «la unidad de la con
ciencia no es para la psicología científica -la únicé;l racional- sino 
una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sus
tancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una substancia. 
Porque la noción de substancia es una categoría no fenoménica. Es 
el noúmeno y entra, en rigor, en lo inconcebible».10 

Más adelante precisa Unamuno el significado de esta palabra, 
que nombra al sujeto de los actos psíquicos, diciendo que «el alma 
es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia 
coordinados entre sí».1' 

Por consiguiente, no acepta la tradición filosófica, iniciada en 
Platón, y afirmada también por la doctrina católica, de que es posible 
demostrar con certeza por argumentos estrictamente racionales la 
espiritualidad e inmortalidad del alma humana. 

Es más, Unamuno incluso atribuye un origen psicológico a las 
demostraciones filosóficas sobre el alma. «La doctrina pretendida 
racional de la substancialidad del alma y de su espiritualidad, con 
todo el aparato que le acompaña, no nació sino de que los hombres 
sentían la necesidad de apoyar en razón su incontrastable anhelo de 
inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente.» 

Las pruebas filosóficas, que se han dado a lo largo de la historia 
sólo lo son aparentemente, pues «todas las sofisterías que tienden 
a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible proceden 
de ese origen». Sin examinarlas, dando, por tanto, como válida las 
críticas de Kant a la Psicología racional, llega a decir: «Es más 
aún, el concepto mismo de sustancia ( ... ) és un concepto teológico 
enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma».12 

Un poco más adelante dice también: « Y el concepto de sustan
cia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad 
del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia des
pués de separada del cuerpo».13 

Concluye Unamuno que siendo la razón incapaz de demostrar la 
existencia y naturaleza del alma, tampoco puede afirmar su inmor
talidad. Por esto declara que «todas las elucubraciones pretendidas 
racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no 
son sino abogacía y sofistería».14 

No obstante, respecto al tema del alma, Unamuno no mantiene 
una postura de agnosticismo racional, porque sostiene que la razón 

10. !bid.,· V, p. 213. 
11. !bid., V, p. 211. Cf. J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, en Obras. 

Madrid, Revista de Occidente, 1960, 7 vols., T. V, pp. 178 y ss. 
12. !bid., V, p. 208. 
13. !bid., V, p. 210. 
14. !bid., V, p. 219. 
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no sólo desconoce su esencia y su atributo de indestructibilidad, sino 
que además demuestra lo contrario, ya que advierte que si bien 
«queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera 
alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en 
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad».15 

Constituye un gran problema para el hombre este resultado ne
gativo de la razón, ya que, indica Unamuno, el ser humano ansía 
sobrevivir y no puede prescindir del anhelo de inmortalidad, a pesar 
de la oposición de su inteligencia. La pugna entre ambas le angustia. 
pues, como escribe en otro lugar, «yo necesito la inmortalidad de m1 
alma; la persistencia indefinida de mi conciencia individual la nece
sito; sin ella, sin la fe en ella no puedo vivir, y la duda, la increduli
dad de haber de lograrla, me atormenta, y, como la necesito, mi 
pasión me lleva a afirmarla, y afirmarla arbitrariamente y ( ... ) vio
lento la lógica».16 

También en Del sentimiento trágico de la vida, cita el texto 
de la Etica de Spinoza: «Cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza 
(conatur) por perseverar en su ser»,17 y la glosa de este modo: «Quie
re decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del 
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea 
hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo 
hombre, en no morir».18 

2. LA TEOLOGIA NATURAL 

En este importantísimo problema de la propia pervivencia, cen
tral en toda la producción de Unamuno, está implícita la cuestión 
de Dios, porque considera que de la teología, y, por tanto, también 
de la religión, depende la solución al enigma de la muerte. 

Para la comprensión de su doctrina teológica, y su concepción 
de la religión, en primer lugar, hay que tener siempre presente su 
problemática de la muerte y de la supervivencia personal. También, 
en segundo lugar, no debe abandonarse el contacto directo con los 
textos de Unamuno que tratan explícitamente ambas cuestiones. Por
que, dado el atractivo e importancia de la temática, así como la per-

15. !bid., V, p. 206. 
16. Idem, Sobre la eurcpeización, en Obras cornpletGS, op. cit., T. 

III, Ensayos I, p. 112. 
17. SPINOZA, Etica, III, prop. 6 (trad. esp. A. Rodríguez, Madrid, Agui

lar, 1957, p. 184). 
18. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., I, 

p. 133. 
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sonalísima actitud de Unamuno ante la misma, han aparecido nume
rosos estudios que analizan y enjuician su pensamiento teológico, 
que en la actualidad continúan incrementándose. 

Se corre, con ello, el peligro de que se difuminen las tesis una
munianas, sobre todo porque se han dado interpretaciones contradic
torias. Se ha presentado su posición religiosa como atea, agnóstica, 
racionalista, panteísta, deísta, protestante, católica, fideísta, etc. Así, 
por ejemplo, M. Oromí le considera como un pensador de la corriente 
teológica de fines del siglo xrx y principios del xx, dentro del cato
licismo, llamada modernismo; H. Benítez, como protestante, en cuan
to sus ideas, y católico, en cuanto a sus sentimientos e intenciones; 
J. Grau, como agnóstico, pero interesado en creer; J. L. Aranguren, 
como protestante, principalmente luterano; J. Marías, como católico, 
aunque heterodoxo; G. de Armas, como un ateo; A. Sánchez Barbudo, 
como un ateo, pero con ansias de Dios; R. Orringer, como ritschliano 
católico, etc.19 

No se puede despreciar ninguna de estas explicaciones, pero para 
entender su teología hay que examinar directamente los mismos es
critos de Unamuno, sin olvidar su actitud ante el misterio de la muer
te, que la condiciona. 

La preocupación teológica es así otra materia dominante de todas 
sus reflexiones. Tanto que incluso llega a ocultar su punto de partida, 
la postura ante la muerte. Como indica Julián Marías, «la obra en
tera de Unamuno está inmersa en un ambiente religioso; cualquier 
tema acaba en él por mostrar sus raíces religiosas o culminar en una 
última referencia a Dios. Y en el fondo nada le interesaba si no podía 
reducirlo de algún modo a su preocupación permanente».2() 

No entiende por Dios alguno de los conceptos que se han ela
borado en la filosofía. No acepta la concepción griega de Dios orde
nador, ni la dada por la filosofía cristiana, que la asumió perfeccio
nándola, de Dios creador, porque descalifica todas las argumentacio
nes, elaboradas por la metafísica, para demostrar su existencia. 

Escribe, siguiendo también a Kant: «Confieso sinceramente que 
las supuestas pruebas racionales -la ontológica, la cosmológica, la 

19. Cf. M. ÜROM1, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, 
Madrid, Espasa Calpe, 1943; H. BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno, 
Buenos Aires, Ed. Universidad de Buenos Aires, 1949; J. GRAu, Unamuno. 
Su tiempo y su Espaíia, Buenos Aires, Ed. Alda, 1946; J. L. ARANGUREN, 
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Revis
ta de Occidente, 1952; J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa
Calpe, 1943; G. DE ARMAS, ¿Guía o símbolo?, Madrid, Ed. Rivadeneyra, 
1958; A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 
Ed. Guadarrama, 1969; NELSON R. ÜRRINGER, Unamuno y los protestantes 
liberales (1912), Madrid, Gredos, 1985. 

20. JULIÁN MARÍAS, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 141. 
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ética, etcétera, etcétera- de la existencia de Dios no me demuestran 
nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me 
parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. 
En esto estoy con Kant».21 

No admite tampoco el Dios filosófico del racionalismo, de orden 
esencial, desde cuya concepción ha comprendido la propia de la filo
sofía cristiana medieval, que tiene un carácter existencial,22 situando 
ambas en el mismo plano de las esencias. Por esto, generalizando afir
ma que «las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su 
existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar 
su esencia ( ... ). Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de 
Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios 
por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no 
prueban más que la existencia de esa idea de Dios».23 

Unamuno, sin referir o comentar las críticas kantianas a las de
mostraciones de la existencia de Dios, que tampoco analiza, ni dis
tingue, no solamente descalifica a la Teología natural, que incluye 
la metafísica, cuando trata de su existencia, sino también, consecuen
temente, de su esencia. 

Tajantemente declara que «el Dios lógico, racional, el ens sum
mum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, 
aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negación, emi
nencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis, no es 
más que una idea de Dios, algo muerto».24 

El motivo por el que la filosofía no pueda ascender hasta Dios, 
demostrando su existencia y formándose una cierta idea de su esencia 
es, para Unamuno, porque, como había dicho Kant, la razón del hom
bre no es capaz de tener por objeto a Dios. Del mismo modo que no 
puede demostrar la existencia y averiguar la naturaleza del alma, tam
poco puede hacerlo de Dios. Pero con la importante diferencia que 
en este caso en ningún punto puede demostrar lo opuesto. De manera 
que «la razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no 
pueda existir».25 

21. M. DE UNAMUNO, Mi religión, en Obras completas, op. cit., T. XVI, 
p. 120. 

22. Cf. E. FORMENT, El problema de Dios en la metafísica, Barcelona, 
Promociones Publicaciones Universitarias, 1986, c. 111. 

23. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., VIII, 
p. 288. 

24. !bid., VIII, pp. 287-28. Cf. N. GoNZÁLEZ CAMINERO, Unamuno, J. 
Trayectoria de su ideología y de su crisis religiosa, Burgos, Ed. Universi
dad Pontificia de Comillas, 1948, pp. 273 y ss.; JULIÁN MARÍAS, Miguel de 
Unamuno, op. cit., pp. 143 y ss. 

25. !bid., VII, p. 278. 
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En una carta a Pedro de Múgica, fechada el 2 de diciembre de 
1903, cuatro años antes de escribir este ensayo, decía también: «No 
se demuestra con argumentos lógicos su existencia ni su no existen
cia tampoco».26 

Aunque el desautorizar a la razón para tratar de resolver el pro
blema de Dios no es ateísmo, porque, como confiesa el mismo Una
muno, «nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia 
de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los 
ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que 
los de sus contradictores».27 

Su posición, desde la perspectiva filosófica o racional, es ag
nóstica. Unamuno, igual que Kant, cuyas tesis teológicas le parecen 
indiscutibles y que están, por ello, en lo más básico de su pensamiento, 
profesa un agnosticismo racional. 

No se trata de un agnosticismo absoluto, porque, como Kant, 
sostiene que hay otra vía para llegar a Dios fuera de la racional. Los 
fracasos de esta última, no representan algo negativo, porque per
miten acceder a la nueva vía. Kant, que la encuentra en la moral, 
dirá: «Me ha sido, pues, preciso suprimir el saber para dar lugar 
a la creencia».28 Unamuno tampoco parece lamentarse de la imposi
bilidad de la razón a acceder a Dios, al concluir: «He aquí algo inso
luble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder 
probar la imposibilidad de su existencia».29 Al cerrarse el camino de 
la razón, se puede partir de otro más eficaz, que, para Unamuno, 
es el del ansia de inmortalidad, que ya no es racional sino senti
mental. 

Dios es, para Unamuno, como en Kant, un postulado, algo que 
no puede probarse ni refutarse, pero que es necesario admitir para 
que se dé un hecho innegable. En Kant es la condición que posibilita 
el orden moral; en cambio, para Unamuno, es el supuesto que ga
rantiza el deseo personal de inmortalidad. No es un postulado de la 
razón práctica, como enseña Kant, sino un postulado del anhelo por 
salvarse de la muerte. 

Este sentimiento se da en todos los hombres. Cada hombre quie
re existir siempre y, por ello, necesita a un Dios que le asegure su 

26. I dem, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Santiago de Chile, 
Ed. Zig-Zag, 1965, p. 322. 

27. Jdem, Mi religión, op. cit., p. 121. 
28. KANT, Kritik der reinen Vernunft, Hamburg, F. Meiner Verlag, 

1956, B XXXIII. 
29. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., VIII, 

p. 312. Sobre la influencia de Kant en Unamuno véase: F. MEYER, La On
tología de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredas, 1962. 
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voluntad personal de pervivir. Dirá así Unamuno que «lo que el 
hombre busca en la religión, en la fe ligiosa, es salvar su propia 
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, 
ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exi
gen a Dios ( ... ), a Dios no le necesitamos ni para que nos enseñe 
la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad 
con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje 
morir del todo».30 

En este punto, Unamuno se diferencia de Kant. También se apar
ta de la concepción kantiana de Dios, porque para Unamuno se trata 
de un Dios deseado por el hombre, que es para el hombre y a su 
medida. Puesto que, precisa Unamuno: «si cada cual de nosotros 
( ... ) se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para 
él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imagi
naciones todas humanas que le imaginan ( ... ). Y es Dios la más rica 
y más personal concepción humana».31 No es, por tanto, la razón la 
que la elabora sino la imaginación. 

Unamuno y Kant, a pesar de estas diferencias, en el punto de 
partida coinciden. Por ello se nota la influencia de Kant, por el que 
siempre Unamuno sintió una gran admiración. En 1923, por ejem
plo, en un poema de Rimas de dentro, dice: «¡ Oh Kant, cuánto te 
admiro! ». 32 

En este proceso imaginativo, resultado del deseo o querer la 
inmortalidad, se pone una persona en el universo, o, como dice, se 
hace una «personalización del universo», que explica de este modo: 
«El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea 
personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo 
y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, 
que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece 
y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que 
el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos 
Dios ( ... ). Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia 
eterna e infinita del Universo».33 

Este texto, y otros de este capítulo, parecen también tener un 
cierto sentido panteísta. Por ejemplo, se dice más adelante: «Tal vez 
la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches claras 
en el cielo, ese anillo inmenso de que nuestro sistema planetario no 
es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo 
de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren 

30. !bid., XII, pp. 440-441. 
31. !bid., VIII, p. 297. 
32. ldem, Poesía I, en Obras completas, op. cit., T. XIII, VII, p. 865. 
33. ldem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 267. 
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a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma ( ... ) y si 
todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la 
Conciencia Universal, ésta, es decir, Dios, es todo».34 

Dios, por consiguiente, es una proyección externa de la misma 
conciencia o subjetividad de la persona humana. Explícitamente lo 
afirma Unamuno al reconocer que su concepción «no fue, pues, lo 
divino algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada 
hacia fuera, la personalización del mundo. El concepto de divinidad 
surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es 
sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido 
a lo de fuera».35 

Según Unamuno, en este sentido, en cuanto producido por la 
misma conciencia, Dios existe, pues ésta existe y tiene el sentimiento 
de Dios, aunque, como dice Unamuno, este «Dios cordial o sentido, 
el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la Con
ciencia del Universo».36 

Desde esta perspectiva extrarracional no se puede averiguar si 
este proceso de proyección subjetiva se corresponde a una realidad 
objetiva, a un Dios existente realmente. Porque ello supondría, en pa
labras de Unamuno, plantear «de nuevo la pregunta racional, esfín
gica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de ¿existe Dios? Esa per
sona eterna y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, 
porque no hay otro- al universo, ¿ es algo sustancial fuera de nues• 
tra conciencia, fuera de nuestro anhelo?».37 Lo que, como se ha dicho, 
no tiene respuesta desde su postura de agnosticismo racional. 

Sin embargo, en la vida sentimental o volitiva no se demuestra 
que exista realmente Dios, sino que se quiere que exista para que 
el hombre pueda continuar existiendo. Desde ella, por tanto, sostiene 
Unamuno que «Dios no existe, sino que más bien sobre-existe y está 
sustentando nuestra existencia, existiéndonos»,38 es decir, se exige un 
Dios real que fundamente la existencia humana y garantice su dura
ción eterna o la haga existir siempre. 

A diferencia del camino racional, en el que, por no alcanzarse 
a Dios, puede afirmarse que no existe, en el sentimental no es posi-

34. !bid., VII, pp. 276-277. 
35. !bid., VIII, p. 285. Cf. A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Gal

dós, Unamuno y Machado, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968; J. D. 
GARCÍA BACCA, Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Una
muna o la conciencia agónica, Caracas, Ministerio de Educación Nacional 
de Venezuela, 1947, p. 103. 

36. !bid., VIII, p. 298. 
37. !bid., VIII, p. 312. Cf. F. SEVILLA BENITO, La esencia de Dios, 

según don Miguel de Unamuno, «Augustinus» (Madrid), 1 (1956), pp. 83-100. 
38. !bid., VIII, p. 296. 
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ble la supresión del deseo de Dios. Esta superioridad la indica Una
muna citando y glosando el famoso versículo del Salmo XIII: «"Dijo 
el malvado en su corazón: no hay Dios". Y así es en verdad. Porque 
un justo puede decirse en su cabeza: "Dios no existe". Pero en el 
corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios 
o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es 
otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, ex
cede a toda otra monstruosidad moral». Por ello, añade que no se 
da en realidad la negación de este deseo, ya que «de hecho los que 
reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo».39 

No obstante, esta aspiración de orden sentimental y volitivo de 
Dios, que sirve para compensar la limitación de la razón en metafísi
ca, por consiguiente, no elimina el agnosticismo racional, sino que lo 
confirma. 

3. LA FE AGONICA 

Según esta doctrina teológica, el Dios de Unamuno no es el de 
la filosofía, pero tampoco, en sentido estricto, el de la fe cristiana. 
Porque la fe, tal como la define la teología católica, es un acto del 
entendimiento, que asiente a una verdad revelada por Dios, bajo el 
imperio de la voluntad, movida por su gracia. Es, por tanto, una mo
dalidad de conocimiento intelectual. Se diferencia de las otras espe
cies porque el asentimiento de la mente no fruto de la evidencia 
intrínseca de los contenidos creídos, sino de la autoridad de Dios, 
que constituye su único apoyo, y que hace que sea completamente 
cierto y seguro. 

La fe por no basarse en una evidencia, en algo conocido clara 
e inmediatamente, sino en una autoridad, que no elimina su oscuri
dad y mediatez, se precisa también un acto de la voluntad, que in
cline al entendimiento a aceptar lo creído. Lo que hace que sea un 
acto libre. Aunque se necesita además el influjo de la gracia divina 
que mueve a la voluntad e ilumina la mente.40 

Para Unamuno, en cambio, la fe no pertenece al orden intelec
tual, es completamente ciega. No solamente descalifica a la razón en 
la Teología natural, sino también en el plano sobrenatural. Por ello 
sitúa a la fe únicamente en los actos naturales de la voluntad. 

39. !bid., VIII, pp. 311-312. Cf. F. SEVILLA BENITO, La idea de Dios 
en don Miguel de Unamuno, «Revista de Filosofía» (Madrid), 42 (1952), 
pp. 473-495. 

40. Cf. SANTO TOMÁS, Summa Theologiae, II-III, a. 2. Véase sobre 
el acto de fe: A. Royo MARfN, La fe de la Iglesia, Madrid, BAC, 1973; 
Jdem, Teología de la perfección cristiana, Madrid, BAC, 1958, pp. 474 y ss. 
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En Del sentimiento trágico de la vida, escribe: «¿ Y qué cosa es 
fe? Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos 
enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos. A lo que 
hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: "¡ Creer 
lo que no vimos!, ¡ no!, sino crear lo que no vemos"».41 

En efecto, en el ensayo del 1900, titulado La fe, modifica esta 
explicación para la mentalidad infantil de la inevidencia del acto 
de fe, definiéndola con estas palabras, como una acción creadora no 
racional, a las que añade las siguientes: «Crear lo que no vemos, sí, 
crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de 
nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo».42 

La fe, según la definición de Santo Tomás, «es un acto del enten
dimiento, que asiente a una verdad divina por el imperio de la volun
tad movida por Dios».43 En cambio, el acto propio de la fe no es para 
Unamuno un firme asentimiento de la razón a unas verdades reve
ladas por Dios, que constituyen su objeto, sino que, tal como dice 
explícitamente, «la fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en 
Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe 
en El, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en 
nosotros».44 

Tal creación es obra de la voluntad, como también explica Una
muno en este pasaje: «Querer que exista Dios, y conducirse y sentir 
como si existiera. Y por este camino de querer su existencia ( ... ), 
es cómo creamos a Dios, esto es, cómo Dios se crea en nosotros».45 

Por consiguiente, la proyección de Dios por la conciencia huma
na se explica, por la fe, en este sentido unamuniano, de querer o 
desear a Dios, pues insistentemente recuerda Unamuno que «creer 
en Dios es en primera instancia al menos, querer que le haya, anhe
lar la existencia de Dios».46 Puede así precisarse que este camino 
sentimental e irracional, que propone para llegar a Dios, una vez clau
surado el de la razón, es un tipo de fideísmo. 

Por consiguiente, la fe surge del sentimiento de una falta y nece
sidad de Dios, que denomina «hambre de Dios», y que se experi
menta por la conciencia de la limitación temporal de la vida huma
na. El origen de la fe está en esta indigencia, ya que, como asegura 

41. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., IX, 
p. 313. 

42. Jdem, La fe, en Obras completas, op. cit., T. XVI, p. 99. 
43. SANTO TOMÁS, Summa Theologiae, II-II, q. 2, a. 9. 
44. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., IX, 

p. 319. 
45. !bid., IX, p. 321. 
46. !bid., IX, p. 313. En el capítulo anterior ya había dicho: «Creer 

en Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, 
no poder vivir sin El» (VIII, p. 296). 
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Unamuno, «no es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que 
nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, 
he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir 
su ausencia y vacío, querer que Dios exista».47 Todas las clases y 
tipos de conocimiento los explica por las necesidades del hombre. 

Al ser humano le es absolutamente necesario Dios para asegu
rarle su propia existencia, puesto que, como dice Unamuno, «si exis
tiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces 
existiríamos nosotros de veras. ¡ Y si no, no!».48 Palabras que son el 
comentario que hace al último terceto de su soneto «La oración de'! 
ateo» (1910), que empieza así: «Oye mi ruego Tú, Dios que no exis
tes». El final al que se refiere es éste: «Para abarcarte. Sufro yo a tu 
costa, / Dios no existente, pues si Tú existieras / existiría yo también 
de veras».49 

La ausencia de Dios provoca una impresión que caracteriza Una
muno como un «sentimiento --obsérvese bien, porque en esto estriba 
todo lo trágico de él y el sentimiento trágico de toda la vida-, es un 
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Díos»,50 o del inmor
talizador del hombre.51 

Unamuno, ya al comienzo de su obra Del sentimiento trágico de 
la vida, escribe: «Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y 
hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hom
bres, es el productor de inmortalidad».52 El pragmatismo religioso 
de James, expuesto en The Wil to Believe and Other Essays y The 
Varieties of Religious Experience, publicadas pocos años antes, in
fluyó también en su concepción de Dios y de la fe. 

Para Unamuno la fe se funda, por consiguiente, en la esperanza. 
El mismo declara que «no es que esperamos porque creemos, sino 
más bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, 
esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la 
eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en El».53 De ma-

47. /bid., VIII, p . 311. Cf. MIGUEL ÜROMÍ, El pensamiento filosófico 
de Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, c. IV, pp. 98 y ss. F. 
SEVILLA BENITO, La gnoseología de Unamuno y el descubrimiento de Dios, 
«Augustinus» (Madrid), 2 (1957), pp. 57-76. 

48. /bid., VI, p. 249. 
49. M. DE UNAMUNO, Rosario de Sonetos líricos, en Obras completas, 

op. cit., T. XIII, p. 546. 
50. /bid., VIII, p. 296. 
51. B. DELGADO, Unamuno educador. Madrid, Editorial Magisterio Es

pañol, 1973, p. 29. 
52. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., I, 

p. 131. Cf. M. ÜROMf, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, 
op. cit., pp. 72 y ss. 

53. /bid., IX, p. 314. 
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nera que, como repite muchas veces, «la esperanza ( ... ) es madre 
de la fe; y la fe madre de Dios».54 

Una fe de este tipo no llena el vacío intelectual que ha dejado 
la actitud filosófica agnóstica. No implica, por tanto, una postura 
fideísta en un sentido riguroso. La fe unamuniana conserva ambas 
posiciones. Hace coexistir, a pesar de su antítesis, el agnosticismo 
racionalista y el fideísmo sentimental, pero sin resolverla, sino man
teniéndoles en su estado de opoción. Concluirá, por ello, que «en 
mantener esta lucha entre el corazón y la cabeza, entre el sentimien
to y la inteligencia, y en que aquél diga ¡ sí! mientras ésta dice ¡ no!, 
y ¡ no!, cuando la otra ¡ sí!; en esto, y no en ponerlos de acuerdo, 
consiste la fe fecunda y salvadora».55 La fe auténtica se caracteriza 
por esta lucha o «agonía», tal como la denomina Unamuno, utilizan
do el sentido griego de combate, entre el agnosticismo y el fideísmo. 

La negación racional del alma y la incapacidad intelectual de 
saber algo de Dios se enfrenta a la voluntad que quiere que existan 
la inmortalidad y Dios, y en esta constante pugna se encuentra la fe 
del hombre, porque no es posible hallar la solución entre los dos 
extremos de la alternativa. Por esto confiesa Unamuno que «no quiero 
poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; 
quiero más bien que se peleen entre sí».56 

Define, por consiguiente, la situación del hombre como posición 
intermedia de lucha entre razón y fe, que provoca, como dice Una
muno, «la incertidumbre, la duda y ( ... ) la desesperación mental».57 

Se encuentra en un estado de contradicción permanente, sin esperar 
su posible eliminación, entre la razón que niega y la fe o el senti
miento que afirma. Escribe Unamuno en La agonía del cristianismo: 
«Afirmo, creo, como poeta, como creador ( ... ), niego, descreo, como 
razonador» y, por esto, «dudo, lucho, agonizo como hombre».58 

Tal situación humana contradictoria, y de tensión agónica es la 
que constituye la esencia y la que da sentido a la vida humana. Como 
dice Unamuno: «porque es la contradicción íntima precisamente lo 
que unifica mi vida y le da razón práctica de ser. O más bien es el 
conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica 
mi acción y me hace vivir y obrar».59 

La frase evangélica «¡ Creo, Señor!; ayuda mi incredulidad», tal 
como la interpreta el mismo Unamuno, es la mejor exposición de esta 

54. ldem, Ensayos II, en Obras completas, op. cit., T. IV, p. 1130. 
55. !bid., p. 729. 
56. Jdem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., VI, p. 247. 
57. !bid., XI, pp. 385-386. 
58. I dem, La agonía del cristianismo, en Obras completas, op. cit., 

T. XVI, II, p. 469. 
59. Idem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., IX, p. 385. 
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fe agónica.60 Después de explicar el pasaje, donde aparece, comenta 
que «es una fe a base de incertidumbre. Porque cree, es decir, por
que quiere creer ( ... ), pide al Señor que venga en ayuda de su incre
dulidad de su duda».61 

Si se expone esa concepción unamuniana de la fe en terminología 
kantiana, puede decirse que Unamuno mantiene a la vez los resulta
dos negativos respecto a la inmortalidad del alma y a Dios de la 
Crítica de la razón pura, con los positivos, aunque en un sentido 
distinto, de la Crítica de la razón práctica, sin complementarlos, sino 
enfrentándolos antitéticamente. Pero sin buscar tampoco su síntesis 
o superación. 

Como ha dicho Alain Guy, uno de los mejores conocedores del 
pensamiento religioso de Unamuno, en su fe «no es posible ninguna 
transacción( ni tampoco ninguna síntesis, aquí no es admisible nin
guna Aufhebung de tipo hegeliano, que supera la tesis y la antí
tesis. Por el contrario ( ... ), los dos términos de la aporía quedan 
permanentemente enfrentados y no sufren ninguna mediación».62 El 
no tener en cuenta esta acertada observación de Guy, explicaría el 
que se hayan dado interpretaciones tan contradictorias de la fe una
muniana. Se ha presentado a Unamuno como agnóstico o fideísta, 
como ateo o creyente, como racionalista o irracionalista, como pan
teísta o deísta, como católico o protestante, como ortodoxo o hete-
rodoxo, etc. · 

Todas las versiones de su doctrina de la fe tendrían un origen 
común, el atender solamente a uno de los extremos de la antítesis 
que presenta Unamuno, relegando el otro. En cambio, Unamuno 
acepta los dos a la vez y, por tanto, puede denominársele por ambos 
pero como simultáneos, porque pretende ser al mismo tiempo lo 
que designan los calificativos antagónicos, a pesar de su real contra-
dicción. · · · 

Sobre esta «agonía» o conflicto entre lo contradictorio de Una
muna se han dado en la actualidad varias interpretaciones. García 
Bacca la entiende como la lucha heraclitiana; Laín Entralgo parece 
que la acerca a la dialéctica de Hegel; Ferrater Mora considera que 
en la confrontación se da una cierta unidad e identidad de carácter 
personal; Elías Díaz sostiene, en cambio, que es simplemente una 

60. Cf. B. DELGADO, Unamuno educador, Madrid, Editorial Magisterio 
Español, 1973, p. 29. 

61. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., VI, 
p. 248. 

62. ALAIN GuY, Histoire de la philosophie espagnole, Toulouse, Pu
blications de l'Université de Toulouse-le-Mirail, 1983, pp. 219-229 (trad. esp. 
Historia de la filosofía española, Barcelona, Anthropos, 1985), p. 226. Idem, 
Los filósofos españoles de ayer y hoy, Buenos Aires, Losada, 1966, p. 121. 
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opos1c10n de contrarios que «no genera progreso ni avance alguno; 
es marcar el paso con fuerza sin moverse en absoluto del sitio».63 

Esta original posición de Unarnuno no sólo choca con el sentido 
común y la filosofía, que se basan en el principio de no contradicción, 
sino también con la doctrina católica, porque, además, en ella no se 
presenta la relación de la razón con la fe corno conflictiva. Se enseña 
que la fe no sólo no se opone a la razón, no es irracional, o «antirra
cional», sino que, por el contrario, la perfecciona. Esta congruencia 
entre ambas es necesaria porque la fe necesita de la razón, como a su 
soporte. La racionalidad del hombre es el sujeto propio de la fe, de 
manera que sin la razón el hombre no podría tener fe.64 

4. LA DESESPERANZA ESPERANZADA Y EL CRISTIANISMO 

La idea de Dios de Unamuno, y la fe de la fe agónica que supone, 
conducen a una especial noción de la religión, tanto en su acepción 
de inclinación virtuosa como en la objetiva de conjunto de creencias. 
Porque a pesar de las múltiples influencias que recibió, que han sido 
muy estudiadas,65 el pensamiento religioso de Unamuno es realmente 
peculiar. Tanto, que puede afirmarse que «la religión de Unamuno 
es personal; con él empieza y con él acaba». Lo que no quiere decir 
que tenga una religión propia, porque «más que elaborar una religión 
distinta a las existentes, manifiesta una actitud original frente a todo 
dogma católico o protestante».66 

63. J. D. GARCÍA BACCA, Unamuno o la conciencia agonzca, op. cit., 
p. 103. P. LAfN ENTRALGO, La generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, 
tercera ed. J. FERRATER MORA, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Bue
nos Aires, Losada, 1944. ldem, A philosophy of tragedy, Berkeley, Univ. 
de California, 1962. E. DfAz, Revisión de Unamuno, Análisis crítico de su 
pensamiento político, Madrid, Edit. Tecnos, 1968, p. 168. Cf. ídem, Pen
samiento po)ítico de Unamuno, Madrid, Edit. Tecnos, 1965). 

64. Cf. SANTO TOMÁS, Summa Theologiae, I, q. 1, a. 8, ad. 2; I, q. 2, 
a. 2, ad. 1; F. CANALS VIDAL, Actualidad teológica de Santo Tomás, «Verbo» 
(Madrid), 141-142 (1976), pp. 127-150; J. GARCÍA LóPEZ, Armonía entre lo 
natural y lo sobrenatural en Tomás de Aquino, en AA. VV., Veritas et 
Sapientia, Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1975, pp. 
137-158; E. FoRMENT, El problema de Dios en la Metafísica, op. cit., pp. 
114 y SS. 

65. Cf. A. GuY, Unamuno, Paris, Editions Seghers, 1964. Sobre la plu
ralidad de estudios sobre las fuentes del pensamiento unamuniano y so
bre sus interpretaciones, véase también: A. SÁNCHEZ BARBUDO, Miguel de 
Unamuno. El escritor y la crítica, Madrid, Guadarrama, 1974; ídem, So
bre la concepción de «paz en la guerra», «Insula» (Madrid), 46 (1949), pp. 
1-6; ídem, La formación del pensamiento de Unamuno, «Revista Hispánica 
Moderna» (New Yor), 1-4 (1949), pp. 99-106. 

66. BUENAVENTURA DELGADO, Unamuno educador, op. cit., p. 28. 



140 EUDALDO FORMENT 

En sus obras Unamuno no pretendió establecer una nueva reli
gión, sino reflexionar sobre lo que consideraba que debía ser la au
téntica vida cristiana. Sus originales especulaciones y su personal 
actitud ante la religión son el resultado, por un lado, de la concep
ción de Dios examinada, que no coincide con las nociones que ha 
establecido la filosofía, ni tampoco rigurosamente con la que profesa 
el cristianismo. Al intentar ascender hasta Dios a través del problema 
de la inmortalidad, que constituye su preocupación central, establece 
que «Dios es el inmortalizador del hombre, un seguro de vida 
eterna».67 

Sin embargo, el cristianismo sostiene que, aunque Dios salva al 
hombre y le da la felicidad eterna, y, por tanto, es la garantía de la 
misma, no es esencialmente un medio sino un fin. Dios es el fin 
último del hombre. Porque el hombre está inclinado hacia El, no 
encuentra la felicidad en ninguna criatura, que no son el bien abso
luto. Solamente puede encontrarla en Dios que es el sumo Bien.68 

El mismo Dios, que es sumamente bueno y amoroso, que no obra 
nada en su propio beneficio y no busca otra cosa que darse, que es, 
por tanto, la «generosidad misma»,69 se entrega al hombre para ser 
poseído, para que le alcance conociéndole y amándole.7° 

Su pensamiento religioso, por otro lado, está también motivado 
por esta doctrina de la imposibilidad de conciliación entre la razón 
y la fe, entre la inteligencia y el sentimiento, entre la sabiduría y la 
vida, o, en definitiva, entre la ciencia y la religión. Lo que le hace 
decir: «Mi ciencia es antirreligiosa; mi religión, anticientífica, y no 
excluyo a ninguna de las dos, sino que las mantengo en mí, frente 
a frente, negándose una a otra».71 

67. /bid., p. 29. Cf. F. SEVILLA BENITO, Los problemas de la vida 
futura del hombre según Don Miguel de Unamuno, «Giornale di Meta
fisica» (Genova), 10 (1955), pp. 849-865. 

68. Cf. SANTO TOMÁS, Summa contra Gentiles, III, c. 112; ídem, Sum
ma Theologiae, I-II, q. 2, a. 8. Véase: E. FORMENT, El personalismo con
temporáneo y el personalismo teológico, «Cristiandad» (Barcelona), 646 
(1985), pp. 44-52, p. 51; ídem, Suárez y el personalismo de Maritain, «Es
píritu» (Barcelona), 92 (1985), pp. 106-136, p. 135. 

69. /dem, Suma Theologiae, I, q. 44, a. 4, ad. l. Cf. E. FoRMENT, El 
problema de Dios en la Metafísica, op cit., pp. 185-186. 

70. Cf. R. ÜRLANDIS, El último fin del hombre en Santo Tomás, «Man
resa», 14 (1942), pp. 7-25 y 5 (1942), pp. 107-117; J. BoFILL, La escala de los 
seres o el dinamismo de la perfección, Barcelona, Publicaciones Cristian
dad, 1950, pp. 169 y ss.; F. CANALS, Teoría y praxis en la perspectiva de la 
dignidad personal, Actas del Congreso Internacional Teoría y Praxis, Gé
nova-Barcelona, 1976, pp. 109-116. 

71. M. DE UNAMUNO, Carta del 5 de marzo de 1901, en J.-A. COLLADO, 
Kierkegaard y Unmnuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredas, 1962, 
p. 287. 
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Hay que indicar a este respecto que a pesar de que en 1901 
Unamuno empieza a leer a Kierkegaard, en Kierkegaard y Unamuno, 
Collado Millán demuestra que no recibió tanta influencia del pensa
dor danés, como generalmente se cree, porque, por ejemplo, el tema 
de la inmortalidad casi no tiene importancia en Kierkegaard, también 
es distinto su concepto de Dios y de la fe. Solamente hay un para
lelismo de ideas en la descripción del problema existencial humano 
y en su defensa de la vida auténtica.72 

La fe, en este sentido unamuniano, que implica esta lucha o «ago
nía», y, por tanto, que conlleva una permanente inquietud y desaso
siego, al ser un factor capital de la religión, hará que, para Unamuno, 
ésta sea lo que podría denominarse una religión agónica. 

El mismo Unamuno, en el ensayo Mi religión, de 1907, expone 
las características de su peculiar cristianismo. Explica que lo escribe 
porque algunas personas, después de haber leído sus obras, se han 
preguntado: «Y bien, en resumidas cuentas, ¿cuál es la religión 
de este señor Unamuno?». 

Desde su postura religiosa no puede contestar concretamente, ya 
que desaparecería la tensión entre extremos contradictorios, que la 
constituye. Por esto advierte: « Voy a ver si consigo, no contestarla. 
cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la pre
gunta».73 Indica, por ello, que «esos, los que me dirigen esa pregunta, 
quieren que les dé un dogma, una solución en que pueda descansar 
el espíritu de su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder 
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan 
a los espíritus, diciendo de mí: "Es luterano, es calvinista, es cató
lico, es ateo, es racionalista, es místico", o cualquier otro de estos 
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de 
pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar».74 Y más adelante 
insiste: «De lo que huyo, repito, como de la peste, es que me clasi
fiquen».75 

Sin tener en cuenta esta advertencia del mismo Unamuno, ni la 
singularidad de su pensamiento paradójico y contradictorio, muchas 
veces se le ha simplificado clasificándolo exclusivamente en alguna 
postura o corriente filosófica o teológica. Con ello, además, se le da 
una estabilidad doctrinal, que no se dio en su filosofía, que, incluso, 
podría decirse que atravesó por distintas etapas. 

El que su pensamiento religioso no pueda clasificarse o encasi-

72. Cf. J.-A. COLLADO, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religio-
sa, op. cit. 

73. Jdem, Mi religión, en Obras completas, op. cit., T. XVI, p. 117. 
74. !bid., p. 119. 
75. !bid., p. 123. 
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liarse en ningún sistema, no quiere decir que no conozca y haya 
recibido la influencia de muchos de ellos. El mismo Unamuno casi 
siempre cita sus fuentes y además declara explícitamente que «cada 
uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no 
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le 
rodean. El pensamiento es una herencia».76 

Lo que explica que se hayan buscado y estudiado las influencias 
que recibió. Según las numerosas investigaciones, que han apareci
do, Unamuno habría recibido el influjo, más o menos determinante, 
del spinozismo, kantismo, hegelianismo, romanticismo religioso de 
Schleiermacher, materialismo, anarquismo, existencialismo de Kier
kegaard, nihilismo de Nietzsche, pragmatismo, krausismo, modernis
mo, protestantismo luterano, protestantismo liberal, etc.77 

Sin embargo, no debe exagerarse el papel de todos estos siste
mas y autores en la constitución de su pensamiento. Porque de ellos 
Unamuno sólo asimiló lo que le permitía profundizar en los pro
blemas de la inmortalidad y de Dios. Además, lo retenido lo inte
graba en su propia y original explicación, vivida y apasionada, que 
no pretendía ser otro sistema o una nueva filosofía. Confiesa que 
«no quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea 
sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso ( ... ). El que 
busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos 
científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a 
seguirme».78 

En este ensayo Unamuno justifica su procedimiento, recordando 
que la cuestión religiosa «es cosa de corazón», ya que por la razón 
«ni sé, ni puedo saber. No sé, cierto; tal vez no pueda saber nunca, 
pero "quiero" saber. Lo quiero, y basta». De ahí que la religión sea 
sentimental y asimismo agónica, porque añade: « Y me pasaré la 
vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, 
porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo». 

A continuación explica por qué esta agonía es su consuelo. «Sí, 
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la deses
peración misma». Antes ha explicado por qué no puede renunciarse 
a esta agonía al decir: «Si se tratara de algo en que no me fuera la 
paz de la conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidaría 

76. Idem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., XII, p. 432. 
77. Se presenta una información genérica y una valoración crítica 

de las mismas en el excelente estudio: R. GARCÍA MATEO, Unamuno por 
redescubrir, Observaciones bibliográficas, «Razón y Fe» (Madrid), 1.058 
(1986), pp. 441-448. 

78. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., VI 
p. 252. 



UNAMUNO Y DIOS 143 

acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda interior 
y el resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme ... ».79 

De la desesperación de la razón, por la imposibilidad de alcanzar 
a Dios, se puede obtener, por medio de la voluntad, la esperanza en 
Dios. De la que nace la fe «cordial» y agónica, pues se enfrenta a la 
misma razón, sin por ello suprimirla. Coexisten, por tanto, en la 
religión la desesperación y la esperanza. 

Alude a esta desesperación esperanzada, al principio de su ~es
puesta a la pregunta «¿cuál es tu religión?», pues contesta: «Mi 
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun 
a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva». Pero esta 
desesperación no le hace desistir de la agonía, porque también, conti
núa diciendo, «mi religión es luchar incesante e incansablemente 
con el misterio; · mi religión· es luchar con Dios desde el romper del 
alba hasta el caer de la noche». 

No obstante, esta agonía, fruto de la esperanza en Dios, no eli
mina la desesperación. Por ello, Unamuno termina esta descripción 
indicando: « Yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria. 
¿No hay ejército y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No 
elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? 
Pues ésta es mi religión».80 Quizá por ello sea mejor, según estos 
textos, hablar en Unamuno de «desesperación esperanzada», en lugar 
de «esperanza desesperada», tal como hace Moeller en Miguel de 
Unamuno y la esperanza desesperada.81 

La religión así entendida, según Unamuno, contribuye a la cultu
rización. Por esto declara que «no concibo a un hombre culto sin esta 
preocupación».82 · 

Parece así desprenderse que sus reflexiones están dirigidas es
pecialmente a las personas cultas o intelectuales. Por esto cuando 
determina lo que es la fe, escribe: « Y lo cierto es que creer en Dios 
es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, 
querer que Dios exista».83 

También declara Unamuno que no cooperan a la cultura ni el 
desinterés por el problema religioso, por pereza o racionalismo, ni 
su negación por materialismo, positismo o cientificismo. Menos lo 
hace aún la solución dogmática, porque considera al dogmatismo una 
imagen deformada del cristianismo. 

79. ldem, Mi religión, op. cit., p. 120. 
80. !bid., pp. 118-119. 
81. Cf. CH. MoELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid, 

Gredas, 1960, T. IV. La esperanza en Dios nuestro Padre, pp. 53-176. 
82. M. DE UNAMUNO, Mi religión, op. cit., p. 121. 
83. Idem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., IX, p. 321. 
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Unamuno concluye, por ello: «Sólo espero de los que ignoran, 
pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por 
la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en la victoria», 
es decir, los que profesan la religión agónica. Por esto con sus obras 
ha intentado suscitarla en los demás. « Y lo más de mi labor ha sido 
siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso del corazón, 
angustiarlos, si puedo».84 

Consideraba Unamuno que el ganar prosélitos para esta actitud 
religiosa era su misión, pues estaba convencido de que tenía vocación 
de «inquietar» o despertar la agonía religiosa. Al final del ensayo 
vuelve, por ello, a manifestar que «mi empeño ha sido, es y será 
que los que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales 
( ... ). yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir más que 
instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento».85 

Ya en una carta del 19 de octubre de 1903 a Pedro de Múgica le 
cuenta que «me han tomado de predicador y allá me traen y llevan 
de la ceca a la meca, a soltar sermones laicos por esos campos de 
España. Procuro ejercer la decimoquinta obra de misericordia, esto 
es: despertar al dormido».86 

Cuando escribe estas palabras Unamuno tiene, por consiguiente, 
lo que la profesora Gómez Molleda denomina «conciencia mesiáni
ca».87 En efecto, en otra carta a Pedro de Múgica, fechada el 2 de 
diciembre de 1903, al cabo de un poco más de un mes de la anterior, 
le decía: « ... se va formando en mí una profundísima persuasión de 
que soy un instrumento en manos de Dios y un instrumento para 
contribuir a la renovación espiritual de España. Toda mi vida desde 
hace algún tiempo, mis triunfos, la popularidad que voy alcanzando, 
mi elevación a este rectorado, todo ello me parece enderezado a po
nerme en situación tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra 
más fructuosa».88 

La actitud religiosa, que manifiesta Unamuno en el ensayo Mi 
religión, publicado en 1907, importantísimo, por su sinceridad y cla
ridad, para entender su concepción religiosa, desarrollada después 
en Del sentimiento trágico de la vida en 1912 y en La agonía del cris-

84. Idem, Mi religión, op. cit., p. 121. 
85. !bid., p. 123. 
86. ldem, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Recopilación y 

prólogo de Sergio Fernández Larraín, op. cit., p. 319. 
87. M.ª D. GóMEZ MoLLEDA, Unamuno «Agitador de Espíritus» y Giner 

de los Ríos, Salamanca, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, 
1976, .p. 30. Cf. Jdem, Los reformadores de la España contemporánea, Ma
drid, C.S.I.C., 1966, pp. 359 y ss. 

88. M. DE UNAMUNO, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., 
p. 322. 
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tianismo en 1925, no pretende ser distinta de la propia de la religión 
cristiana. Cierto que al ser su religión «cordial» y «agónica» y no 
poder, por ello, sujetarse a ninguna determinación, no es posible 
conciliarla con la ortodoxia cristiana. 

El mismo Unamuno confiesa con gran sencillez que «en el orden 
religiosa apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta». 
Sin embargo, está convencido que entraña una propensión al cris
tianismo, ya que concreta a continuación: «Tengo, sí, con el afecto, 
con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristia
nismo, sin atenerme a dogmas especiales de ésta o de aquella confe
sión cristiana». Supone una inclinación a la actitud cristiana, enten
dida de una manera genérica y difusa, puesto que declara que «con
sidero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre 
de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protes• 
tantes».89 

Unamuno ya escribía a finales de 1893 a su amigo Múgica: «Creo 
que no soy ni católico ni protestante».90 Pero en septiembre del 1900 
confesaba en una carta a Miguel Gayarre que «he visto la posición 
de lo que llaman protestantes liberales, que es casi mi posición».91 

Esto último se explica por su aversión a todo dogma o afirmación 
de verdad. 

La actitud religiosa de Unamuno queda muy bien definida con 
sus mismas palabras: «tendencia al cristianismo», porque, además, 
como se ha dicho últimamente, «su "creer", su "fe" es una manera 
de expresar las necesidades e impulsos de la vida, no es un "creer" 
teologal, abierto a una revelación ( ... ), no hay sitio para la revelación 
en Unamuno. Y no podía haberlo dados sus presupuestos».92 

No obstante, aunque no tenga esta fe teologal del verdadero cris
tiano, Unamuno quiere ser cristiano.93 Lo que no supone que en Una
muno se diese una «inserción en el cristianismo», como afirma 
Zubizarreta.94 Es más aceptable la expresión de Moeller de que Una
muno profesó un «cristianismo sui generis».95 

Puede decirse que Unamuno, por tanto, «sentimentalmente se 
encuentra a las puertas del catolicismo».96 Incluso, en una carta a 

89. M. DE UNAMUNO, Mi religión, op. cit., pp. 119-120. 
90. Idem, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 215. 
91. !bid., p. 302. 
92. M. GELABERT, Dios, exigencia y pregunta del hombre, según Una

muno, «Razón y Fe» (Madrid), 1.048 (1986), pp. 159-170, p. 170. 
94. A. F. ZUBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Tau

rus, 1960, p. 33. 
95. CH. MoELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 

op. cit., p. 112. 
96. Cf. B. DELGADO, Unamuno educador, op. cit., p. 28. 
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Maragall, parece aludir el mismo Unamuno a que se encontraba en su 
antesala, al hacerle esta confidencia: «¡ Se me van los domingos! 
¡ Aquellos domingos de sol tras la llovizna de mi materno Bilbao! 
¡ Mi vida se va convirtiendo en un sábado! ¡ Y Dios quiera que 
me alboree un día el eterno domingo, el día que no acabe del Se
iíor!».'ll 

5. LA CARENCIA DE MOTIVOS DE CREDIBILIDAD 

El porqué Unamuno no se decidió a dar el paso hacia el cristia
nismo al que tendía, es muy difícil saberlo, sobre todo en un pen
sador tan complejo como Unamuno. Se podría explicar por su evo
lución religiosa, ya que antes de que su concepción religiosa llegara 
a su madurez, y fuera expuesta en los textos examinados, pasó por 
distintos momentos, marcados todos ellos por lo que llamaba sus 
«crisis». 

Con ello se sigue la sugerencia del mismo Unamuno de que, 
para la comprensión de los sistemas filosóficos, es preciso conocer 
al autor. En cambio, «en las más de las historias de la filosofía ( ... ). 
La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, 
ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima bio
grafía, la que más cosas nos explica».98 

La primera crisis, que sufrió en su juventud, en 1882, cuando 
contaba diecisiete años de edad y estaba estudiando Filosofía y Le
tras en Madrid, fue probablemente la más decisiva en su vida, aunque 
no en su pensamiento religioso, porque perdió la fe católica y parece 
ser que ya no la volvió a recuperar. 

Había llevado, hasta entonces, una intensa vida de piedad, cum
pliendo las prácticas religiosas hasta el escrúpulo. En Bilbao, donde 
había transcurrido su vida hasta su llegada a Madrid en 1880 para 
continuar sus estudios, había pertenecido a la Congregación ma, 
riana. Unarnuno contaba que su padre, un pequeño comerciante, 
murió cuando él tenía seis años, y confiesa que, en este ambiente, 
«fui de chico devoto en el más alto grado, con devoción que picaba 
en lo que suelen llamar misticismo. Pero a la vez me daba por leer 
libros de controversia y apología religiosa y por querer raciocinar 
mi fe heredada e impuesta».99 

97. M. DE UNAMUNO, Epistolario con Juan Maragall y escritos com
plementarios, Barcelona, Ed. Edima:r G.A.S.A., 1951. Carta de Unamuno a 
Maragall del 9 de marzo de 1911. 

98. Idem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., I, p. 128. 
99. F. URALES, La evolución de la filosofía en España, Barcelona, 

Edit. Revista Blanca, 1934, II, pp. 203-205. Cf. EMILIO SALCEDO, Vida de 
don Miguel, Madrid, Anaya, 1964, pp. 33-34. 
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Paree ser que entre estas primeras y limitadas lecturas se en
contraba Balmes, por el que después no tuvo ninguna simpatía. Ex
plica que «por Balmes me enteré de que había un Kant, un Descar
tes, un Hegel», pero añade: «Apenas entendía yo palabra de su 
Filosofía fundamental, esa obra tan endeble entre las endebles obras 
balmesianas ( ... ). El espíritu del publicista catalán, una especie de 
escocés de quinta mano, tenía no poco de infantil; simplificaba todo 
lo que criticaba, ganando la discusión en claridad cuanto perdía en 
exactitud la exposición de las doctrinas criticadas».100 

Cuenta también que cuando llegó a Madrid empezó a leer indis
criminadamente, con una gran avidez y entusiasmo, todo lo que caía 
en sus manos. Lógicamente, intentó armonizar sus creencias infan
tiles con las nuevas ideas que había descubierto en sus lecturas y en 
el ambiente intelectual madrileño, influenciado por el neokantismo, 
el idealismo, el positivismo y el krausismo, entre otras tendencias 
filosóficas. 

El resultado fue negativo, porque, no habiendo recibido una só
lida formación religiosa, sino solamente piadosa y a lo más apolo
gética, su mundo espiritual no pudo soportar el impacto de sus 
actuales conocimientos y se derrumbó. Recuerda el mismo Unamuno 
que «proseguí en mi empeño de racionalizar mi fe, y es claro, el 
dogma se deshizo en mi conciencia en fuerza de intimar y racio
nalizar mi fe».101 

También en una carta a Clarín confiesa Unamuno: «Llega a 
Madrid un muchacho llevando en su alma una honda educación reli
giosa (. .. ). En puro querer racionalizar su fe la pierde (así me suce
dió); como lleva a Dios en la médula del alma, no necesita creer 
en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna, es honda
mente religioso y no necesita ser creyente».1º2 

A raíz de esta crisis deja de practicar y pierde la fe católica, 
pero no su inquietud religiosa. Solamente pasó por un pequeño mo
mento de ateísmo por influencia del positivismo y materialismo de 
Carlos Vogt, famoso zoólogo darwinista, que murió en 1895. 

En Del sentimiento trágico de la vida alude a este momento al 
relatar que «era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos 
eternos problemas, cuando en cierto libro de cuyo autor no quiero 
acordarme, leí esto: "Dios es una gran equis sobre la barrera última 
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la 

100. M. DE UNAMUNO, Recuerdos de niñez y de mocedad, en Obras 
completas, op. cit., T. I, pp. 309-310. 

101. F. DE URALES, La evolución de la filosofía en España, op. cit., 11, 
p. 203. 

102. M. DE UNAMUNO, Epistolario a Clarín, Madrid, Ediciones Esco
rial, 1941, p. 54. 
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barrera se retira". Y escribí al margen: "De la barrera acá todo se 
explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios, por lo tan
to, sobra" ».103 

Sin embargo, esta fase fue pasajera ya que muy pronto volvió 
a despertársele su necesidad de Dios. Pues, confiesa, en esta misma 
obra, que «al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una 
parte y en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el 
hambre de Dios y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta 
su realidad».104 No parece, por consiguiente, defendible la tesis de que 
conservará este ateísmo de fondo, como a veces se ha indicado.105 

Según Charles Moeller, esta primera crisis religiosa se inició 
con un problema moral. Hace notar que por la rígida moralidad 
del catolicismo español, «el conflicto se produjo sin duda en el plano 
moral: como muchos jóvenes católicos fervorosos, Unamuno conoció 
probablemente la obsesión del pecado y de la condenación ( ... ). La 
crisis se extendió muy pronto al plano teológico».106 

Esta supuesta angustia moral, para Moeller, sería la causa de 
que fuese el infierno el objeto de su primera rebelión contra el cato~ 
licismo. Pues, en efecto, declara Unamuno que «por el infierno em
pecé a rebelarme contra la fe, lo primero que deseché de mí fue la 
fe en el infierno, como un absurdo inmoral».107 De este modo Moeller 
puede acercarle al francés Charles Peguy. También Zubizarreta había 
dicho que «en su inicial desvío del catolicismo hay una desespera
ción dentro de su rígida moral ( ... ) al sentirse en la conciencia del 
pecado» .108 

Pero esta explicación no parece admisible, porque Unamuno nun
ca se refirió a esta supuesta lucha moral. Es más verosímil pensar, 
siguiendo su propia versión, que este acontecimiento consistió úni
camente en el conflicto de la razón y la fe, que ya siempre permane
ció subyacente en todo su pensamiento religioso. 

Dado que, como el mismo Moeller indica al caracterizar su reli
gión agónica, «la "religión" unamuniana parece ser un cristianismo 

103. ldem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., VIII, p. 288. 
104. !bid., VIII, p. 296. 
105. A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudio sobre Unamuno y Machado, op. 

cit., y en GONZALO SOBEJANO, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967 
pp. 276-318. 

106. CH. MOELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 
op. cit., pp. 75-76. 

107. M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, Madrid, Ed. Escollicer, 1970, I, 
p. 65. 

108. A. F. ZUBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, op. cit., p. 145. 
Cf. ídem, Una desconocida «Filosofía lógica» de Unamuno, «Boletín del 
Seminario de Derecho Político de la Universidad de Salamanca» (Sala
manca), 20-23 (1957-1958), pp. 241-252, p. 30. 
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sin motivos de credibilidad»,109 quizá llegó a ella por no descubrirlos 
en esta crisis. 

La pretensión de Unamuno de «racionalizar su fe»,11° que había 
adquirido en su infancia, consistió en encontrar una evidencia in
trínseca de sus contenidos, y estar, por ello, «convencido como lo 
estoy de que dos y dos hacen cuatro».111 No lo consiguió, porque no 
es posible, ya que, como se ha dicho, el único motivo o razón de la 
misma es la autoridad de Dios revelante. Pensó, entonces, que el 
asentimiento de la fe era irracional, sin advertir que no es así 
porque se apoya en unos sólidos motivos, que lo hacen completa
mente válido ante la misma razón. 

Como se ha dicho, el asentimiento racional, en que consiste 
la fe, es un acto libre, por estar ordenado por la voluntad, preci
samente porque no se origina por la evidencia de lo creído, sino 
por una autoridad extrínseca. Lo cual no quiere decir que no sea 
conforme a la razón, que su objeto no sea algo suficientemente creí
ble. Si los contenidos de la fe no fuesen creíbles o razonables, la 
voluntad los impondría a la razón contra sus leyes. En realidad no 
podría hacer asentir algo, que sería irracional, a la razón y no se 
daría, por tanto, el acto de fe. 

Para que la voluntad impere razonablemente es necesario que se 
dé un juicio previo de credibilidad, o sobre la autencidad y veraci
dad de lo revelado, que se funda en unos testimonios o signos total
mente ciertos, que se llaman, por ello, motivos de credibilidad.112 

Los cuales, por consiguiente, preceden al acto de creer, y no lo cons
tituyen, son solamente su condición indispensable. 

Los motivos de credibilidad los posee todo creyente, aunque de 
un modo relativo. Pues incluso los que no tienen suficiente capaci
dad intelectual, como, por ejemplo, los niños, aun desconociendo los 
motivos de credibilidad explicados por la Teología fundamental, les 

109. CH. MoELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 
op. cit., p. 110. 

110. M. DE UNAMUNO, Epistolario a Clarín, op. cit., p. 54. Cf. N. GoN
z..{LEZ CAMINERO, Unamuno, I Trayectoria de su ideología y de su crisis 
religiosa, op. cit., p. 56. En este lugar dice: «Unamuno cayó en la aposta
sía por un afán desordenado de racionalizar la fe». J.-A. COLLADO, Kierke
gaard ·· Unamuno. La existencia religiosa, op. cit., pp. 376-377. E. SALCEDO, 
Vida de don Miguel, op. cit., pp. 43-44. 

111. ldem, Mi religión, op. cit., p. 120. 
112. Cf. SANTO ToM..{s, Summa Theologiae, II-II, q. 1, a. 4, ad. 2, 3; 

II-II, q. 1, a. 5, ad. 1; II-II, q. 5, a. 2. Cf. también: A. ROYO MARÍN, La fe 
de la Iglesia, op. cit., pp. 39 y ss. Sobre los principales «motivos de cre
dibilidad»: los milagros, las profecías, las manifestaciones visib_les d~ la 
Iglesia, etc., véase: ALBERT LANG, Teología Fundamental, Madnd, Rrnlp, 
1977, 2 vols. 
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es ya suficiente su confianza en el testimonio de otras personas, 
lo que para ellos es su motivo de credibilidad.113 

Unamuno, probablemente no logró mantener su fe católica, por
que no consiguió apoyar su fe infantil en nuevos y objetivos motivos 
de credibilidad, que necesitaba al desarrollarse su inteligencia y au
mentar sus conocimientos. No le habrían proporcionado la inteligibi
lidad de los contenidos de la fe, los cuales no dejarían de ser ine
videntes, pero sí le habrían apartado los impedimentos que había 
descubierto, que le llevaron a prescindir de su primera fe y segura
mente no le permitieron ya recobrarla. Porque como precisa Santo 
Tomás: «las razones que se aducen para corroborar la autoridad 
de las verdades de fe no son demostraciones que puedan llevar 
al entendimiento humano a una visión inteligible de las mismas. 
Por lo tanto, éstas no dejan de ser inevidentes. Pero apartan los 
impedimentos de la fe, demostrando que no es imposible lo que la 
fe propone».114 

6. REPLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA DE LA RAZON Y LA FE 

Unamuno, a partir de esta primera crisis, en la que perdió la fe 
de su niñez, aún se esforzará varias veces por volver atrás y recupe
rarla. Cuando, en 1884, después de doctorarse, regresa a Bilbao y 
está preparando las oposiciones a cátedra, trata de retornar a su 
primitiva fe volviendo a las prácticas religiosas, pero sin tener nin
gún éxito. 

En la carta a Clarín, del 31 de mayo de 1895, le cuenta que 
«entra un día en una iglesia a oír misa y el recinto, las luces, los 
niños junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa silen
ciosa, el ambiente todo, le transporta a sus años de sencillez, le 
saca de las honduras del alma, estados de conciencia enterrados en su 
subconsciencia, le devuelve a una edad pasada ( ... ). Y cobra fe nueva 
y oye misa sin ser creyente oficial, se toma baños de pureza juve
nil».115 

También, después de casarse y ganar la cátedra de griego en 
Salamanca, en 1891, y estando inmerso en su preocupación socia
lista de estos años, va a Alcalá de Henares para aconsejarse con el 

113. !bid., II-II, q. 2, a. 9, ad. 3; II-II, q. 6, a. l. Cf. T. URDANOZ, In
troducción al Tratado de la fe, en Suma Teológica de Santo Tomás de 
Aquino, Madrid, BAC, 1959, T. VII, pp. 122-176. 

114. !bid., Summa Theologiae, II-II, q. 2, a. 10, ad. 2. 
115. M. DE UNAMUNO, Epistolario a Clarín, op. cit., p. 54. Cf. L. S. 

GRANJEL, Retrato de Unamuno, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 327. 
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padre Lecanda, que había sido el director de la Congregación ma
riana de Bilbao.116 Ya antes se había entrevistado varias veces con 
él, por lo menos a finales de 1887 y durante dos días al año si
guiente.117 

El 7 de enero de 1896 nació su tercer hijo, enfermo de hidrocefa
lia, que se le fue desarrollando y que a los pocos meses sufrió un 
ataque de meningitis. Esta dolorosa experiencia le afecta enorme
mente en su preocupación religiosa. Ve en la tragedia de su hijo 
la imagen de su saber filosófico, al que considera el culpable de sus 
fracasados intentos por volver a poseer su fe de la infancia. 

En su Diario intimo, contemplando al pobre niño, escribe: «Es 
una enfermedad terrible, el intelectualismo, y tanto más terrible 
cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan 
terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco 
ni el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aun pueden vivir 
contentos. No hace más que reírse Raimundín».118 Se considera inclu
so culpable del mal del pequeño, como si fuese una especie de cas
tigo por el abandono de su piedad católica.119 

Se añadía a este sufrimiento la inquietud que le producía el 
creer que padecía una enfermedad cardíaca, pues desde finales de 
este mismo año empezó a sentirla. Puede que sólo fueran aprensio
nes, lo que se ha llamado una «neurosis cardíaca»,120 o que real
mente Unamuno sufriera del corazón como creen Moeller121 y Zubi
zarreta;212 incluso, siguiendo a Granjel,,123 apuntan la posibilidad de 
que la enfermedad podría ser la correspondencia biológica de sus 
inquietudes y angustias espirituales. Lo cierto es que Unamuno es
taba convencido de padecer esta dolencia. 

En su Diario se nota su temor, al escribir: «tristeza al despertar 

116. Cf. J. lTURRIOZ, Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos da
tos curiosos, «Razón y Fe» (Madrid), 130 (1944), pp. 103-114. 

117. En De mi país Unamuno incluye el artículo En Alcalá de Henares, 
Castilla y Vizcaya, dedicado «a mi muy querido amigo don Juan José 
de Lecanda», fruto de estos viajes. (De mi país, en Obras completas, op. 
cit., T. I, p. 146). E. SALCEDO, Vida de don Miguel, op. cit., 6. 55. 

118. M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., II, pp. 134-135. 
119. Cf. A. ZuBIZARRETA, La inserción de Unamuno en el cristianismo 

1897: «Cuadernos Hispanoamericanos» (Madrid), 106 (1958), pp. 7-35, pp. 
15-18. 

120. J.-A. COLLADO, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, 
op. cit., p. 381. ·, 

121. Cf. CH. MoELLER, Miguel de Unamuno y ' la esperanza desespe
rada, op. cit., p. 98, nota 10. 

122. A. ZuBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, op. cit., pp. 115 
y siguientes. 

123. L. GRANJEL, Retrato de Unamuno, op. cit., pp, 199-200. 
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de noche y encontrarme con una mano dormida. Me apresuro a mo
verla y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y seca y es la 
muerte que por ella viene».124 

Estos dos sucesos contribuyeron a desencadenar la crisis de 1897, 
que se inició en la noche del 20 o 21 de marzo de este año. Comenzó 
a sufrir una crisis religiosa, la más acentuada y vivida con mayor 
intensidad y profundidad, que fue ya el punto de partida de su 
teología agónica. 

Hoy en día puede conocerse muy bien por la reciente publi· 
cación de su Diario íntimo, que empezó a escribir a partir del mes 
de abril y sólo durante unos meses más, pues lo interrumpió a fina
les de mayo de 1897. La última fecha es del día 28. Lo reanudó 
el 9 de mayo de 1899 con sólo unas breves anotaciones, que se en
cuentran en el cuaderno V y ya no lo continuó. Y volvió a escribir 
unas pocas líneas el 15 de enero de 1902. En estos profundos y sin
ceros escritos Unamuno refiere sus estados interiores durante el 
largo periodo de esta crisis, en unas patéticas y desgarradoras con
fidencias íntimas. 

Durante esta noche de marzo se despertó súbitamente por unas 
palpitaciones y una opresión en el corazón que le obligaron a endere
zarse de la cama. Como dice Moeller, «como en una pesadilla de la 
que no se logra despertar se parecía a uno que quiere hablar y no 
puede. Tenía la impresión de luchar contra un desfallecimiento mor
tal. Ya no sabía si estaba muerto o vivo».125 Según Collado, en este 
momento: «Unamuno está palpando la tragedia existencial del hom
bre concreto, el de carne y hueso. Su existencialismo se funda en 
experiencias físicas personales» .126 

Años después Unamuno contaba, recordando esta experiencia 
de la muerte, que su mujer «en un momento de suprema, de abismá
tica congoja, cuando me vio, en las garras del Angel de la Nada, 
llorar con un llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus 
entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis bra
zos: ¡ Hijo mío! ».127 

Su amigo Pedro Corominas escribió en 1938 que «en una carta 
me explicó la crisis como una descarga fulminante que le hirió en una 
hermosa noche ( ... ). De súbito le sobrevino un llanto inconsolable. 
Entonces su pobre mujer, vencido el miedo por la piedad, lo abrazó 
y acariciándole le decía: ¿Qué tienes, hijo mío?». Y, a continuación, 

124. M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., II, p. 116. 
125. CH. MOELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 

op. cit., p. 98. 
126. J.-A. COLLADO, Kierkegaard y Unamuno, op. cit., p. 381. 
127. M. DE UNAMUNO, Cómo se hace una novela, en Obras completas, 

T. IV, p. 295. 
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refiere que Unamuno se retiró al convento de San Esteban para 
rezar en una de sus celdas. «Al día siguiente Unamuno lo abandonaba 
todo e iba a recluirse en el convento de frailes dominicos de Sala
manca, donde estuvo tres días.»128 

Pudo así conversar con ellos, especialmente con el P. Juan Gon
zález de Arintero, que había escrito muchas obras apologéticas con
tra el materialismo y el positivismo. Al regresar a su domicilio recibió 
una carta del padre Juan José de Lecanda, al que había escrito un 
poco antes del inicio de la crisis, y en ella le decía: «Acabo de reci
bir tu carta. Te espero aquí, sin falta, en cuanto tomes las vacaciones 
de Semana Santa. Esto está muy aceptable. Entre tanto, prohibición 
absoluta y terminante de ponerte a pensar sobre la situación de tu 
espíriu y de estudiar y escribir nada. Pasea mucho con tu mujer 
y tus chicos, date a ellos y procura hacerlo ( ... ). Adiós, y vuelvo a 
decir que te espero por aquí sin falta».129 

Pocos días antes de partir para Alcalá de Henares empezó a es
cribir su Diario. En sus páginas anteriores al Miércoles Santo se 
advierte ya claramente la naturaleza de esta crisis. Unamuno ha sen
tido la necesidad de retornar a su antigua fe, que ha perdido. Des
pués de la experiencia del vacío de una vida sin esperanza y sin 
Dios, que acaba de sufrir con «terror»,130 ansiaba convertirse. 

Escribe que, previamente a ella, «con la razón buscaba un Dios 
racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba 
en el Dios Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenome
nismo, raíz de todo mi sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios 
vivo, que habita en nosotros ( ... ). Hasta que llamó a mi corazón, 
y me metió en angustias de muerte».131 En todas sus reflexiones se 
descubre que desea fervientemente llevar una vida cristiana, con 
todas sus exigencias y de oración continua, e incluso que ha com
prendido profundamente su espiritualidad. 

Dice, por ejemplo, que «he llegado hasta el ateísmo intelectual, 

128. P. COROMINAS, La trágica fi de Miguel de Unamuno, «Revista de 
Catalunya» (Barcelona), febrero (1938), pp. 155-170, p. 106. Cf. A. SÁNCHEZ 
BARBUDO, El misterio de la personalidad de Unamuno, «Revista de la Uni
versidad de Buenos Aires» (Buenos Aires), 15 (1950), pp. 201-254; ldem. 
y H. BENÍTEZ, La fe religiosa de Unamuno y su crisis, «Revista de la Uni
versidad de Buenos Aires» (Buenos Aires), 18 (1951), pp. 381-443; A. ZuBI
ZARRETA, Miguel de Unamuno y Pedro Corominas. Una interpretación de 
la crisis de 1897, «Cuademos de la cátedra Miguel de Unamuno» (Sala
manca), 9 (1959), pp. 5-34. 

129. En A. ZUBIZARRETA, La inserción de Unarnuno en el cristianismo, 
op. cit., p. 24. 

130.M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., p. 116: «Terror de la noche 
en que me incorporé con palpitaciones». 

131. !bid., I, pp. 12-13. 
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hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre con
servé una oculta fe en la Virgen María ( ... ). María es de los misterios 
más dulce. La mujer es la base de la tradición en las sociedades, 
es la calma en la agitación, es el reposo en las luchas. La Virgen es la 
sencillez, la madre de la ternura. De mujer nació el hombre Dios, 
de la calma de la humanidad, de su sencillez. Se oye blasfemar de 
Dios y de Cristo y mezclarlos a meras expresiones; de la Virgen no se 
oye blasfemar».132 

Durante aquella Semana Santa en Alcalá, en que vivió una espe
cie de «ejercicios espirituales», no consiguió retornar al catolicismo 
de su primera juventud. La empezó con una gran fialdad. El Miér
coles Santo escribe: «Una calma de muerte, una enorme sequedad».133 

Y anota en los días siguientes: «Anoche, sábado santo, a la hora de 
los ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. 
Una sequedad enorme. Hoy domingo de resurrección y yo no he 
resucitado todavía a la comunión de los fieles».134 

No había logrado su conversión y retomó a Salamanca, «sumido 
en una gran sequedad».135 En las semanas siguientes, tal como revela 
el Diario, no pudo tampoco .recuperar su fe católica, porque su for
mación intelectual, que ya tenía muy arraigada, le impedía acep
tarla. 

El mismo Unamuno era consciente de que la raíz de su cns1s 
estaba en el problema de la compaginación de la razón con la fe, al 
escribir: « Y he aquí cómo yo que huía de todo intelectualismo vol
veré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizarla; justo es que 
ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, y emplee en esta 
labor mi tiempo. Todo esto es para volverse loco».136 

En algunos momentos considera que la · fe cristiana se concilia 
con sus conocimientos filosóficos, anotando: « Y veo que subsiste en 
mí el hombre del sueño, y que todo lo que he atesorado en estos 
años de ciencia humana lo tengo presente y me parece que no contra
dice a lo nuevo. Es como si la nueva fe la recibiera sobre la convic
ción antigua, para coronarla y vivificarla. Mi idealismo, mi socia
lismo, mi anarquismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece 
transfigurado a una nueva luz». 

Aunque, inmediatamente advierte su oposición, y se pregunta si, 
para tener esta fe, tendrá que renunciar a ellos. «¿Me esperará la 
más terrible de las pruebas? ¿ Será que después de haber fundido 

132. !bid., I, pp. 41-43. 
133. !bid., I, p. 53. 
134. !bid., I, p. 88. 
135. !bid., I, p. 106. 
136. !bid., II, p. 210. 
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mis convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aqué
llas y se me reserva la más dura prueba, la de despojarme de esas 
convicciones? ¿Tendré que sacrificar mi razón al cabo?».137 

Ya antes de estas palabras del 5 de mayo, el Lunes de Pascua, 
el 19 de abril, había anotado: «Racionalizar la fe. Quise hacerme 
dueño y no esclavo de ella y así llegué a la esclavitud en vez de llegar 
a la libertad en Cristo».138 No entendía, por tanto, la fe como un asen
timiento intelectual congruente con la razón, sino como un someti
miento de la misma, como si el entendimiento tuviese que ser «es
clavo» de la fe. 

Aun queriendo creer, y pese a sus deseos sinceros de conver
sión, e incluso, a sus fervorosos actos de piedad, se resiste a renunciar 
a sus concepciones opuestas a la fe católica, y que le plantean el 
dilema de la razón y la fe. Se mantiene en un estado de vacilación: 

Tal incertidumbre le impide confesarse, pues redacta en el Diario 
que «padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé deci
dirme a nada. Hace días que tengo pensado ir a ver al párroco y todos 
los días lo difiero, esperando ocasión de encontrarle solo en la calle 
y pedirle hora; hasta soñando que venga a verme, puesto que me 
vio en misa».B9 

El mismo día había escrito: «Alguna vez se me ocurre la locura 
de desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que ponién
dome cerca de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este 
estado».1'40 

También cuenta, en otra de las páginas del Diario, que en esta 
situación de inquietud llega hasta pensar en quitarse la vida. «Esto 
es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato 
pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para 
dormirme para siempre.»141 

Al cabo de unos meses de vivir intensa y dramáticamente esta 
agonía entre su cultura y la fe y las prácticas de la Iglesia, acabará 
predominando la primera. Pero de este nuevo resurgimiento de su 
fervor religioso y de sus anhelos por rescatar la fe católica perdida, 
y con ella la paz interior, consigue salvar un fondo cristiano, con 
todos sus contenidos morales, que conserva en su religión agónica, 
que, a partir de estos momentos, comienza a consolidarse. 

Sin embargo, el constituyente principal es la agonía, en el sen
tido griego de lucha, entre la cabeza y el corazón. Unamuno califica 

137. !bid., III, pp. 266-267. 
138. !bid., I, p. 101. 
139. !bid., II, p. 138. 
140. !bid., II, p. 133. 
141. !bid., II, pp. 230-231. 
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a esta lucha de quijotesca, porque desde la razón no tiene sentido 
y es inútil, como la de Don Quijote, pero desde el punto de vista 
de la voluntad, que se rebela, es válida, como lo es la lucha de este 
último. «Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía 
a Sancho y nos hace a los demás simples mortales ver molinos de 
viento en los desaforados gigantes que siembran mal por la tierra.»142 

7. LA VIDA RELIGIOSA 

Además del replanteamiento del problema de la razón y la fe, 
que motivará su actitud religiosa posterior, se advierte que Unamuno, 
en su Diario íntimo, también descubre lo que considerará su voca
ción, la de «inquietar» o promover los problemas religiosos funda
mentales, y, en definitiva, luchar contra la atonía espiritual. 

La ve como una llamada de Dios. Anota en el mismo: «Dios 
me ha llamado, debo oírle»,143 y que deberá «hacer de la pluma un 
arma de combate por Cristo».144 Desde entonces se dedicó a cumplir 
con esta vocación con un gran ímpetu. 

En una carta de pocos años después, a su amigo y confidente 
Jiménez Ilundain, le cuenta: «Este verano ha sido el más espeso 
de mi apostolado. Primero a Galicia, con discurso en Orense y Co
ruña, luego a Andalucía, con dos discursos en Almería y tres en Gra
nada ( ... ). En otoño publicaré en un tomo mis discursos escritos bajo 
el título de Sermones laicos o simplemente Sermones».145 

En otra carta, también dirigida a Ilundain, escrita el 25 de 
mayo de 1898, al año escaso del inicio de esta crisis, le habla de sus 
proyectos y trabajos religiosos. Pero a continuación le revela un su
ceso que explicaría su singular vocación apostólica, de la que dice: 
«¿A dónde iré a parar? No lo sé. Sólo sé que creo haber hallado 
por ahora mi camino y que creo cumplir un deber y una necesidad 
íntima de mi espíritu a la vez». 

Le explica seguidamente que «hace muchos años ya, siendo yo 
casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de espíritu 
religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar 
un Evangelio y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: 

142. ldem, Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras completas, op, 
cit., T. II, I, c. 8, p. 110. 

143. ldem, Diario íntimo, op. cit., II, p. 155. 
144. !bid., I, p. 102. 
145. Idem, Cartas a J. Ilundain, en H. BENÍTEZ, El drama religioso de 

Unamuno, op. cit., pp. 193-467, Carta XIV de Miguel de Unamuno, 18 de 
abril de 1904, pp. 391-392. 
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"Id y predicad el Evangelio por todas las naciones". Me produjo 
una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que 
me hiciese sacerdote». 

La lectura de este versículo, realmente, dado el carácter emocio
nable de Unamuno, le debió estremecer. Lo confirma lo que sigue: 
«Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba 
en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y 
pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra 
vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: 
"Respondióles: Ya os lo he dicho y no me habéis atendido, ¿por 
qué lo queréis oír otra vez"? No puedo explicarle la impresión que 
esto me produjo».146 

También confidencialmente, pero ya mucho después, relató este 
mismo hecho a Pedro de Múgica. En una carta fechada el 2 de 
diciembre de 1903 le cuenta: «Me ocurrió cierto suceso íntimo que 
ha dejado profundísima impresión en mí. Fue ello -no sé si se lo 
he contado antes- que al volver de comulgar me encerré en mi 
cuarto, recé, y abrí un Evangelio y puse el dedo donde decía: 
"Id y predicad el Evangelio por todas las naciones". Me dejó esto 
pensativo, entendí que era decirme me hiciese cura o fraile, y como 
empezaban ya mis relaciones con la que es hoy mi mujer, me -resistí 
a ello y decidí pedir aclaración. Al mes después de haber comulgado 
volví a abrir el libro y cayó mi dedo donde dice: "Ya os lo dije y no 
me oísteis, ¿por qué queréis saberlo otra vez?". Figúrese el efecto 
que esto me causaría: quedé como anonadado».147 

El hecho, ocurrido antes de ir a estudiar a Madrid, cuando con
taba entre 16 y 18 años, no le afectó únicamente entonces, porque 
continúa así su relato a Ilundain: «Hoy todavía, después de 16 o 18 
años, recuerdo aquella mañana, solo, en mi gabinete. En mucho 
tiempo repercutió la sentencia en mi interior y el recuerdo de aque
llas palabras me ha seguido siempre. Lo he contado varias veces 
a mis amigos, explicándolo de un modo o de otro, pero siempre he 
llevado grabado en el alma este suceso». 

Unamuno confiesa que lo sintió con mayor vehemencia en la cri
sis, que hacía poco acababa de sufrir. «Y cuando hace un año sentí 
como una súbita visita aquellos sobresaltos e inquietudes, resurgió 
con nueva fuerza en mi alma el recuerdo de esa extraña experiencia 
de mi juventud.»148 

En la carta posterior a Pedro de Múgica también asocia este 

146. ldem, Carta II de Miguel de Unamuno, fechada en Salamanca 
el día 25 de mayo de 1898, en Cartas a J. Ilundain, op. cit., p. 267. 

147. Jdem, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 322-323. 
148. Jdem, Carta JI de Miguel de Vnamuno, en Cartas a J. Ilundain, 

op. cit., p. 268. 
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suceso de su juventud con la crisis de 1897, al explicarle que «me 
casé y a los pocos años de casado, hace seis, cuando sufrí la con
moción que parecía llevarme a mis creencias de niño, resurgió el 
suceso en mi conciencia con nueva fuerza».149 

Este pasaje de la carta revalidaría parte de la explicación de 
esta crisis, dada por Emilio Salcedo en su excelente biografía de 
Unamuno, pues la relaciona con este acontecimiento. Al exponer lo 
ocurrido en la noche del inicio de la crisis, comenta: « Y todo lo 
rumia en su corazón. Se le levantan los fantasmas de su pasado y, 
entre ellos, el Unamuno ex futuro encerrado en un claustro». 

Incluso Salcedo llega a escribir: «Se creyó llamado por Dios al 
leer el Evangelio, y piensa que Dios le castiga ahora en su hijo por 
haber desatendido la llamada». Indica, además, que en la noche del 
inicio de la crisis estaba «atormentado por los recuerdos de lo que 
pudo ser su vida».150 

El relato a Ilundain termina aludiendo a su nuevo pensamiento 
religioso agónico, en el que ha desembocado su crisis, y que repre
sentaría una especie de respuesta alternativa a este problema que 
se le presentó en la misma. «Ahora que he entrado en relativa calma 
es cuando creo que voy rehaciéndome interiormente, merced a la 
razón práctica, al corazón, que edifica sobre las ruinas que la razón 
teórica acumuló.»151 

Así se explica que después, en la carta del 2 de diciembre de 
1903 a Múgica, interprete esta «honda crisis de conciencia» como 
una «llamada a la religión agónica». «Aquella sacudida fue la llamada 
no a las ya muertas creencias de mi niñez, sino a su núcleo eterno, 
a su fundamento, a la fe cristiana pura y libre, sin dogmas eclesiás
ticos, a la sinceridad, a Dios en fin.»152 

Las confidencias de esta carta permiten comprender también su 
afán proselitista para su religión, el que se considerase a sí mismo, 
como dice en otra dirigida igualmente a Ilundain, «un apóstol, o un 
poeta, o un sentidor cuya misión es sacudir las almas, despertarlas, 
meterles la vivificadora inquietud religiosa del más allá, consolarlas 
de haber nacido».153 Porque esta «misión» podría ser un substitutivo 

149. ldem. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 323. 
150. F. SALCEDO, Vida de Don Miguel, op. cit., pp. 84-85. 
151. M. DE UNAMUNO, Carta JI de Miguel de Unamuno, en Cartas a 

J. Ilundain, op. cit., p. 268. 
152. Idem, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 323. 

Sobre esta teología, cf. J. MANYA, La teología de Unamuno, Barcelona, 
Vergera, 1960, y Q. PÉREZ, El pensamiento religioso de Unamuno frente 
a la Iglesia, Santander, Sal Terrae, 1947. 

153. ldem, Carta XII de Miguel de Unamuno, del 7 de diciembre de 
1902, en Cartas a J. Ilundain, op. cit., p. 379. 
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y un paliativo del apostolado sacerdotal o religioso, al que creía 
haber sido llamado y que no había correspondido. 

Igualmente en otra carta del 19 de septiembre de 1901 a Leopoldo 
Palacios, recién publicada, le decía: «Mis cosas son, ante todo y so
bre todo, prepararme a la predicación, pues descubro que tal es mi 
vocación, la de predicar ( .. . ). Y me educo y trabajo para mi máxima 
campaña, la íntima, la que dentro me brota, sobre el estado religioso, 
o correligioso de España. He de acabar por ser un removedor de la 
conciencia religiosa».154 

Se ha dicho, en relación a esta Carta II a Ilundain, publicada 
por Hernán Benítez en la «Revista de la Universidad de Buenos 
Aires», en el año 1949, que «quizás está en ese inestimable pasaje 
epistolar, mejor que en todo sus libros, la explicación de la vida 
y la angustia de Unamuno. Siempre dio la impresión de un cura 
laico: desde su traje y su honestidad de conducta hasta esas cartas 
de director espiritual. Siempre dio la impresión de consumirse hon
radamente en un ascético rigor digno de mejor causa. ¿ Sería esa 
causa mejor la que le fue ofrecida al oído aquel día, en su niñez, de 
vuelta de la iglesia? ... La tristeza agónica que le acompañó siempre, 
¿no sería, en definitiva, la incomodidad y la insatisfacción de la Gra
cia resistida?».155 

Hay que advertir que no puede sostenerse que Unamuno tuviera 
vocación religiosa, o afirmarse que realmente recibió un llamamien
to divino,156 porque se ignoran los datos históricos personales e inter
nos que puedan manifestar su existencia. 

Sin embargo, tampoco es posible negarla, y menos con argumen
tos como que tenía «vocación al matrimonio»,157 por el mismo motivo. 
Ni conjeturas como «la vida de familia le era más conveniente» o «el 
temperamento escrupuloso de Unamuno habría aumentado su inquie
tud si hubiera entrado en el convento o en el seminario».158 Lo cier
to es que, como se patentiza en estas cartas, Unamuno la entendió 
y vivió como auténtica, tomándola de este modo en las decisiones 
que emprendió ante ella. 

Hernán Benítez, intentando atenuar esta difícil cuestión en torno 
de su vocación, a la que se enfrentaba Unamuno desde este episodio 

154. Publicada por JUAN MIGUEL PALACIOS en «Sillar» (Madrid), 24 
(1986), junto con otra carta inédita. 

155. JosÉ MARÍA PEMÁN, Unamuno, o la gracia resistida, «ABC» (Ma
drid), 29 de mayo de 1949. 

156. Cf. V. MARRERO, Unamuno, clergyman, «Punta Europa» (Madrid), 
4 (1956), pp. 56-85, p. 72. 

157. H. BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno, op. cit., p. 385, n. 29. 
158. CH. MoELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 

op. cit., p. 71 y nota 21. 
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juvenil, en la introducción del libro al epistolario a Ilundain, co
menta: «Sabía muy bien Unamuno, y caso de no saberlo se lo hu
biera dicho cualquier confesor, que, cuando no media mandato ex
preso de Dios, la vocación sacerdotal y religiosa es invitatio, non 
iussio, invitación, no mandato, invitación que se acepta o no se 
acepta, de libre albedrío».159 

Pero, dejando aparte el complicado problema de la obligatorie0 

dad de la vocación, muy discutido por los teólogos católicos, por lo 
que no todos coinciden con esta solución, Unamuno, si la conocía 
no la aceptó; de lo contrario no le habría preocupado más este 
tema. 

Además, independientemente de la tendencia teológica en este 
tema de la vocación (liberal, moderada, rigorista), que aceptase Unas 
muno, lo que es seguro es que no tuvo en cuenta esta observación: 
<,Mientras vivimos en este mundo, todos los males tienen arreglo, en 
virtud de la misericordia infinita de Dios. Si ese pobre hombre que 
resistió tan imprudentemente a la gracia de Dios ha dado ya el paso 
irremediable (v. gr., contrayendo matrimonio), todavía está a tiempo 
de humillarse ante Dios y pedirle que le conceda misericordiosa
mente las gracias que necesita para cumplir los deberes cristianos 
que le impone el nuevo estado, para el cual Dios no le llamaba ( ... ). 
Todo tiene compostura en manos de Aquel que sabe crear, sacando 
las cosas de la nada».160 

Se nota también en su Diario íntimo que le inquietaba este pro
blema durante la crisis y que incluso, como se sugiere en la bio
grafía de Salcedo, subyace en toda su preocupación religiosa,161 por
que no llegó a resolverlo de un modo totalmente satisfactorio. 

En uno de los momentos más intensos de esta crisis, el Viernes 
y Sábado santos que pasó en Alcalá de Henares, anota: « Y les dijo: 
Id al mundo entero, y predicad el Evangelio a toda criatura (San 
Marcos, XVI, 15)». Sin ningún comentario, añade: «Les respondió: 
Ya os lo dije y no me escuchasteis, ¿a qué lo queréis oír de nuevo? 
¿Acaso también queréis haceros discípulos suyos? (San Juan, IX, 
27)».162 Es indudable que reflexionaba sobre estos dos textos que en 
su juventud había sentido como una llamada de Dios. 

Estas palabras evangélicas parece ser que igualmente estaban 
escritas en las cubiertas del libro en griego del Nuevo Testamento, 

159. H. BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno, op. cit., p. 385, nota 
29. Cf. E. SALCEDO, Vida de don Miguel, op. cit., p. 56. 

160. Cf. Rovo MARÍN, La vida religiosa, Madrid, BAC, 1965, P. II, c. 3, 
a. 2, Obligatoriedad de la vocación, p. 168. 

161. E. SALCEDO, Vida de don Miguel, op. cit., p. 56. Cf. E. RIVERA DB 
VENTOSA, Unamuno y Dios, op. cit. 

162. M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., 1, pr,, 87-88 
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que llevaba siempre encima.613 En el mismo Diario, al cabo de más 
de un mes, citando fragmentos del relato de la conversión de San 
Pablo, que comparaba con su situación, intercala: «Id y predicad 
el Evangelio por todas las naciones».164 

Diecisiete años después, en Del sentimiento trágico de la vida, 
continuaba escribiendo: «Puede uno sentir que el Universo le llama 
y le guía como una persona a otra, oír en su interior su voz sin pala
bras que le dice: "¡Ve y predica a los pueblos todos!"».165 

En el Diario íntimo, más explícitamente declara Unamuno en las 
páginas del Lunes de Pascua de 1897, cuando regresaba a Salamanca: 
«Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha apar
tado de él, ¡ bendito sea! Hágase su voluntad». 

Justifica el no haber atendido a lo que tomó como un requeri
miento divino, diciéndose a sí mismo: «Una constante tensión me 
lleva a la rumia espiritual a vivir escarbándome, a la continua labor 
de topo en mi alma. En la vida contemplativa me habría esto llevado 
a excesos y daños tal vez». Pero inmediatamente, dado que ya no le 
es posible rectificar, se propone, por lo menos, suplir a lo que piensa 
que estaba destinado por su otro apostolado. «Tendré que cultivar 
la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate 
por Cristo.»166 Toda su obra puede efectivamente entenderse como el 
eumplimiento de este propósito. 

Hasta en una de sus últimas obras, la considerada su mejor 
novela, San Manuel Bueno, mártir, no es difícil ver en el personaje 
central, el sacerdote Don Manuel, al mismo Unamuno, que al escri
birla en 1933, pensó lo que habría sido su vida de haber seguido la 
llamada divina de su juventud. Por esto le da al párroco de Valverde 
su misión de despertar la agonía religiosa, aunque ya en esta última 
época atenuada e impregnada de ternura, y de un mayor fervor reli
gioso, 167 que recuerda al hondo y sereno que expresa su extenso poe
ma El Cristo de Velázquez, 168 publicado en 1920. 

Si no se parte de presupuestos previos, como, en cambio, se ha 

163. CH . MoELLER, Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada, 
op. cit., p. 70. En la nota 19 cuenta Moeller que «este detalle me ha sido 
señalado por A. Zubizarreta, que me ha mostrado el ejemplar del NT 
griego en Salamanca». 

164. M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., IV, p. 332. 
165. Idem, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., IX, p. 322. 
166. Idem, Diario íntimo, op. cit., I, p. 102. 
167. Idem, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, en Obras 

completas, op. cit., T. XVI, pp. 563-670. 
168. ldem, El Cristo de Velázquez, en Obras completas, op. cit., T. 

III, pp. 645-801. Cf. S. SERRANO PONCELA, El pensamiento de Unamuno, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 166 y ss. 
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hecho muchas veces, nacidos de la «unamunofilia» y de la «unamuno
fobia», o actitudes preconcebidas laudatorias o recriminatorias,169 no 
se puede asegurar si Unamuno progresó en esta modificación de su 
anterior actitud agónica. Es un misterio. Hay que reconocer que al 
profundizar en su obra y vida atormentadas se topa no sólo con éste, 
sino con otros muchos más misterios, que probablemente no se po
drán descifrar nunca. 

EUDALDO FORMENT 

169. MIGUEL DE AZAOLA, Unamunofilia y unamunofobia, «El Español», 
166 (1945), p. s. 




