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resumen

Mientras se sigue discutiendo el modo académico de investigar 
en el campo de las prácticas artísticas, propongo ampliar este 
debate desde la crítica de arte. Para ello revisaré los proyec-
tos Cape Cod/Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper (1997) 
e Insomnio: tras las huellas de Spilliaert (2011) de los pintores 
españoles Ángel Mateo Charris y Gonzalo Sicre. Mi objetivo 
es estudiar la relación que dichos artistas establecieron entre 
imagen y texto, así como el análisis crítico proponen, y su cris-
talización en unos catálogos diseñados como libros de viajes.

Palabras clave: catálogo de artista, escritura de arte, libro de 
artista.

abstract

While academic research on art is welcoming artistic produc-
tion, I will focus this essay on artistic production as art criti-
cism. I review the exemplary cases of Cape Cod / Cabo de Palos. 
Following the Footprints of Hopper (1997) and Insomnia: Follow-
ing the Footprints of Spilliaert (2011) by Spanish painters Ángel 
Mateo Charris and Gonzalo Sicre, in order to study the rela-
tionship between image and text, and their critical approach in 
a catalogue presented as a travel book.
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los largos procesos y ensayos de estudio en una toma de concien-
cia sintética. Esta crítica es sencilla y accesible, más cercana a la 
literatura que a la teoría de arte académica, y no estoy segura de 
que funcionase con otro tipo de artista. Sospecho que si funciona 
con la obra de Charris es por su cercanía con la literatura infantil 
y juvenil. Su humor, honestidad y candidez nos hacen confiar en 
su voz, y seguirlo como a un guía amigo que nos lleva de la mano 
en sus aventuras por el mundo del arte. 

En este ensayo intentaré mostrar el funcionamiento de esta 
crítica práctica, escenificada y materialista, en la que la ima-
gen y el texto van de la mano. Ambos formatos dialogan en los 
libros, así que antes de abordar los dos proyectos que ha rea-
lizado junto a Gonzalo Sicre, me gustaría revisar brevemente 
los libros de Charris, siguiendo la división que el mismo pintor 
establece en su cuidada página web.1

Las publicaciones más abundantes en este archivo digital 
son los catálogos de obra, tan bien diseñados y complejos, que 
van más allá del simple catálogo institucional. Se definirían me-
jor como “catálogos de artista”, una variedad de libros de artista 
estudiados por Anne Moeglin-Delcroix (Picazo, 2000) a partir 
de las prácticas de los artistas conceptuales, quienes parasita-
ron las publicaciones que les ofrecían las instituciones para edi-
tar pequeños proyectos de arte. Los surrealistas ya habían para-
sitado diccionarios y revistas científicas, y Charris sigue todas 
estas huellas cuando amplía la función puramente documental 
del catálogo, y en vez de ordenar simplemente reproducciones, 
fichas técnicas y textos institucionales, los transforma en tertu-
lias con historiadores, críticos y otros artistas. 

Lo primero que llama la atención al hojear estos catálogos es 
su calidad física. Algo conservadores gráficamente, están edi-
tados como cuidadas ediciones de bibliófilo, elegantes y bien 

1	 Disponible en: https://charris.es/inicio

introducción. los libros de ángel mateo charris

Me imagino a Ángel Mateo Charris (Cartagena, 1962) como un 
pintor tranquilo, trabajando con sus gatos, en la moderna casa 
familiar reformada por el arquitecto Martín Lejarraga, sentán-
dose a leer en una tumbona de playa en el estudio, cortado por 
una luz mediterránea rabiosamente anaranjada. Esta imagen 
casi cinematográfica es la que proyecta su pintura: un ambiente 
intenso y placentero. Cuando muestro sus cuadros en clase me 
suelen preguntar si son fotografías, y es que aunque tienen una 
factura rápida, su luz es perfecta. Lo paradójico de esa confusión 
es que esos cuadros figurativos no son realistas, ya que para atra-
parnos más todavía, Charris siembra sus paisajes hipnóticos con 
incongruencias sacadas de escala, objetos pop y figuras de otra 
época, que los transforman en escenarios. Esos collages tienen 
el humor rápido de un chiste, pero si se sigue mirando, se em-
piezan a despertar otro tipo de sensaciones, cierta melancolía, y 
también inquietud. Esos cuadros citan abiertamente la obra de 
pintores y arquitectos, retratan escritores y lugares emblemáticos 
de la cultura moderna, mezclando la frescura limpia de Sorolla, 
el desenfoque fotográfico de Richter o la brillante humedad tras 
la lluvia de Neo Rauch. Charris quiere que esas referencias estén 
a la vista porque le obsesionan, necesita alimentarse de arte, y 
habla de ello con generosidad. Esta obsesión, tan bien llevada, 
es lo que me invita a considerarlo un crítico de arte, no solo 
cuando escribe un texto para un catálogo o un artículo para una 
revista de arte, sino a través de su práctica pictórica. La crítica 
de Charris es rigurosa, analítica e intelectual, pero la presenta 
mediante experiencias sensibles, escenificando fabulaciones en 
primera persona que radiografían su vida imaginaria. Y noso-
tros, como espías invitados a ese mundo, aprendemos a través de 
esos ejemplos prácticos para qué sirve y qué valor tiene el arte. 
Las experiencias sensibles son reales, las anécdotas no. Charris 
utiliza la ficción como un acelerador que le permite condensar 
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Galaxia Gutenberg para ilustrar El corazón de las tinieblas 
(2007) de Joseph Conrad y Grandes esperanzas (2012) de Char-
les Dickens (ver imágenes 1 y 2), y otro proyecto más reciente 
con la editorial Edelvives, con el que ilustra La muerte en Vene-
cia (2018) de Thomas Mann. Las ilustraciones para estos libros 
están concebidas como una exposición completa que se inserta 
en el libro. En esas series hay imágenes descriptivas de los am-
bientes históricos de las novelas, pero sobre todo encontramos 
imágenes que surgen en los márgenes de la lectura, enigmáti-
cas, en las que se proyectan comentarios elípticos sobre el texto. 
Se trata del mismo modelo de análisis crítico visual que vere-
mos a continuación en los dos proyectos presentados con Sicre. 

Por último, Charris separa en otra sección aparte todos los 
textos, los que escribe para sus catálogos, los que escribe para 
otros artistas, y los ensayos de otros críticos sobre su obra. No 
son textos autónomos aunque aquí aparezcan en solitario. Sim-
plemente han sido arrancados de otros catálogos, y por lo tanto 
siguen estando vinculados a una serie de imágenes. Suman casi 
un centenar, y dan muestra de su curiosidad y de una paciente 
generosidad. Charris apoya la producción artística local con 
textos tan cuidados como los que escribe sobre su propia obra, 
y mima las exposiciones que presenta en los centros culturales 
de la costa levantina. Charris cuida lo pequeño, el uso cotidiano 
del arte para crear tejido social, sin descuidar el circuito de ex-
posiciones internacionales. Este movimiento pendular entre el 
exotismo de lo lejano y el cuidado de lo cotidiano es una cons-
tante en su obra, y quizás la exposición que mejor lo explique 
sea Los cosmolocalistas (2016), una falsa retrospectiva antológica 
—ya que la mayoría de las obras eran nuevas— para el Museo 
Regional de Arte Moderno de Murcia, en el que se distancia del 
cosmpolitismo globalizado de igual manera que de los provin-
cianismos que se encierran en sí mismos. Entiende a los dos, 
critica a los dos, no se queda ni con uno ni con otro, y vive con 
ambos. Esto es, va a su aire. Charris se ríe con perplejidad de un 

diseñadas, y esta calidad ha estado presente desde el principio. 
Charris, como muchos artistas murcianos, estudió en la Facultad 
de Bellas Artes de Valencia, y empezó a exponer en esa misma 
ciudad. Valencia cuenta con una larga tradición impresora, y nu-
merosas imprentas locales que atesoran el buen hacer artesanal. 
Los primeros catálogos de Charris, editados por galerías, centros 
regionales de cultura y museos, no fueron fanzines serigrafiados 
de cualquier manera, sino pequeñas ediciones salidas de impren-
tas profesionales, con portadas en papeles de algodón impresas 
con tipos móviles. Y desde la primera publicación, las reproduc-
ciones de sus cuadros fueron acompañadas por un texto del ar-
tista. No un statement, sino una ensoñación. Estos textos algo 
socarrones, de frases sencillas y directas, juegan con la ficción y 
la realidad a través de breves relatos en primera persona. Auto-
ficciones, diríamos hoy. Al mezclar los recuerdos biográficos con 
las ensoñaciones, Charris transforma la ficción en una categoría 
de lo vivido: al escenificar su vida interior, al dejar una huella 
material de ella, se vuelve tan real como su fecha de nacimiento. 
Charris vuelve una y otra vez sobre dos temas obsesivos, que 
aparecen en todos estos textos: el arte y los viajes. Su enfoque irá 
evolucionando, según vaya aprendiendo a llevarlos a la práctica. 
Así, esos viajes comienzan siendo viajes soñados desde los libros 
de aventuras y el muelle del puerto donde trabajaba su padre, 
pero poco a poco se transforman en un modelo narrativo que 
justifica una búsqueda, y la necesidad de volver al taller para 
contar lo que se ha encontrado. La vivencia práctica de la imagi-
nación, a través del arte moderno y los viajes, es el tema central 
de los treinta y cuatro catálogos registrados en la página web del 
artista, de los que se pueden descargar diez gratuitamente. 

Entre esos catálogos no encontramos ninguna sección de-
dicada a los libros ilustrados de literatura. Aunque Charris ha 
ilustrado portadas de libros, como las novelas policíacas de 
Lorenzo Silva, quería mencionar este grupo pensando en tres 
grandes proyectos de ilustración, dos encargos de la editorial 
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arte profesionalizado cada día más neoliberal, pinta incansable el 
ambiente circense de las ferias de arte comerciales y de eventos 
como el Turner Prize, pero su interés por el arte contemporá-
neo es genuino, respetuoso y en todo encuentra algo salvable. 
Esta mirada panorámica desde una esquina bien cuidada explica 
porqué esas imágenes están llenas de humor y exotismo. El exo-
tismo de su obra es una categoría de lo imaginario que conecta 
lo desconocido con el hogar. Esos viajes son una excusa para salir 
fuera y regresar para conversar con los amigos. Cuando Charris 
viaja, o habla en su obra y en sus textos de arte y artistas, está 
buscando elementos que pueda integrar en su propia obra. Los 
busca porque los necesita, y el matiz crítico está en que luego 
nos explica qué es lo que encuentra y cómo lo digiere. Cómo lo 
integra en el entramado de su vida interior. Este proceso crítico 
de búsqueda y absorción de infl uencias por inmersión, se revela 
cuando vuelve y deja la puerta del estudio abierta. Selecciona lo 
que le interesa, lo prueba en una nueva obra, lo fi cciona en sus 
textos y el espectador comprueba si funciona. Ese puente ten-
dido entre una pieza de arte, los entresijos del taller y el público 
permite comprender qué es valioso y qué sigue vivo en aquella 
pieza de arte, al reutilizarlo en su obra.

Este carácter de diálogo abierto destaca en los dos proyectos 
que voy a revisar a continuación. Ángel Mateo Charris no solo 
se asocia con Gonzalo Sicre (Cádiz, 1967), sino que invitan a 
media docena de historiadores y críticos a colaborar en la con-
versación. Solos, en pareja o acompañados por amigos, Cha-
rris y Sicre viajan a dos pequeñas ciudades costeras de veraneo, 
Truro y Ostende, que refl ejan como un espejo algo distorsio-
nado la ciudad mediterránea de Cartagena en donde residen. 
Visitan la vivienda, los paisajes y la atmósfera de dos artistas de 
comienzos del siglo XX, Hopper y Spilliaert, pintores fi gurati-
vos algo relegados por los discursos vanguardistas, en busca de 
cómo refl ejan otra modernidad. Sicre y Charris pintan lo que 
encuentran, lo que proyectan y lo que sospechan, para preparar 

Imagen 1. Ilustración para Grandes esperanzas. Ángel Mateo Charris (2012).

Imagen 2. Ilustración para Grandes esperanzas. Ángel Mateo Charris (2012). 
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a una exposición. En él se reproducen documentalmente las 
pinturas del viaje, entremezcladas con cuatro textos en los que 
se superponen la ficción y la información académica, como 
una conversación entre amigos que pone banda sonora a las 
imágenes. Los autores de los textos son historiadores y críticos 
relevantes, y gracias a que la sencilla frescura de Charris se con-
tagia, sus aportaciones siguen esa misma línea desenfadada, sin 
tecnicismos enrevesados ni ensimismamientos teóricos. Cha-
rris firma un texto titulado El vecino de Ed, en el que ficciona 
el viaje emprendido con Sicre y Paqui Marín, andando por la 
playa y siendo recibidos por un viejo vecino de Truro que les 
enseña textos apócrifos de Hopper, escritos con una ouija. El 
humor y un toque de terror son los hilos narrativos que permi-
ten a Charris describir los atardeceres vacíos, una extensa playa 
de pescadores en otoño y la luz que han ido a buscar. Gail Levin 
contextualiza la labor crítica del propio Hopper en un breve 
texto, Ángel Mateo Charris, Gonzalo Sicre Maqueda y lo hoppe-
riano, revisando su colaboración con las revistas de arte. Levin 
anota cómo, en sus escritos, Hopper defiende el realismo en 
contra de la abstracción, sin pagar tributo a la simplificación de 
formas y a la intensidad de color aprendida en su viaje al París 
de las vanguardias. El historiador del arte Juan Manuel Bonet, 
entonces director del IVAM y más tarde del Museo Reina Sofía, 
define la pintura de Charris y Sicre como neometafísica en su 
texto Cartagena, Roma, Cape Cod, Odessa…, y sitúa este viaje 
en la tradición de los viajes de estudios artísticos, un rito de 
pasaje esencial para los artistas europeos que viajaban a Roma. 
El propio Hopper sigue esa tradición viajando a la nueva capital 
del arte, París, un viaje del que tardaría diez años en recupe-
rarse. El historiador Fernando Huici se permite jugar con la 
ficción histórica en El viaje a Cartagena, y describe convincen-
temente dos hallazgos documentales que colocarían a Sicre y 
a Charris como antecedentes del propio Hopper. Con ello no 
pretende que nos creamos este giro de ciencia-ficción, sino 

una exposición y un cuidado catálogo. Cada pintor trabaja en 
su línea, y luego instalan las imágenes mezcladas. Y aunque 
tienen muchos puntos en común, cada vez se acentúan más 
sus diferencias. La obra pictórica de Sicre es oscura y delicada, 
reproduce atmósferas cinematográficas melancólicas, general-
mente sin personas, con un color apagado, casi frío. En esos 
paisajes e interiores crepusculares hay silencio, no humor. Su 
imaginación es fotográfica, sin fantasía. Sicre es la calma.

Cape Cod / Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper (1997)

En 1995 se celebró una gran exposición antológica sobre el pin-
tor Edward Hopper (Estados Unidos, 1882-1967) en el Museo 
Whitney de Nueva York. Después de ver la muestra, Ángel Ma-
teo Charris y Gonzalo Sicre decidieron rendir un homenaje a 
su pintura viajando hasta la ciudad de Truro, Massachussetts, 
donde el artista pasaba los veranos. Desde el comienzo plantea-
ron este viaje como un diálogo entre la luz y los paisajes coste-
ros de esta ciudad de Nueva Inglaterra y los de la ciudad me-
diterránea de Cartagena, como puntos de partida y de llegada. 
Charris y Sicre cruzaron el Atlántico con copias de los cuadros 
de Hopper y el libro Edward Hopper: An Intimate Biography, 
publicado ese mismo año por la historiadora Gail Levin, con 
idea de empaparse del ambiente y los fantasmas que pudieran 
quedar, y preparar una serie de cuadros. La exposición resul-
tante se presentó finalmente en tres ciudades,2 acompañada de 
un cuidado catálogo que es al mismo tiempo un libro de viajes 
y un análisis crítico del legado hopperiano. 

Este catálogo tiene la suficiente prestancia como para dis-
frutarse de manera autónoma, si no supiéramos que acompaña 

2	 En su página web aparecen citadas tres salas: Muralla Bizantina, 
Cartagena; Sala El Martillo, Murcia; La Lonjeta, Valencia.
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subrayar la influencia de las primeras vanguardias en la técnica 
hopperiana, y cómo esa pintura aparentemente recluida habla 
de otro modo de la misma modernidad. 

Solo tengo espacio para anotar las líneas generales de unos 
textos plagados de pequeños detalles que nos hacen mirar me-
jor las imágenes del libro. Entre esas imágenes aparecen esce-
narios que podría haber firmado el propio Hopper, como Terri-
torio conquistado de Charris (ver imagen 3). No son escenarios 
tomados de ningún cuadro en concreto, sino paisajes del Truro 
actual pintados con la misma luz de Hopper, como Landscape 
(ver imagen 4) o Excursión a la filosofía (la casa de Hopper) (ver 
imagen 5). También hay un segundo grupo de imágenes que 
recrean la atmósfera hopperiana, pero para incluir otras his-
torias, como Conflicto de intereses (ver imagen 6), o el retrato 
doble de los pintores leyendo el libro de Gail Levin mientras 
descansan en la habitación del hotel, en Intimate Biography (ver 
imagen 7). Esas atmósferas hopperianas no son solo pictóricas 
sino que han incorporado cierta mirada cinematográfica, como 
escenas sacadas de una película de Cassavetes. Los protagonis-
tas indiscutibles son los paisajes e interiores, envueltos en una 
luz fría de tarde otoñal, mientras que las personas que vemos 
son más bien personajes, secundarios escenográficos con la 
misma textura que las mesas y las sillas. 

Charris y Sicre estudian y comentan la calidad técnica de 
Hopper para crear atmósferas únicas, analizan cómo simplifica 
las superficies y acentúa la vibración de grandes zonas monó-
cromas, cómo escoge encuadres vacíos y los carga de melan-
colía. Rescatan como una enseñanza viva el canto a lo local, a 
pintar desde una pequeña esquina para intentar comprender la 
complejidad de una época. También proponen una defensa de 
lo figurativo, una reflexión sobre qué es el realismo, otra más 
sobre el carácter escenográfico del sujeto moderno, y cómo se 
matiza este legado añadiendo una mirada cinematográfica. Es-
tas enseñanzas van a dejar huella en la obra posterior de Charris 

Imagen 3. Territorio conquistado. Ángel Mateo Charris (1997).

Imagen 4. Landscape. Ángel Mateo Charri (1997). 
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y Sicre: ambos pintores incorporan esta atmósfera hopperiana 
como algo propio y volverán a recrear esos paisajes cada cierto 
tiempo, como en el cuadro Cabo de Palos (Sicre, 2015) o in-
cluso con un nuevo retrato doble en Truro —Jóvenes pintores 
en Truro, Charris, 2016— (ver imagen 8). Está claro que esta 
historia no termina aquí, y como dice el tango que veinte años 
no es nada, en 2011 volvieron a embarcarse en otro viaje similar.

Insomnio: tras las huellas de Spilliaert (2011)

Charris y Sicre descubren en 1997 la obra de Leon Spilliaert 
(Bélgica, 1881-1946), un oscuro pintor belga apenas un año ma-
yor que Hopper, pero aún tardarán diez años en tomarlo como 
guía para viajar a Ostende, en el Mar del Norte. De nuevo, una 
pequeña ciudad costera cobija a un pintor local con una visión 
muy personal de lo que le rodea. Charris y Sicre viajaron du-
rante varios años a Ostende para pasear por sus calles y museos, 

Imagen 5. Excursión a la filosofía 

(la casa de Hopper). Ángel Mateo 
Charris (1996).

Imagen 6. Conflicto de intereses. 

Ángel Mateo Charri (1996).
Imagen 7. Intimate Biography. Ángel Mateo Charris (1997). 

Imagen 8. Jóvenes pintores en Truro. Ángel Mateo Charris (2016).
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El texto de Charris, Los fantasmas de Ostende, me fascinó 
cuando lo leí hace años, y ha debido seguir creciendo lentamente 
en mi memoria, porque cuando volví a leerlo para escribir este 
ensayo, no encontré la atmósfera gótica que me había intrigado 
la primera vez. Este recuerdo aumentado puede servir como 
ejemplo del modo en que funciona este complejo entramado de 
imágenes y textos, como semillas que van creciendo según el fer-
mento de cada cual. Charris se queja, en este ensayo narrativo, 
de lo limitada que sería la vida si solo nos conformáramos con lo 
que vemos en una fotografía documental. Hay que saber buscar 
los fantasmas pegados a cada lugar, esas presencias que se acaban 
desvaneciendo con el tiempo, pero que son lo que convierten a 
una ciudad en algo vivible. Más aún si la ciudad es desconocida: 
esos fantasmas funcionan como un comité de bienvenida, una 
comunidad de amigos que transforman las calles en lugares tran-
sitables. Charris evoca a Ensor, Spilliaert y Permecke discutiendo 
en una pequeña plaza, recrea las visitas fugaces de otras figuras 
coetáneas como Stefan Zweig o Joseph Roth, y espía a otros es-
capistas profesionales que acudieron a la ciudad para curarse del 
hastío, como el músico Martin Gaye, o a terminar un libro infi-
nito, como la teósofa Madame Blavatsky, encerrada en un hotelito 
mientras escribía su obra monumental. Charris los proyecta en 
las calles y se pregunta por la importancia y el volumen de esa 

y preparar los grandes cuadros nocturnos que presentaron en 
su exposición conjunta en La Conservera (Ceutí, Murcia) (ver 
imagen 9). El montaje corrió a cargo del arquitecto Martín 
Lejarraga, quien dividió la exposición en dos grandes zonas, 
una playa nocturna con arena y sillas de playa, y el estudio del 
artista, un interior empapelado y amueblado con un caballete, 
mesas de trabajo y un expositor con bocetos y apuntes en el 
piso superior, desde donde se podían ver las dos zonas exposi-
tivas. En las paredes de este doble ambiente oscuro se apoyaban 
una veintena de cuadros de gran formato, bocetos y pequeños 
apuntes agrupados en nubes, como ventanas que nos introdu-
cían en la ciudad monocroma de Spilliaert. Esos paisajes no son 
documentales sino alegóricos, y su ambiente y sus referencias 
se matizan gracias a los tres textos del catálogo,3 que proponen 
de nuevo una conversación entre amigos donde se discute qué 
fueron a buscar, quién es Spilliaert y qué se traen de vuelta. 

Esta breve colección de textos comienza con una colabo-
ración de lujo, el ensayo Spilliaert: sustancia y disimilación del 
pintor belga Luc Tuymans, en el que recuerda cómo se encon-
tró con la obra de Spilliaert. Tuymans son enseña a mirarla más 
allá de las etiquetas críticas del simbolismo y el expresionismo, 
fijándose en aportaciones extrañas, muy personales, como la 
disposición del espacio que rodea sus autorretratos o la dis-
tancia de sus paisajes, anomalías recurrentes y agresivamente 
introspectivas. Tuymans se pregunta cómo es posible que esa 
obra sea tan pictórica, cuando no está pintada en óleo sobre 
lienzo sino en témpera sobre papel, un detalle nimio sobre el 
que Charris toma muy buena nota, y del que vemos muestras 
en los bocetos y pinturas del expositor del piso superior. 

3	 Estoy siguiendo la documentación de la exposición, no a través del 
catálogo en papel, sino de la página web de Charris: https://charris.
es/exposiciones/6/insomnio-tras-las-huellas-de-spilliaert

Imagen 9. Vista de la exposición Insomnio. Tras las huellas de Spilliaert. 

Ángel Mateo Charris (2011). 
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una aventura exótica que nunca tuvo lugar más allá de los sue-
ños. Huici revela conexiones difíciles de comprender para el es-
pectador que entrara inadvertido en la sala, como la referencia 
elíptica al cartel publicitario que Spilliaert diseñó para anunciar 
“La Brisa de Ostende”, una nueva colonia de la perfumería de sus 
padres, y que Charris utiliza para mover las velas de un barco 
en Paintingland (ver imagen 13). O los colores del estudio de 
restauración presidido por una enorme calavera, un eco de la 
calavera que tenía Spilliaert en su estudio sobre una caja de ma-
dera lacada, en Posteridad (ver imagen 14). Los cuadros de Sicre 
y Charris aparecen mezclado sin divisiones marcadas, pero si 
en el proyecto sobre Hopper se confundían, ahora se distinguen 
claramente. Los cuadros de Sicre tienen una factura calculada y 
fría, muy contenida. Recrea delicadamente habitaciones y paisa-
jes quietos, controlando esos ambientes oscuros de cielos grises 
y paseos nocturnos. El humor y la fantasía quedan del lado de 
Charris, mientras Sicre intercala esquinas anodinas que anclan 
el viaje a su localización fotográfica. 

Las sillas que hay en la exposición nos invitan a mirar esos 
grandes cuadros con calma, mientras leemos los textos, to-
mándonos todo el tiempo que queramos para encontrar o ima-
ginar sus conexiones. Entre ellas todavía se cuelan un par de 
ambientes hopperianos, El parque y Ostende, escenarios vacíos 
de gente, mezclados con obsesiones personales que terminan 
enriqueciendo las referencias demasiado directas al mundo de 
Spilliaert, como un paisaje porturario en la niebla (Brouillard) 
(ver imagen 15), que hace referencia a la película de Resnais 
Noche y niebla, y recrea parte del legado más oscuro de esas 
tierras, vivo en el momento de la muerte de Spilliaert. La la-
bor crítica de ambos pintores, uno abocado a la imaginación y 
otro recordando el aspecto fotográfico de la ciudad, contrapone 
dos enfoques de la representación de lo real, y funciona por 
acumulación, leyendo, mirando, dejando reposar la mezcla, y 
volviendo a mirar.

vida interior que apenas se aprecia en el trato cotidiano. El in-
somnio que sufría Spilliaert, y los paseos que daba por la playa de 
noche, le sirven de excusa para adentrarse en ese tipo de terrenos 
fronterizos. Se viaja para buscar o para huir, dice Charris, recono-
ciendo que este viaje a través de otros pintores es un autorretrato. 

El tercer texto, Bonsoir, monsieur Spilliaert de Fernando 
Huici March, es esencial para comprender cómo se posan esas 
sombras en las imágenes. Huici acompañó a Sicre y Charris en 
su primer viaje, en 2007, y nos describe la espontaneidad de esos 
paseos, lo que les condujo a situaciones frustrantes, como el en-
contrarse con museos cerrados por reformas, pero también per-
mitió la aparición de sorpresas fuera de programa, como tener 
el tiempo suficiente de aburrirse tanto como para que la playa 
fuera calando en su imaginario, hasta convertirse en un lugar 
central. Huici compara este proyecto con el primer viaje en busca 
de Hopper, y todo lo que ha cambiado en veinte años. En 1997 
la obra de ambos pintores no estaba aún tan madura, y la huella 
de Hopper se reflejó sobre todo en los aspectos técnicos, como 
la recreación de su atmósfera. En este segundo viaje se acumulan 
años de experiencia y viajes, ya que Charris y Sicre han conti-
nuado viajando por separado a la India y a África. Ahora los fan-
tasmas son más evidentes, y aunque la atmósfera empolvada de 
Spilliaert, nocturna y sinuosa, marca esas pinturas, lo que vemos 
son anécdotas biográficas reinterpretadas por cada pintor en el 
Ostende actual. Huici analiza una decena de cuadros de Charris 
y Sicre, sin agotarlos, sino señalando más bien pequeñas cone-
xiones entre las imágenes enigmáticas que tenemos delante y la 
obra de Spilliaert. Ecos, como las formas sinuosas de una gran 
pompa de jabón en Supercalifragimetafísico de Charris (ver ima-
gen 10), tan curvada como las orillas modernistas de los paisajes 
acuáticos de Spilliaert. Anécdotas apócrifas, como el encuentro 
entre Stalin y Spilliaert en Suiza, en Los escapistas (ver imagen 
11). Frustraciones documentadas, como el viaje aplazado de Spi-
lliaert al Congo en Los fantasmas de Ostende (ver imagen 12), 
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Imagen 10. Supercalifragimetafísico. Ángel Mateo Charris (2011).

Imagen 11. Los escapistas. Ángel Mateo Charris (2011). Imagen 12. Los fantasmas de Ostende. Ángel Mateo Charris (2011).
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Imagen 15. Brouillard. Ángel Mateo Charris (2011). 

Imagen 13. Paintingland. Ángel Mateo Charris (2011). 

Imagen 14. Posteridad. Ángel Mateo Charri (2011). 
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conclusiones

Ángel Mateo Charris ha escrito ensayos críticos sobre pintores 
que admira para revistas de arte españolas, como Arte y Parte. 
Pero en los dos proyectos realizados en colaboración con Gon-
zalo Sicre, propone otra manera de hacer crítica a través de la 
práctica artística. Charris y Sicre combinan imágenes y textos 
propios con los de otros colaboradores, guiando una discusión 
colectiva sobre la obra y el contexto de dos pintores figurativos 
muy personales, Hopper y Spilliaert, que vivieron en pequeñas 
ciudades costeras aparentemente alejados de los debates artís-
ticos de su época, cuando en realidad estaban reformulando 
aspectos importantes de esa misma modernidad. Los pintores 
españoles analizan la obra de dos artistas históricos, encarnan 
sus enseñanzas en su propia práctica y las comentan en grupo, 
enseñándonos qué es valioso, y qué sigue vivo. 

El marco que escogen para realizar esa crítica práctica son 
los viajes de estudios artísticos de la tradición europea, aunque 
Charris y Sicre actualizan esa tradición, con el fin de presentar 
una exposición y un catálogo de artista al final del periplo. El in-
tervalo de veinte años entre las dos propuestas revisadas mues-
tra la evolución de este modelo de viaje, que se comprende aún 
mejor si revisamos las cartografías imaginarias y las aventuras 
exóticas que constituyen el centro de la producción artística de 
Charris, desde Xirimiri Express (1997), Tubabus en Tongorongo 
(2001) hasta Suite Africaine (2018). Todas estas ficciones auto-
biográficas, reunidas en bellos catálogos de artista, demuestran 
que los libros de viajes pueden ser un buen soporte para reali-
zar un ejercicio de crítica a través de la práctica artística.
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