NOTAS, TEXTOS Y DOCUMENTOS

La libertad en Dostoyevsky @

I. — Ensimismamiento o enajenacion: Autonomia o iteonomia

Mewmorias del subsuelo (1864) es el portico de las grandes obras
dostoyevskianas. Libro clave y complejo, que es un grito y una pro-
testa contra el ambiente racionalista y socialista, contra todo in-
tento de mutilar al hombre, de ponerle limites a los anhelos infinitos
de su espiritu. El hombre no es (sélo) racional y no quiere ser dichoso
(con una dicha finita): necesita el misterio, lo inconmensurable y lo
eterno (1).

«El hombre quiere obrar como le da la gana y no como le aconse-
jan la razén y la propia conveniencia.

»La afirmacién de su voluntad, su propio capricho, aunque sea
una locura, es precisamente la mayor conveniencia para el hombre,
que no se somete a ninguna clasificaciéon y envia todas las teorias y
sistemas a paseo.

»Y ese necio y absurdo capricho nuestro, seflores, puede ser lo
mejor para gente como nosotros, aunque nos traiga perjuicio y esté en
contradiccidn con nuestro sentido comun, porque ese necio capricho
nuestro conserva lo mds querido para nosotros, que es nuestra perso-
nal individualidad.

»La realidad es que el hombre no hace mds que demostrarse a si
mismo que es un hombre y no un tornilio.»

Libro complejo, (2), pero podemos ver en él ahora dos cosas: una
afirmacion y un problema:

1) afirmacion de la libertad, como elemento esencial de la

persona.

2) planteamiento del problema: la libertad ces algo absoluto o

condicionado?

Dostoyevsky llegara al resultado de que una libertad ilimitada
conduce a la negacién de la libertad y que el hombre sélo puede ser
libre sometiéndose a Dios, saliendo de su ensimismamiento y enaje-
ndndose en Dios.

(1) He utilizado para estas notas sobre todo N. BERDIAYEF, E! credo de
Dostoyevsky. P. EVDOKIMOF, Introduccién a Dostoyevsky. H. DE LUBAC, El
drama del humanismo ateo.

(2) Descubre ademads la fascinacién del mal, de la propia destruccién en el
fondo del alma humana.

(*) Resumen de la conferencia leida en el Instituto Filosofico de Balmesiana
el dia 30 de abril de 1968.
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A través de sus novelas Dostoyevsky realiza un experimento:
¢a dénde conduce la libertad ilimitada? ¢Qué pasa cuando un hom-
bre se libera de Dios?

«Dostoyevsky toma un hombre liberado, libre de toda ley, un
hombre salido del orden, lo examina en esa libertad ilimitada y des-
cubre los disolventes resultados a que conduce esa libertad abso-
luta» (3).

Esa libertad incondicionada no es humana: se vuelve contra el
hombre. Raskolnicof no es un hombre superior, es un hombre acaba-
do: el hombre no puede vivir mas alla del bien y del mal. Stavroguin
no es un hombre liberado, libre de trabas, plenamente hombre; es
un hombre sin motivos para vivir, apatico, cruel, que acaba suici-
dandose. Piotr Verjovensky, Ivan Karamazof, no son tipos de hom-
bres plenamente realizados; son hombres fracasados, repulsivos o
tragicamente equivocados. Nos estd diciendo Dostoyevsky que la liber-
tad ilimitada no es para el hombre (4).

Ivan Karamazof proclama (y recogera la idea, entre otros, Sartre)
que st no hay Dios, todo estd permitido. Pero a renglén seguido Dos-
toyevsky descubre que si fodo estd permitido, nada tiene sentido.
Ha intuido profundamente que la libertad no puede separarse del
Ser y del Bien. (Todo ser tiene su modo de ser, su naturaleza, y obra
conforme a esa naturaleza: necesariamente (cuerpos inorganicos),
instintivamente (plantas, animales), libremente (el hombre, dotado
de razén). Se trata siempre de lo mismo, de cumplir la ley, la propia
ley inscrita en la propia naturaleza. La libertad no se le da al hombre
para hacer lo que quiera, sino para que se realicé conforme a su ser,
a su modo de ser. Una libertad para hacerse, no para deshacerse, para
destruirse. E1 hecho de que el hombre pueda destruirse, indica que
su libertad es deficiente).

Kirillof, el alucinante personaje de Demonios, proclama a su vez:
si no hay Dios, yo soy Dios. Pero los hechos demuestran, por el con-
trario, que si no hay Dios, no hay hombre.

El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Sélo por
Dios y en Dios el hombre puede ser hombre. Si no hay Dios, no hay
hoinbre. Considerar la libertad como una liberacién de Dios es la des-
truccién de la libertad y del hombre.

La libertad del hombre no es absoluta, sino condicionada. El hom-
bre sélo es libre cuando se somete a Dios. Hay una enajenacién nece-
saria y liberadora. Porque Dios no limita la libertad del hombre, sino

que la funda (lo mismo que la fuente no limita el arroyo o la raiz al
arbol...)

(3) BERDIAYEF, cap. II.

(4) Surge aqui la comparacién con NIETZSCHE. Como ha escrito certera-
mente BERDIAEFF, «Dostoyevsky sabe todo lo que sabia NIETZSCHE, pero
sabe ademas lo que NIETZSCHE ignoraba». Y DE LUBAC: «donde NIETZSCHE
ve un apogeo (el superhombre), alli ve DOSTOYEVSKY un fracaso».
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II. — Amor o compasion: libertad o felicidad

Dostoyevsky descubre en la libertad una aporia fundamental, que
se resolverd en misterio: el bien ha de hacerse libremente; el bien,
la verdad no pueden imponerse por coaccién; pero, afirmada la ne-
cesidad de la libertad, queda la puerta abierta para el mal y para el
sufrimiento; y si optamos por eliminar el mal, eliminamos a la vez el
fundamento de la dignidad humana, que es la libertad para el bien.

Este es el problema. Dostoyevsky nos hara ver que nos hallamos
frente «al misterio mismo del Cristianismo».

La alternativa «o libertad o felicidad» est4 expuesta magistralmente
en ese texto extraordinario que es la Leyenda del Inquisidor Mayor.

Cristo ha vuelto a la tierra. El Inquisidor Mayor le hace prender
y entabla proceso contra El: mondlogo exaltado que es, en frase de
Urs von Balthasar, la tnica acusacién seria que se ha levantado en
veinte siglos contra el Cristianismo: Cristo ha fundado una religion
dewmasiado elevada para los pobres hombres que somos. El Inquisidor,
«uno de los grandes amantes de la humanidad, devorado por la com-
pasion», ha corregido la obra de Cristo, ha asumido con unos pocos
el peso de la libertad, de la eleccién entre el bien y el mal..., para que
la gran masa de los hombres, de la gente sencilla, débil, pueda ser
feliz.

«En vez de privarles de libertad, Ta has hecho que sean atin mas
libres. ¢Es que has olvidado que la tranquilidad y hasta la misma
muerte les son mas queridas que la libre eleccién del Bien y el Mal?
No hay cosa mas seductora para el hombre que la libertad de su con-
ciencia, pero tampoco que le haga sufrir tanto. Y Tq, en vez de darles
unos principios estables e indiscutibles para tranquilidad de su con-
ciencia, les has dado lo confuso, lo enigmético y misterioso, todo lo
que es superior a sus fuerzas, y has hecho esto como si no les tuvie-
ras amor.

»Has buscado el amor libre del hombre y no un amor de esclavos
aterrorizados. Pero has juzgado mal al hombre, porque en realidad
es un esclavo, aunque rebelde por naturaleza.»

El Inquisidor Mayor afiade: el Cristianismo es una religién aris-
tocratica, sélo unos pocos santos han podido vivirlo:

«Puedes senalar con orgullo a esos hijos de la libertad y del amor
libremente dado y a las magnificas ofrendas que hacen a tu nombre.
Pero acuérdate de que sélo han existido unos cuantos millares que
hayan sido casi dioses... (Y los demas? ¢Qué culpa tienen los demas
de no haber podido soportar lo que otros mas fuertes? ¢Qué culpa
tiene el alma débil de no poder soportar el peso de tu don? ¢Acaso
has venido sélo para unos cuantos elegidos?

»Ta les has prometido el pan celestial, pero ¢acaso puede parecer
éste mejor que el terrenal a un hombre débil, vicioso y siempre
ingrato? Y si, atraidos por el pan celestial, te siguen algunos miles de
hombres, ¢qué ocurrird con los millones que han de preferir siempre
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el pan terreno? ;O es que sélo amas a los fuertes...? {Oh, nosotros ama-
mos también a los débiles!»

En resumen, el Inquisidor Mayor se aparta de los orgullosos y fuer-
tes (los santos, que son la minoria) y se vuelve hacia los humildes y
débiles para hacerles felices.

El Inquisidor parece ser mas bueno que Cristo. Pero su bondad es
sélo compasion, no es amor. El Inquisidor tiene un bajo concepto del
hombre: es incapaz de un amor libre, es esclavo, serd siempre nifio,
no es persona responsable, busca el pan terreno v no el celestial... (5).

El proceder de Dostoyevsky es el tnico posible ante el misterio.
(Porque se trata de un misterio: misterio de la libertad [de la permi-
sion de la libertad], que por un lado funda toda la libertad del hom-
bre, y por otro es origen de todo el sufrimiento del mundo). E]l pro-
cedimiento consiste en eliminar hipotéticamente el misterio: imaginar
la otra alternativa: felicidad sin libertad. Y tenemos el hormiguero
humano, el rebafio de hombres reducidos a perpetuos minorennes, el
mundo escalofriante que ha descrito licidamente Huxley en Brave
new world..

Luego la verdad estd en la libertad, aunque no lo comprendamos
todo. Y notemos que Cristo exige mucho del hombre, porque al mismo
tiempo le da el don de su gracia, que robustece su libertad y le hace
capaz de todo lo grande y sublime. No hace falta ser héroes para
ser cristianos, ser santos.

Al alegato del Inquisidor Mayor Cristo no responde una sola pa-
labra. Se levanta en silencio y besa al anciano Inquisidor. Y Alioscha
que ha estado escuchando el relato de Ivéan, exclama: jPero si todo
esto, mas que acusacion es la mas perfecta apologia del Cristianismo!
Es lo notable de este texto extraordinario: la mayor acusacién contra
el Cristianismo es a la vez el testimonio mas completo a su favor.

Pero ademés este amor ateo, esta compasion, es utdpico y des-
tructor.

Una de las paginas mas bellas que ha escrito Dostoyevsky se halla
en El adolescente, cuando Versilof relata su suefio en el que ha visto
«el amor y la tristeza», de los hombres que se han liberado de Dios:
«Al quedar huérfanos los hombres, lo primero que harian seria abra-
zarse mutuamente con gran amor. Se cogerian de las manos compren-
diendo que al estar solos lo representaban todo uno para otro... El
sobrante del amor a Dios se encaminaria a la naturaleza, al hombre...»
Pero Versilof se da cuenta de que no es mas que un suefio: «Amigo
mio, todo eso es una fantasia y la mas inverosimil...» (6).

Si no hay Dios ni inmortalidad, el amor al prdéjimo es imposible,

(5) Cfr. las admirables palabras de MOUNIER: «Los hombres quieren pan
ante todo, seguridad suficiente y paz. Pero estan hechos de tal manera que si
tuvieran bastante pan para pensar en lo que quieren, pedirian libertad antes
que pan».

(6) EI adolescente, parte III, cap. VII.
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repite constantemente Dostoyevsky (7). «Debo hacerte una confidencia
—habla Ivan K.~—: nunca he podido comprender cémo es posible
amar al préjimo. Sobre todo al préjimo, al mio, es imposible amarlo;
si acaso, a los lejanos... En abstracto aun se puede amar al préjimo
y hasta a veces desde lejos; pero de cerca casi nunca. Si todo pasase
como en el teatro, en el ballet, donde los mendigos cuando se presen-
tan, salen con unos harapos de seda y rotos encajes y piden limosna
bailando graciosamente, aun es posible mirarlos con gusto, pero no
amarlos» (8).

Lo que es en realidad el amor ateo, el término real a que conduce
la compasidn, lo ha descrito ampliamente Dostoyevsky en su profética
obra, Los demonios.

Todos los que han pretendido amar al hombre mdas que Dios y
tener mas compasiéon que Dios, intentando crear un mundo mejor
donde el mal no exista, llegan a las mismas conclusiones que Shigalef:
«Partiendo de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado». El
amor ateo (el revolucionario) se libera de Dios y predica a los hom-
bres el evangelio de la liberacién. Pero el término de todo es, para-
déjicamente, la esclavitud de das masas. Es un proceso fatal genial-
mente descrito por Dostoyevsky en sus proféticas obras. La libertad
ilimitada destruye a la sociedad lo mismo que al individuo.

Shigalef propone «la divisién de la humandad en dos partes desi-
guales. Una décima parte de la misma recibiria la libertad personal
y un derecho ilimitado sobre las otras nueve partes restantes. Estas
vendran obligadas a perder la personalidad y a convertirse en algo asi
como un rebafio y mediante una obediencia sin limites, alcanzar la
primitiva inocencia... Lo que yo propongo no es ninguna canallada,
sino el paraiso, el paraiso terrenal, y otra cosa no puede hacerse en la
tierra». (9).

Pero hay mas; la compasién, el amor ateo, no solamente convierten
al hombre en esclavo, en no-hombre, sino que lleva a la violencia. El
revolucionario predica la necesidad de la violencia, de un tiempo de
dolor y de desprecio, para instaurar finalmente un paraiso terrestre,
para recrear una humanidad nueva y feliz, que justificara el precio
de dolor y de muertes que hubo que pagar. «Una o dos generaciones
depravadas son ahora indispensables; de una depravacién inaudita,
ruin, en que el hombre se convierta en un ser asqueroso, cobarde,
cruel, egoista... Y ademas sangre fresca, para que se acostumbre... (9).
El amor ateo se revela terriblemente cruel y despiadado con el hom-
bre: por amor al hombre futuro, no tiene piedad del hombre presente.

En general, Dostoyevsky arguye contra todo paraiso terrestre, tanto

(7) Crf. Diario de un escritor, octubre 1876, IV y diciembre III. Refuta de
antemano a CAMUS. Y si los hombres que se declaran ateos de hecho se aman,
ello sera no en razén de su ateismo, sino en razén de su naturaleza de hombres
y por la permanente influencia en sus corazones de ese Dios que niegan.

(8) Bernanos K., parte II, libro V. cap. IV.

(9) Dewmonios, parte II, caps. VII y VIII.
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si es el resultado de la revolucion, como si lo es de la evolucidn y el
progreso. Rechaza todo intento de darle al hombre un destino terreno,
de sustituir el reino de Dios por el reino de la tierra, la inmortalidad
por el futuro. ;Por qué? Porque queda un dato sin explicar: el su-
frimiento. La revolucién (o el progreso) conducen al hombre a una
futura armonia y felicidad. Pero supone la muerte y el dolor de mu-
chos hombres inocentes. ;Puede ser captada, en un horizonte ateo,
una armonia obtenida a tan alto precio?

No, contestara Tvan K. (con unas palabras que, aunque dichas en
otro contexto, valen con mayor razén contra la tesis revolucionaria de
Verjovensky): «Dime francamente: figiirate que td mismo dispones el
destino de la humanidad con intencién de hacer a lo ultimo felices
a los hombres, de darles finalmente la paz y la felicidad; pero que
para eso fuese menester, de modo indispensable, martirizar aunque
sdlo fuese a la mas humilde criatura, a un nifio... ¢Te atreverias a
hacer de arquitecto con estos cimientos?» (10).

Como hace notar K. Rahner, si se niega la inmortalidad y la eter-
nidad, cualquier momento del tiempo es indiferente, No hay ninguna
razén para sacrificar el instante presente (la historia presente) al fu-
turo, que pasara lo mismo que este presente, porque sin la eternidad
el tiempo no es mas que una sucesién de instantes que no llevan a
ninguna parte.

Solamente el Reino de Dios y la Eternidad dan sentido al tiempo,
y al sufrimiento, y son el verdadero destino de la humanidad.

«Se ha tachado de cruel a Dostoyevsky. Pero es la suya la crueldad
del amor verdadero. Fue cruel precisamente porque no quiso librar
al hombre de su libertad, ni salvarle de sus sufrimientos a costa de
ella. Le hizo responsable como debe ser el hombre libre.» (11).

Final

Dostoyevsky rechaza toda clase de heteronomia, toda opresién de
la persona por la sociedad, toda abdicacién de la libertad en aras
de paraisos terrestres.

Dostoyevsky rechaza también la libertad ilimitada, la autonomia
absoluta, la rebelién total, que a la postre se manifiesta destructora
del hombre y de la libertad.

Dostoyevsky hace ver que la solucién de] problema es la teonomia.
Enajenarse en Dios. Dios no limita la libertad del hombre, porque
Dios no es ofro. Es la raiz y la fuente del ser del hombre y de su
libertad (12).

JuaN PEGUEROLES, S.I.

(10) Hermanos K., parte II, libro V, cap. IV.

(11) BERDIAYEF, cap. III.

(12) Cfr. EVDOKIMOF: «La heteronomia ahoga la libertad, la autonomia
conduce al hombre hasta la divinizacién de lo arbitrario donde zozobrard en lo
demoniaco. Solamente en la aceptacién libre y creadora de la teonomia encuentra
el hombre la verdadera libertad, pues en Dios todo Zefero desaparece, y en El el
hombre reconoce su patria y se encuentra a si mismo».



