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Si uno no conociese otras obras de Gay Talese, podría pensar, dado el título 

de este nuevo libro del autor norteamericano, que se trata de la autobiografía 

de un escritor al uso, aunque sería más apropiado, una vez leído el voluminoso 

libro, tildarlo de ensayo sobre periodismo travestido de literatura. Por ello, si 

uno espera ser absorbido por los deseos y pasiones más profundas del alma 

de Talese se sentirá defraudado, ya que el ilustre periodista proyecta su saber 

hacia fuera de su persona, centrando su atención, casi de modo exclusivo, en 

sus contemporáneos o en los hechos acaecidos en la convulsa sociedad 

norteamericana desde la segunda mitad del siglo pasado hasta la actualidad. 

Apenas se puede encontrar introspección en la mirada de este autor, que se 

encuentra mucho más interesado por los acontecimientos que suceden a su 

alrededor que por los que le pudiesen acaecer a él. En ese sentido, haber 

ejercido el periodismo en The New York Times le ha dejado una impronta que, 

por muchos libros de ficción o literatura que pudiese escribir, sería muy difícil 

logar eliminar.  

De modo paralelo a la narración, asistimos al derrumbamiento de la ética en el 

mundo contemporáneo o, por lo menos, al quebranto de esta disciplina 

fundamental para la supervivencia de la civilización. No deja de resultar 

sumamente curioso que las esperanzas que se levantaron a partir de los años 

sesenta no se hayan cumplido en absoluto; tal vez porque las abstracciones no 

pueden cumplirse. Es indudable que el mundo, en términos generales, ha 
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progresado: hay más igualdad legal, ha habido multitud de avances científicos 

y la tecnología ha mejorado extraordinariamente, convirtiéndose en accesible 

para casi todos. Junto a esto, hay un individualismo exacerbado, una tiranía de 

la opinión pública y una asfixiante competitividad. Al menos, ésa es la 

sensación que uno tiene al leer a Talese, quien describe la mágica manera en 

que la sociedad moderna ha sido capaz de llenar las alforjas del individuo con 

más libertades, más derechos, incluso con más dinero; a la vez que ha sido 

capaz de vaciarlas de sus principios morales, su integridad y su antigua lealtad.  

En esa línea, el caso de la segregación racial de Alabama se convierte en un 

auténtico paradigma. Talese, que había estudiado allí periodismo, describe la 

época de aquel movimiento de derechos civiles que surgió para reivindicar la 

igualdad de los negros frente a los blancos en los Estados Unidos. No hay que 

olvidar que, en gran parte del sur de esa nación, muchos de los crímenes 

quedaban impunes si se cometían sobre un negro —término empleado por el 

propio autor—. Esto motivó una respuesta pacífica a través de ese movimiento 

por los derechos civiles cuyo líder principal era Martin Luther King. Una de las 

manifestaciones que querían llevar a cabo partiría del diminuto pueblo de 

Selma a la ciudad de Montgomery, así que Talese acudió a Selma para cubrir 

la noticia —de hecho, fue su último encargo en el Times—. Pese a que la 

manifestación fue declarada ilegal, también transcurrió de modo pacífico, por lo 

que no se puede entender que, tras haber lanzado botes de humo, la policía 

cargase brutalmente contra hombres, mujeres y niños. Más que las crónicas de 

los periodistas, lo que causó estupefacción y vergüenza fueron las imágenes 

grabadas que se mostraron en los televisores de los estadounidenses, 

provocando de manera directa que la afluencia a las siguientes 

manifestaciones fuera mucho mayor, incluyendo a ciudadanos blancos. Ello 

probó la superior repercusión de las imágenes frente a la palabra. Al final, el 

presidente Johnson aprobó poco después la Ley del derecho al voto, que 
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completó la Ley de derechos civiles que él mismo había firmado en 1964, 

consiguiendo extender la igualdad legal a todos los grupos que no la tenían, 

incluidos los ciudadanos negros.  

En 1990, veinticinco años después, se quiso llevar a cabo la conmemoración 

de aquella manifestación en Selma para protestar por la falta de derechos de 

los ciudadanos negros. Una de las líderes de esta nueva manifestación era 

Rose Sanders, una abogada que había sido ya activista en la Universidad de 

Harvard. Sus métodos no se parecen a los utilizados por sus antecesores, pues 

no duda en mentir, en fingir y en acusar injustamente a la policía de haber 

recibido malos tratos y de haber sido violada. Su actitud se muestra repulsiva si 

la comparamos con la de la inspiradora de aquel movimiento por los derechos 

civiles, Rosa Parks, quien no le dejó su asiento a un blanco en un autobús de 

Montgomery, por lo que fue condenada por conducta desordenada y violación 

de la ley local. Esa diferencia tan abismal entre una y otra actitud hace que la 

conclusión a la que llega el autor a través de uno de sus entrevistados no deje 

de ser paradójica: los manifestantes de 1965 fueron liderados por “pastores”, al 

contrario de los manifestantes de 1990, que fueron liderados por “abogados” (p. 

302).  

El caso del matrimonio Bobbitt también subraya la desintegración moral de la 

sociedad en los últimos tiempos. Como se recordará, este asunto fue de 

manera masiva tratado por los medios de comunicación no sólo de Estados 

Unidos sino de todo el mundo. Básicamente, el origen de la controversia fue la 

amputación, mientras dormía, del miembro viril de John a manos de su mujer, 

Lorena. Esta situación se transformó en un espejo en el que pudimos ver 

reflejados muchos de los males de la sociedad contemporánea occidental. 

John, que tenía problemas para hablar, había sido miembro del Cuerpo de 

Marines y era una persona de carácter violento, lo que se agravó cuando fue 

despedido del ejército y se convirtió en otro desempleado más con trabajos 
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ocasionales duros y mal pagados. Lorena, de origen ecuatoriano y criada en 

Venezuela, tenía antecedentes penales por robo, siendo una persona 

ambiciosa y por completo materialista que, como recalca Talese, al conocer a 

John vio la posibilidad de ser norteamericana de pleno derecho. Aunque 

ninguno de ellos fuera un ángel, pues ambos presentaban personalidades 

problemáticas, esto no puede tener como consecuencia la ridícula absolución 

de Lorena por la justicia norteamericana. Lorena, entre otras razones, alegó 

que John la había violado la noche en la que le cortó, con un cuchillo de cocina, 

el miembro más preciado por su marido. En el juicio se demostró que, si bien 

había tenido relaciones sexuales con John esa noche, no había sido forzada. 

Pero eso no se tuvo en cuenta; la decisión parecía estar tomada en un juicio 

cuyo veredicto ya lo había dictado la opinión pública, de la que el jurado tan 

sólo fue altavoz. Por eso mismo, no sorprende leer el alegato inicial que realizó 

la abogada de Lorena, Lisa Kemler, transcrito literalmente por Talese:  

La evidencia mostrará que, en su mente, ella [Lorena Bobbitt] sentía que no 

podía escapar de su pene, que eso era lo que le causaba el dolor más grande, 

el temor más grande y la humillación más grande. Y yo les aseguro que, al final 

de este caso, ustedes llegarán a una conclusión, y esa conclusión es que una 

vida es más valiosa que un pene (p. 428).  

El libro manifiesta, en definitiva, un gran desencanto de su autor con la 

evolución de la sociedad norteamericana, aunque por los datos, detalles y 

comentarios que nos ofrece, resulta totalmente comprensible. Como última 

conclusión, ilustrando su admiración por la inmigración de sus padres y sus 

abuelos, se puede degustar su crítica demoledora del fútbol:  

Es posible que el fútbol sea el deporte más popular del mundo, que haya 

contado en el pasado con la participación de reconocidos millonarios como 

Pelé y Maradona y que a veces aparezca personificado por chusmas de 

apasionados fanáticos que empiezan a armar alborotos en las graderías y 
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luego corren enloquecidos por las calles de las ciudades en las cuales sus 

adorados equipos se enfrentaron a un odiado rival, pero los muchos millones 

de extranjeros que vinieron a Estados Unidos y se asentaron durante los siglos 

XIX y XX no lograron que este deporte se asimilara con ellos en la cultura 

imperante norteamericana. Habían dejado el fútbol en sus antiguos países, tal 

como lo hizo mi padre, abandonándolo en manos de parientes masculinos que, 

como de alguna manera sugería mi padre, eran vagos de pueblo y candidatos 

a prisioneros de guerra (p. 44). 

 

 

 

 

 

 

 

 


