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DearH: BETWEEN THE PLENITUDE AND THE
ScepTICISM IN LAS NOCHES TODAS BY TOMAS
GONZALEZ AND MEMORIAS DE UN HOMBRE
FELIZ BY DAR{O JARAMILLO AGUDELO

Peter Rondén Vélez!

Resumen: el articulo analiza la dimensién estética y filoséfica
dela muerte en Las noches todas de Tomés Gonzalez y Memorias
de un hombre feliz de Dario Jaramillo Agudelo. En este sentido,
muestra cémo la posicién de los narradores estd mediada
por una consciencia de finitud que afecta su representacion
del mundo, y configura un tipo de novela que se aleja del
escepticismo e incorpora la plenitud, para descubrir nuevas
modulaciones del morir. Finalmente se apunta la necesidad de
iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana.
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Abstract: This paper analyzes the esthetic and philosophical
dimension of death in Las noches todas by Tomas Gonzilez
and Memorias de un hombre feliz by Dario Jaramillo Agudelo.
For this reason, it shows how the position of the narrators
is mediated by an awareness of death that affects their
representation of the world, and sets up a type of novel
that departs from scepticism and incorporates plenitude, to
discover new modulations of death. Finally, the need to start a
history of death in Colombian literature is noted.
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LA MUERTE: ENTRE LA PLENITUD Y EL ESCE PTICISMO...

Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto.
Todavia suena extrafia esta doctrina: “iMuere a tiempo!” [...].

Todos dan importancia al morir: pero la muerte no es todavia una fiesta.
Los hombres no han aprendido ain cémo se celebran las fiestas mds bellas.
Yo os muestro la muerte consumadora, que es para los vivos un aguijén y una
promesa [...]. Tanto al combatiente como al victorioso les resulta odiosa esa
gesticuladora muerte que se acerca furtiva como un ladrdn [...]

Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mi porque yo quiero

Asi habld Zaratustra, Friedrich Nietzsche

El hombre puede definirse como un ser social, pero es ante todo un ente biolégico
que se cifie a la finitud. Tal condicién marca su conciencia sobre la vida tanto en el
ambito personal como en el espacio social, donde adquiere costumbres y tradiciones
que se traducen en las formas de espiritualidad adoptadas frente al suceso y en su
representacion a través de la pintura, la escultura, la fotografia y la escritura. Siguiendo
a Ruiz Visquez (2014), al comportar una dimensién individual y colectiva, la muerte
toca el instrumento de sociabilidad mds antiguo: la lengua. E] hombre es un ser del
hablar y, por tanto, la lengua refleja los imaginarios que la nutren; a través de rituales
o de la literatura —entendida como transformacién del mundo en lenguaje—, morir

adquiere un modo particular de expresién en cada pais.

Al entender que el fenémeno literario no es un espejo, sino una refraccién
compleja que plantea visiones de mundo, a partir del entramado social del cual
surge, no resulta extrafio el maridaje entre un hecho biolégico y las letras; no se
busca estudiar lo primero por medio de las imdgenes que plantea la segunda, sino
revisar qué papel juega la muerte en la narrativa colombiana. Se trata de un hecho
inherente a la condicién humana, clave por su carga emocional y aparecer constante
en la novela, que no se explica solo porque nuestra historia contenga una larga cadena
de conflictos. Tal condicidn, lejos de plantear una construccién nacional signada por
lo tragico, no revela cudles son los sentidos que se le asignan. Pese a que la muerte
como tema es universal, no lo es la experiencia singular que produce en un pueblo;
por lo tanto, aunque sus imaginarios se han nutrido de la tragedia, tiene una estética

diferente a la planteada en otras regiones narrativas.

Este trabajo examina en Las noches todas (2018), de Tomds Gonzélez,y Memorias de
un hombre feliz(2000),de Dario Jaramillo Agudelo,c6mo estd determinada la consciencia

de los personajes por la prenuncia tanitica; la copresencia vida-muerte y juventud-vejez,
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aunada a la relacién con el paisaje y la soledad, construye una representacién del mundo
mediada por la cercania o la distancia con el final. De esta forma, lejos de plantear un

discurso mediado por el dolor, conciben plenitud en el suceso.

Las novelas de Gonzilez abordan problemas actuales como la violencia, la
migracién forzada o los altibajos de la economia, sin nombrarlos directamente; tales
sucesos se dan de manera intemporal, sin detenerse en la espectacularidad o la presunta
novedad de lo aparente. El escritor transita un camino sinuoso donde la muerte se aleja
del tono negativo y asume una mirada versatil que explora los duelos en los que se van
hundiendo los vivos ante la pérdida del ser querido, los ritos que ayudan a aceptar el
hecho o la enfermedad y la vejez como estados terminales de lo humano. Ejemplo de
ello es Las noches todas, obra en la que un anciano abandona la ciudad y crea un paraiso
adanico donde se conjuga el amor libidinoso con la proximidad de la muerte. Los
alientos se le agotan a medida que cada mafana cruza un jardin mirando qué plantas
sembrar o cémo recobrar una belleza primigenia en el paisaje sin que parezca decisién
suya. Al final, la vegetacion que inundé su sed de creador se convierte en etapa pasajera

para alguien cercano al ocaso de la vida.

Por su parte, Memorias de un hombre feliz descubre la muerte en triple instancia:
asesinato, suicidio y espera. Tomds, despético a primera vista, propicia odio hacia su
esposa. La traslacién entre el cuerpo enfermo de la mujer y la recuperacién de su libertad,
manifiesta un proceder violento y una relacién de poder macabra que retrata la tensién
fisica y emocional del protagonista. Sin dejar de mostrar el intimismo que comprende
la muerte, la novela presenta el culto social que esta propicia cuando familiares y amigos
contemplan el deterioro paulatino de Regina, mientras su marido modifica la idea
cldsica del matrimonio, “hasta que la muerte los separe”, al interpelarla como la opcién

de anular un ser que le provoca un profundo malestar.

En ambas novelas se concibe la muerte como un largo proceso y que vivir es morir, un
coexistir entre dos posiciones que determinan en diverso grado las narraciones, e impactan
el destino de los personajes, de acuerdo a su filiacién con el jardin, el amor o la sensacién
de longevidad. Sus interpretaciones exploran otras alternativas del suceso y huyen de
terminologias maniqueas. Tal consideracién ubica las obras en una tradicién més extensa;
en el sistema de relaciones literarias, los dos titulos permiten considerar la importancia del

tema para otros escritores. Acercarse a sus visiones destaca la necesidad de una historia
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LA MUERTE: ENTRE LA PLENITUD Y EL ESCE PTICISMO...

que indague c6mo varian los significados de la muerte y qué valores comporta; en otras

palabras, qué relacién hemos tejido con ella y qué elementos se consideran al representarla.

La dimension estética de la muerte

Examinar las concepciones de la muerte es rastrear también su estética, pues “el valor
estético se relaciona no con cierta disposicion del material o con cierto funcionamiento
autotélico, autdrquico, del material verbal de la obra, sino con cierta puesta en forma,
cierta ‘evaluacién’ del mundo” (Goldman, 1971, p. 37) que se vale de lo lingiistico
para expresarse y lo desborda, pues las visiones de un grupo son plasmadas en las
diferentes actividades que este lleva a cabo. El novelista emprende una re-creacién
de esos valores y da el paso de la esfera colectiva a la individual; por tanto, su mirada
denota apreciaciones de la muerte debido a las implicaciones culturales del hecho
que ¢l retoma en su relato. Consecuentemente, estudiar ciertas novelas que integran
el corpus narrativo de una sociedad permite dilucidar cémo las visiones de mundo

influyen en la estética con la cual se configura un tema en particular.

Pese a ser un hecho natural, la muerte “constituye un continuo motivo de
inaliviable tormento. Ignoramos de dénde puede venir y volvemos sin cesar la cabeza
a todos lados, como en comarca peligrosa” (Montaigne, 1984, p. 49), en un frenesi por
entenderla. Dadas sus diferentes causas y consecuencias, su aprehensién ontoldgica
implica auscultar sus significantes; ella “adquiere el sentido que los hombres le
confieren: un sentido social, un sentido de institucién cada vez diferente de una
sociedad a otra, para conjurarle el horror (toda cultura es [...] una tentativa por
domenar la muerte)” (Redeker, 2018, p. 31); sentido definido principalmente en el

plano religioso o filoséfico, sin olvidar que

Nadie puede tomarle a otro su morir. Cabe, si, que alguien “vaya a la muerte
por otro”, pero esto quiere decir siempre: sacrificarse por el otro en una cosa
determinada. Tal “morir por...” no puede significar nunca que con ¢l se le haya
tomado al otro lo mds minimo su muerte. El morir es algo que cada “ser ahi” tiene
que tomar en su caso sobre si mismo (Heidegger, 1993, p. 262).

A pesar de estar vedada su experiencia, el ser reflexiona alrededor de la muerte cuando

es ajena. Sin embargo, no experimentar en su genuino estado el morir de alguien,

Estupios DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

76



PeTER RONDON VELEZ

limitdndose a asistir como espectador y ente sensible al impacto de la cercania con
el caddver, permite construir una idea en términos de colectividad, ya que, como
clarifica Heidegger, el ser es esencialmente ser por su relacién con los otros, y la
“pérdida” que involucra el deceso la padecen quienes perviven (p. 229). Tal simbiosis
social exime del acto y brinda acceso a él, por medio de lo observable en el entorno y
los significantes heredados. Bajo esta perspectiva, la literatura testimonia intuiciones
particulares de la muerte que pueden extrapolarse a dmbitos generales, pues, de

acuerdo con Carl Rogers, “las cosas mds personales son compartidas universalmente”

(citado por Lederach, 2016, p. 19).

La literatura cierra la brecha entre la muerte externa y la propia; mas alld de
recrear el morir de los personajes, les traza propésitos, los recubre de esperanzas y
los integra a un escenario que sucumbe ante su ausencia; los convierte en arquetipos'
y retrata claridades que el lector no ha conseguido articular. Vemos en ellos aquello
asumido como regla general y procuramos adjudicarles formas de fallecer acordes
con tradiciones y costumbres conocidas; la catarsis es fuerte cuando su actuar no dista
mucho de lo que puede ocurrirle a cualquier ser humano. Al leer, “hallamos aquella
pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificacién con el

protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente
indemnes, con otro” (Freud, 1981, p. 2111).

En el caso colombiano, la narrativa sobre la muerte no involucra, necesariamente,
una incorporacién directa de la filosofia o la religién, pese a que tales instancias
surjan al interpretar la obra, y en cambio se declara un marcado tinte social y politico.
Se recurre menos al monélogo interno de largo aliento y se acerca mis a la esfera
emocional. Los autores desglosan sus diferentes facetas y develan cémo se inserta
en cada estrato de la vida; cuando un personaje muere, o estd préximo a hacerlo,
puede exaltar los ideales de nacidn, visibilizar aquel acto como herramienta de
control, exponer la ansiedad que genera su inminencia o poner de manifiesto cémo

su leitmotiv estd mediado por la fatalidad. En cualquier caso, la novela atestigua una

1 Los arquetipos representan contenidos del inconsciente colectivo que determinan multitud de comporta-
mientos y acciones. Acumulados en la memoria histérica del género humano, estin impregnados de matices
tan variados como la religion, la mitologia, los valores, las costumbres y las creencias. Finalmente, su forma de
activacién obedece al principio de compensacién, es decir, los arquetipos residen en el inconsciente colectivo,
pero solo se activan en los sujetos en virtud de su situacién psicosocial (Saiz, Fernindez y Alvarez, 2007, p-4).
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progresion temadtica en virtud de la dimensién cultural, politica, econémica y social

que tiene la muerte en el pais.?

Ahora bien, encarar la muerte cobra mayor valor segtin la cercania del personaje
con la misma. La vejez, por ejemplo, brinda asociaciones diferentes a las que se
darian si la voz narrativa partiera de un nifio o un adolescente; los protagonistas de
Gonzilez y Jaramillo Agudelo devuelven a la novela un estatuto de poder que permite
solidarizarse con el morir de dos hombres y encontrar en el libro una desacralizacién
del recinto mortuorio. Al decir de Robert Redeker (2018), “la tumba de las letras no
es de la misma naturaleza que la tumba de piedra. Los cuerpos y los restos han sido
absorbidos por la materia literaria, fusiondndose con ella” (p. 104). Fuera del libro
los filésofos sucumben ante el paradigma cientifico, pero en su interior manipulan
la muerte para asignarle valores que no tiene en la realidad, hacen posible sentir
emociones ausentes en las definiciones técnicas y brindan conjeturas plausibles para

enfrentar los temores que genera.

Asumir que los muertos son construcciones de los vivos convierte a la novela en
profanacién no para clausurar su sentido, sino para descubrir qué se puede esperar de la
muerte como hecho irrevocable. En ese sentido, en la necesidad de generar disposiciones
simbdlicas desmarcadas de lo positivo o lo negativo, se retoman las propuestas de Tomds

Gonzilez y Dario Jaramillo Agudelo para evidenciar la amalgama que soporta el tema.

Las noches todas

Después de jubilarse como docente universitario, Esteban Latorre se muda a una
pequeidia finca y disminuye sus relaciones con los demds. Alli vivird con la idea de
crear un jardin que represente su ideal de belleza, y se preguntari si el esplendor que

desea alcanzar justifica su existencia y el sufrimiento que le provoca. Refugiado en la

2 Prueba de ello son las obras decimonénicas como Maria (1867) de Jorge Isaacs, Dolores (1867) de Soledad
Acosta de Samper o E/ poeta Soldado (1881) de José Maria Samper. En el siglo xx, Sin tierra para morir (1954)
de Eduardo Santa, Raza de Cain (1954) de Gustavo Zola y Ponce, La rebelion de las ratas (1960-1961) de
Fernando Soto Aparicio, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Condores no entierran todos los dias
(1972) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, gran parte de la obra de Garcia Mérquez —por ejemplo, E/ oforio del
patriarca (1974) y Cronica de una muerte anunciada (1981)—, El caddver (1975) de Benhur Sénchez, Cronica
de tiempo muerto (1975) de Oscar Collazos, o En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno. Asi
mismo, autores entre los que destacan Alvaro Salom Becerra, German Espinosa o Fernando Vallejo, y géneros
como la sicaresca, la novela urbana o la novela negra. En definitiva, este boceto del cuadro literario nacional
constata el amplio nimero de textos donde la muerte aborda varios horizontes de lo humano.
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vegetacion, descubrird un doble fracaso: la imposibilidad de domesticar la naturaleza
y la incapacidad de separarse del mundo. Su conflicto es doloroso cuando intenta

mantenerse activo en la senectud.

No resulta extrafio comprender la novela, siguiendo las ideas de Oscar Daniel
Campo Becerra (2012), como los caminos que recorren los personajes hacia el
cumplimiento de su destino tragico, trinsito en el que fundan una realidad estética
particular, “condenados no porque deban morir, sino porque su conciencia de la muerte
intensifica el sentido de la vida y vuelve terrible la idea de su propia extincién” (p. 179).
Aunque Esteban se sabe cercano a su final, pretende sortearlo al dedicarse a la jardineria,
al yoga o dando lugar a pasiones que crefa superadas. La anhelada soledad le serd esquiva
desde un primer momento cuando conoce al taxista Misael y se obsesiona con sus
historias sin desenlace, pasando por el vecino Ezequiel, los trabajadores que ayudan a
convertir el patio en selva, junto a las deterioradas relaciones con Victoria, su exesposa, y

Cristina, su hija; circulo de lazos interpersonales en el cual destacan dos mujeres.

La belleza y energia de Aurora es aniloga a la insistencia de Esteban por
mantenerse activo. Ella toma las decisiones de los asuntos domésticos y crea un estilo
didfano en el jardin, para descubrir un lugar sin aparente intervencién humana; su
forma de pensar y actuar la insertan mds a la vida. Carmelita, por el contrario, mayor
que Esteban, sefiala la proximidad de la muerte; una mujer terca que siempre lo
acompaié y lo continué visitando al trasladarse a un hogar de retiro, “como si ella

fuera mds joven [...] como visitando a un anciano” (Gonzilez, 2018, p. 206):

Yo habia conocido a Aurora en un retiro para practicantes de Yoga. Llevaba mucho
tiempo desempleada o parcialmente empleada, igual que medio pais, de modo que le
ofreciun salario por su trabajo con las plantas y también para que siguiera ensefidndome
aquella antiquisima disciplina que me mantendria sano y atento y aumentaria mis
probabilidades de vivir el tiempo que necesitaba para terminar el asunto [el jardin].
Una sefiora ya bastante mayor, Carmelita—a quien yo conocia desde la infancia y era
casi una tia o una prima, pues habia trabajado de nifia con mi abuela y de joven con mis
tias, ya difuntas todas— se encargaba de los trabajos domésticos (p. 39).

Mientras Aurora se desentiende del mundo y piensa poco en los problemas familiares o
en los caddveres que ocasionalmente navegan los rios, Carmelita mantiene el vinculo con

la realidad al informar sobre los cuerpos flotantes, la muerte de Ezequiel, las amenazas
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del yerno y su repentina aparicién en una morgue tras varios dias desaparecido, o los
nuevos proyectos inmobiliarios alrededor de la propiedad. Dibujadas asi, la pareja de
mujeres expresa diferentes niveles de cercania con la vida. Tal condicién se explica
porque en Gonzilez la figura femenina estd mds cerca de lo prictico y demuestra un
cardcter contrario al de los hombres, capaces de construir una casa a la orilla del mar
—Primero estaba el mar (1983)—, levantar una finca en las montafias —Los caballitos del
diablo (2003)—, o pintar un cuadro mientras se espera la noticia de la muerte asistida
de un hijo —La luz difici/ (2011)—, pero no se muestran hébiles en sus maneras de
sobrellevar los vinculos familiares. No saben reaccionar a los problemas y, ante esa
indefensién, deciden ensimismarse, acosados por una idea obsesiva de la muerte, la
belleza y la plenitud. Las mujeres expuestas a tal autodestruccién tienden a huir. Aurora
no es la excepcién. Después de apoyar varias remodelaciones de la casa para integrarla al
edén, se casard con Javier Aguirre, un arquitecto que secundo6 la odisea. Esta partida no
romperd la unién entre los personajes, que seguirin comunicdndose, pues no parecian
“sentir la necesidad de ver al otro, pero si de saber del otro” (Gonzélez, 2018, p. 206). Por
lo tanto, Aurora afirma una tendencia a la conservacién, como se aprecia cuando miran

el rio y aparece un cadédver que revela su estado animico:

Salimos con trabajo de entre el apretado gentio y, al llegar a la casa, Aurora se puso
a llorar. No lloraba por lo que habia visto, decia, sino por ella misma. Lloraba
porque caddver y gallinazo la habifan dejado indiferente. Porque se sentia como
muerta. Y alli tal vez estaba lo que muchos consideraban un misterio y aquello de
lo que ella se estaba refugiando (p. 79).

Para ella el jardin es un escondite que le permite evadir la realidad y ocultar la muerte,
mientras a Esteban se le ofrece como una ruta de retraso; él vive los cambios que llegan
con la edad y adapta el espacio a sus preocupaciones de hombre mayor. De tal forma,
“parece buscar en la soledad del campo [...] un lugar de inspiracién y de sosiego que
hasta entonces no ha alcanzado” (Salamanca, 2019, p. 237). Actitud presente desde
las primeras paginas cuando decide “comprar una casa con buen terreno para [...]
vivir en silencio con la tierra y las matas” (Gonzilez, 2018, p. 9). Esta configuracién
del campo como habitat ambiguo que beneficia el deseo de ambos personajes, coloca

a tdnatos en la distancia y permite ver que:
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Gonzdlez no habla directamente de los temas de violencia en el campo, pero
tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioquefio,
el campo cobra una nueva significacidn, sobre todo en su contraste forzoso con la
ciudad y en la vision renovada que del mismo se ofrece (Bdez Ledn, 2013, p. 207).

Al abandonar el entorno urbano, Esteban escapa del caos para buscar lo puro. Dicha
migracién lo enfrenta a una caracteristica del espanto: “mientras mds bello, mas
monstruoso el monumento” (Gonzilez, 2018, p. 74). Esta copresencia de felicidad-
tristeza y belleza-horror impide al protagonista huir del razonar nervioso que determina
a los hombres en la novelistica de Gonzalez y los arrastra a la aniquilacién por fuerzas
que no controlan, pero ayudan a crear. En tal ambivalencia, los ambientes naturales
juegan un papel fundamental al perturbar las emociones y afectar las conductas. De
acuerdo con el escritor, los “escenarios abren en los personajes una nueva manera de ser,
de estar en el mundo. En mis novelas no hay personajes sin escenario ni escenario sin

personajes. No serian novelas en ninguno de los dos casos” (Quintana y Diaz, 2018).

A medida que el anciano y la joven transforman sus modos de ser, el crecimiento
o deterioro de las plantas acompana esos cambios y se mezcla con sus sentimientos. La
naturaleza evidencia que el “jardin, como la vida, es siempre un ejercicio inconcluso.
Se trata en efecto de una préctica que por su constante transformacién adquiere un
sentido circular y que aspira asi a la inmortalidad” (Salamanca, 2019, p.239). La tensién
entre vida y muerte crea un espacio donde el narrador dota de mayor sentido la ficcién
instaurada con el vuelo de insectos y el plegar de las flores, en clara referencia a su

empefio de alcanzar una esencia de lo real que se ve limitada por la condicién de finitud:

Parecia una selva, si, pero como pensada para un estudio de cine. Era como si los
insectos que entraran en ella se volvieran de cartdn al cruzar la frontera y siguieran
volando ya muertos. El artificio lo empapaba todo. Y otra vez mi mente formaba
la imagen de la cuadrilla de obreros acabando con ese arrume de matas vivas, pero
tan falsas como si fueran de tela, de piedras puestas, de ruinas que se habian vuelto
también falsas (Gonzdlez, 2018, p. 64.).

El artificio, en constante pugna con lo auténtico, impide a Esteban satisfacer su ideal
de creador. Sin embargo, ese tratamiento de sistema inconcluso otorga a la novela

los medios para transmitir la nostalgia de quien aspira a forjar algo que valga la pena
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antes de fallecer. La voz narrativa despierta un sentimiento de lo sublime cuando
hace palpable que morir implica perder la capacidad de crear y atestiguar la casa

perdida en la espesura del follaje:

Yo trabajaba desde que empezaba la luz hasta que terminaba. La muerte, a mi edad,
bien podria estar ronddndome de cerca, pero no era eso lo que me asustaba. Me
obsesionaba la idea de que si no terminaba lo que habia emprendido o lo terminaba
mal, iba a ocurrir algo malo, atroz quizds (p. 1o1).

El afdn por terminar su proyecto, siempre amenazado por la causalidad inusitada de
la destruccién, lo atormenta: “cualquier cosa nos puede pasar siempre en cualquier
momento. Bajo cada piedra, detréds de cada drbol acecha el espanto” (p. 102). Es asi que se
siente la profundidad abisal de la muerte; no obstante, la necesidad de habitar ese paraiso
revela un caricter de “utopia moderna donde el citadino deposita sus dltimas ilusiones.
En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el jardin se transforma en un espacio
de ensofiacién y de trascendencia” (Salamanca, 2019, p. 239). Contrario a la ciudad que
supera sus capacidades, el jardin permite moldear un espacio y proyectar una forma de
entender el mundo, una identidad y posicién politica. Este lugar escapa al control del
gobierno y funciona bajo las reglas que imparte su duefio; solo ¢l decide qué hacer en el
pequeiio terreno. En consecuencia, lejos de ser un topénimo tradicional, actiia como una
heterotopia (en el sentido foucaultiano), un espacio con fuerzas que constituyen una nueva
légica donde se da “el poder de yuxtaponer en un solo lugar fisico varios espacios que
sean diferentes entre si, de tal manera que formen un microcosmos en su interior” (Toro-
Zambrano, 2017, p. 38). Asi mismo, las relaciones que lo configuran “mediante objetos,
colores, formas, palabras, sonidos [...] permiten que el espacio cambie. Esto hace que los

multiples lugares [que lo integran] sean contradictorios con el lugar” (p. 38) que los rodea.

El jardin es, entonces, un elemento Aeterotgpico de crisis o desviacion, es decir, un
emplazamiento habitado por quien huye de la sociedad y se comporta criticamente
frente a ella, aunque derive de esta. Fuera de los 6rdenes establecidos, las dindmicas
humanas que comporta lo convierten en un contraespacio, una oposicién al encierro
de los geridtricos u hospitales (sitios a los cuales se liga la vejez). Aunque es localizable
en términos geogréficos, el jardin permite alejarse de la inactividad inherente a la
jubilacién e impugna los imaginarios tradicionales sobre las virtudes que envuelve el

distanciamiento social. Al plantar flores y llevar una vida activa, incluso en lo sexual,
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Esteban desmiente el destino de quietud que envuelve la ancianidad, y reconfigura la
episteme en torno la proximidad de la muerte. Sus ideales discuten con los escenarios
de dominacién discursiva que ocultan el espectro infinito de lo mortuorio y se soslayan

en el paradigma de representacién colombiano, inscrito en el duelo judeocristiano.

Ahora bien, la enunciada ventaja de la horticultura (ocupar el cuerpo y el espiritu)
asemeja las conductas de Esteban alas de quien se interna entre las plantas en Los caballitos
del diablo, con un propésito, sentirse parte de la tierra, pues “la vida sin emprender nada
es la muerte” (Gonzélez, 2018, p. 201). Tal tarea requiere suspender el “yo” para integrarse
al entorno; actitud asociada con la filosofia budista practicada por Esteban con la cual
busca liberarse del sufrimiento, encontrar un equilibrio entre el vacio y, para nuestro caso,
lo cultivable, a partir de la meditacién. La necesidad de paz y armonia serd una meta

inalcanzable, debido al recurrente malestar fisico que los afecta. En el caso del “EI”:

Por fin se le quitaron los mareos que le dieron después de que los médicos le cortaron
los nervios del estémago, pero a veces empezaba a sentirse repleto exactamente hora
y media después de las comidas, como si acabara de comer mucho, y la ndusea lo hacfa
vomitar chorros de bilis, a veces verde, a veces amarilla (Gonzdlez, 2003, p. 64).

Por su parte, Esteban sufre una molestia diferente: “Y habia ahora también lo del dolor
de cara que me ponia a tomar analgésicos inttiles y a hacer buches de aguasal que
servian tan poco como los analgésicos. Y estaba lo del insomnio, cada vez mds grave”
(p- 72). Malestar que lo empuj6 a pensar en el suicidio, al considerar que la vida “duraba
demasiado y empezaba a ser repetitiva como el latido del corazén, y de eso ni la armonia
de las plantas alcanzaba” (p. 72) para salvarlo. Su estado de salud ratifica al jardin como
un refugio para dilatar la muerte. De esta forma, Las noches todas ofrece una experiencia

que afecta al lector porque esboza una etapa futura o presente de su vida.

Gonzilez no refiere a la muerte solo a través del caddver, él cuestiona su presencia,
su inminencia. Los personajes luchan por sus deseos y metas, mientras se despojan
de aquello que los une al mundo. La hondura de la muerte valora cada brizna y cada
grieta para expresar su trascendencia. A pesar del dolor en el maxilar que le impide
dormir y lo hace alucinar que Aurora seduce a otros hombres o que €l ha peleado con
su exmujer, la meta de Esteban permanece intacta. El alivio a sus tormentosos dias

yace en la contemplacién del paisaje, en la beldad del cuerpo de Auroray en la astucia
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de Misael. Aunque parezcan superfluas, las vicisitudes humanas y su contraste natural
denotan un mundo que sin la afliccién estaria incompleto, y serfa tan poco armonioso

como un jardin artificial donde falta un espiritu:

Mi ambicidn ahora, también exagerada, poco razonable, poco cuerda, era que las
personas que recorrieran el jardin sintieran con toda claridad, o mejor, vieran, que
la vegetacidn terminaria por alcanzar en aquel lugar, con el paso de los siglos, la
destruccion completa de todo trazo humano y el regreso a la selva pristina, oscura,
indivisible original (Gonzdlez, 2018, p. 103).

La naturaleza descubre las carencias del ser y en el inutil control sobre el destino,
desmitifica el poder siniestro de la muerte. Esteban asume la mortalidad como un
hecho irrebasable y le quita el velo de dolor; al saberse finito, solo anhela participar en la
germinacién de la vida, creando un pequefio cosmos. Tal reconocimiento de la ausencia
como necesidad deja ver que la felicidad estd en reconocer la cercania de la extincién. La
novela termina con Esteban vendiendo su edén a una constructora, y ante la conclusién
del proyecto, inicia otro suefio: ser apicultor. El jardin se transfigura en la nostalgia de
la arcadia perdida, aquel sitio que no puede mantenerse intacto y que es mejor olvidar.
Con el dinero de la venta se acomoda en un hogar de retiro y después se muda a un
pequeiio pueblo para cuidar abejas y preparar miel. Tomas Gonzilez asume el sentido
basico de la muerte: el final de la existencia. Al establecer paralelos entre la vegetacién y
el austero tiempo que le resta al protagonista, excede el hecho en si y trasciende el duelo

personal, porque si Esteban muere, no se modifica el orden del mundo.

Afios no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi admiracién por
haber tenido ufias, pestafias, rétulas; por haber estado aqui'y porque todo el mundo
me llame Esteban [...] porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoria
no lo tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo
pequefio fluyan siempre hacia lo que no tiene tamafio (Gonzdlez, 2018, p. 210).

La muerte, mas alld de la nostalgia, asume el prisma alegre de ser un desenlace apropiado
para alguien que hizo todo lo que queria. Esteban siente plenitud porque es el unico
resultado que puede alcanzar. Al estar viejo todo se le va borrando, la ambicién de nuevas
metas por emprender, las culpas de lo que no hizo bien durante su vida y, de esa manera,

regresa a la infancia, a ese periodo donde habita la inocencia que se vuelve absoluta con
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la muerte. Aunque la novela no finaliza con su deceso, se dibuja cercano, mientras ¢l

observa la oscuridad en la cual se consume su existir, al igual que las noches todas.

Memorias de un hombre feliz

La novela presenta la vida de Tomds, un ingeniero que llega a la empresa de los Garcia.
Alli conoce a Regina e inicia una relacién de la que no tiene control. Tras varias
décadas de ser un padre y marido ejemplar, se percata de la falsedad que lo rodea y
decide matar a su esposa. Tan pronto logra su cometido, recupera su autonomia y la

intencién de ser feliz, mientras dedica su jubilacién a construir relojes.

Con criticas a las formas de vida actual, caracterizadas por el enriquecimiento
de ciertas elites y la segregacion, el libro retrata una sociedad esnobista; mujeres
adineradas preocupadas por la dieta que estd de moda y hombres interesados en
mantener el ascenso de las compaifiias familiares revelan el deterioro de los valores
y la perdida de empatia. Tomds, hastiado de aquel mundo y con un odio visceral
por su mujer, emprende la tarea de precisar los dias y horas en que viajd, asistié a
fiestas, celebré aniversarios o acudié a reuniones; actividades que lo expropiaron del
libre albedrio y lo condujeron a ver en el asesinato una via para retomar el control.
Como resultado, la novela plantea dos dimensiones: la satirica hacia los valores de la

sociedad, y la cinica en la actitud adoptada por los personajes.

Dos personajes cobran relevancia en la toma de consciencia del protagonista.
Por un lado estd Diva Tarcisia, de una “avasallante personalidad [que] le permitia salir
cada mafiana a la conquista del mundo” (Jaramillo Agudelo, 2010, p. 91). Ella, junto
a la asidua tropa de visitantes que concurrian a la casa del matrimonio Garcia, recibia
clases privadas sobre Lyotard y la posmodernidad, lo que “transformaba a las damas
[...] en salvadoras de los desamparados” (p. 121). No obstante, su personalidad estd

marcada por el influjo de Regina:

Sin ejercer un explicito autoritarismo, Regina controlaba su entorno en términos
absolutos. Nada se le escapaba. Construfa a su antojo a la gente que le rodeaba e
imponia su voluntad con una fuerza tan irresistible, que podia darse el lujo de las
buenas maneras, de la cortesfa. Diva Tarcisia no escapa a ese reinado absoluto. Sin
duda, la Diva Tarcisia de Regina fue moldeada por la misma Regina. Y, a lo mejor,
con inteligencia y perversidad, la disefié como un incubo (p. 110).
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El resultado es una marioneta controlada por quien administra su hogar y el entorno
cercano, con poder absoluto. Por otro lado, estd Pedro Roberto. A diferencia de su

amigo, ¢l tiene autonomia para tomar sus decisiones:

A las diez y dos minutos vi el plato que Regina escogié “con las cosas que mds te
gustan”. En ese mismo instante regresé Roberto del bufet con su propio plato,
escogido y servido por él mismo entre las variadas posibilidades del mostrador (p. 219).

En complemento, lineas mas adelante agrega: “cuando examiné el plato de Pedro
Roberto, supe con certeza que tenia el menu que yo hubiera escogido para mi”. Al
evidenciar el contraste manipulacién-libertad, visible en otros, Tomds examina si sus
gustos, metas y sueflos, eso que damos en llamar personalidad, es algo constituido por
si mismo o es derivado de controles externos: “Hoy me parece la prueba mis evidente
de que yo no existia. Mi rutina diaria estaba tan absolutamente codificada, programada
[...] automiticamente repetia los mismos movimientos diarios bajo la confianza
—o terror— adicional de que alguien, Regina, los controlaba” (p. 147). El formato
testimonial concede al protagonista la oportunidad de medir la importancia de algunos
sucesos, bajo una configuracién temporal que cuestiona lo que ya hizo o piensa hacer:
“vuelvo al presente [...] porque sélo aqui, en estas memorias de un hombre feliz, puedo
consignar mis pensamientos sobre algo que ocurri6 esta mafiana” (p. 149). Tal vision del
tiempo genera una nueva disposicién del personaje, trastoca su sentir y lo libera de un
porvenir signado por la supresién: “Presiento que si no viene por mi de subito, moriré
cuando no pueda hacer las cosas que me gusta hacer. Entonces, mi feliz estadia en este
planeta ya no tendrd sentido y me dejaré morir” (p.149). Lo anterior nos recuerda a

Redeker (2018) y sus apreciaciones respecto a cémo asumir la vida:

Quizds solo soportamos esta historia que es nuestra vida (£ros) porque sabemos
que ella terminard (Zanatos): el saber de la muerte, asi como lo sugirié Lacan, es
entonces lo que hace aceptable la vida. El reto no es tanto el de aceptar la muerte
como el de aceptar la vida (p. 27).

El razonar de Tomds deconstruye los imaginarios de la muerte y la sittia como etapa
final del largo camino que suscita existir. Para llegar a tal alternancia, el personaje
experimenta dos decesos: el de su esposa y el propio (matar el “yo” creado por Regina);

situaciéon que antepone un debate ético, pues la operacién de traslacién entre el cuerpo
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enfermo de Regina y la edificacién personal de Tomds supone preguntarse en virtud

o a costa de qué se alcanza la felicidad.

Esta mafiana me volvid a ocurrir. Salgo de la casa a mi caminada matutina y, en el
mismo instante en que cierro la puerta —ahora veo mi mano sobre el pomo—, me
viene un sacudimiento, una especie de cosquilleo indeterminado, la sensacién de
haber olvidado algo, bien conocida por usted y por mi, y que suele corresponder a
un hecho cierto (Jaramillo Agudelo, 2010, p. 9).

La sensacién referida es el embate psicolégico causado por matar a su esposa;
accién que modifica el edicto catélico: “juntos hasta la muerte”. Lo que para
Regina constituye una relacién inmejorable, para Tomds es un castigo que lo lleva a
contemplar tres caminos: divorcio, suicidio y asesinato. Para el primer caso, “resultaba
muy dificil hallar una causal verosimil de divorcio [...] ningin testigo corroboraria
que yo fuera muy coherente si afirmaba que no podria aguantar a Regina” (p. 230).
Por su parte, suicidarse lo “sacaba, no a la vindicta de Regina como el divorcio, sino
mids expeditamente a la nada” (p. 231). En cuanto a elegir el homicidio para evitar el
enfrentamiento que ocasiona el separarse, contradice la percepcién de Tomds sobre
el contexto de apariencias que habita. La resistencia a enfrentar la opinién publica
manifiesta un rechazo a perder su estilo de vida privilegiado; poco pesa tener otras
alternativas, pues se deja llevar por una pasién que niega toda concepcién moral o
ética, y permite explicar la conducta de los personajes, en términos freudianos, con la
oscilacién entre pulsién de vida y muerte. Mientras el proceder de Regina afirma una
matriarca blindada contra el dolor y escindida del peligro, su esposo arma un plan

para desestimar ese arquetipo. Retomando a Dylan Evans (2013),

“La distincidn entre pulsién de vida y pulsidn de muerte es verdadera en cuanto
pone de manifiesto dos aspectos de la pulsion” [...] Por consiguiente, “toda
pulsién es virtualmente una pulsion de muerte” [...] porque 1) toda pulsion
persigue su propia extincién, y 2) toda pulsién es un intento de ir mds alld del
principio de placer, hasta el reino del goce excesivo, en el que es experimentado
como sufrimiento (p. 160).

En este sentido, al dar aspirinas a su esposa, alérgica a este medicamento, se erige un
sentimiento de plenitud que, a diferencia de lo anotado por Evans retomando a Lacan,

no genera remordimiento porque la desconexién entre Tomds y Regina es, irénicamente,
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la forma en que él conserva su vida. Al respecto, cabe aclarar que para Sigmund Freud
(1981) el placer es un elemento de la pulsién de vida (E7os), mientras la abolicién
caracteriza su contrario (Zénatos); por tanto, en Tomds ambas pulsiones estdn ligadas
en diferentes proporciones. Ahora bien, asumir que el morir, propio o ajeno, produce
sentimientos diferentes al dolor no resulta descabellado en la cultura occidental donde,
por ejemplo, se asocia el orgasmo sexual con “una pequefia muerte”. En ese efimero acto
se anula la nocién de ser (una pareja se convierte en uno solo, cuando se conectan en la
intimidad). Con todo ello, inconscientemente, negamos otras relaciones entre ambos
sucesos. En Tomds, lo tandtico equivale a un estimulo; las pastillas que da a Regina lo

llenan de satisfaccién, mientras destruyen la salud de aquella.

Al focalizar al victimario, Jaramillo Agudelo manipula los discursos cotidianos
de la muerte. El tono confidente de la voz narrativa genera familiaridad con el lector,
para congraciarlo con Tomds. Situar como antecedentes del macabro accionar, el
autoritarismo, la sobreproteccién y el secuestro de su identidad, tornan a la victima
en verdugo y transmutan al victimario en martir. Configuracién que se defiende en

reiteradas ocasiones, a través del mondélogo interno:

Esta es la historia de cdmo asesiné a mi esposa, si bien aqui no se trata de una
confesidn y en términos oficiales no puede hablarse de asesinato. Es mds, existe
un certificado médico que explica las causas naturales que la llevaron a su tumba
(Jaramillo Agudelo, 2010, p. 11).

Laanormal situacién se torna mas confusa cuando Tomds afirma, con cierta hipocresia:
“me inquieta que piensen que estoy recomendando el asesinato como férmula para la
telicidad. No es asi de simple. Ante todo no propongo el asesinato y, luego, no creo
que el asesinato sea la férmula de la felicidad” (p. 275). A pesar de los argumentos
egoistas que sustentan el crimen, no se conmueve por el bienestar de sus hijos, el

carifio de familiares o los afios compartidos junto a su pareja:

El horror metafisico al descubrir un ser ajeno entre mi pellejo me impulsé
a prescindir de su autora. Era la dnica manera de expulsarlo y de permitirle al
verdadero y latente Tomds que sobreviviera. Ahi se ve con claridad: erasuvidaola
mia. La eliminé en defensa propia. Esto lo sé ahora mds que nunca, cuando soy un
ser satisfecho, sereno y feliz (p. 73).
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Si bien su caso es similar al formulado por R. L. Stevenson (1886) en Dr. Jekyll y Mr.
Hide —dos seres (un monstruo y un cientifico con un alto grado de neurosis) habitando
un mismo cuerpo—, Tomds no padecerd una transformacion fisica, pero si se convertird
en un ser esquizoide, fragmentado en dos: “Entonces me di cuenta. Existia otro Tomas
debajo del que Regina habia inventado. O latente” (Jaramillo Agudelo, 2000, p. 220).

Como resultado, ademds de matar a su creadora, aparece en escena un suicidio simbdlico.

Un Tomds nuevo u oculto durante afios, un Tomds que era—a lo peor— una mera
caricatura de aquel que mi mujer disefiara para su uso doméstico, le soltaba frases
a este iltimo en una conversacion que transcurria silenciosa dentro de mi pellejo:
“Admite que no soportas a Regina” (p. 221).

Fundado en la idea de que destruir la gran cabeza de los Garcia es rescatarse a si mismo,
su bienestar revela un contrasentido: el deceso de Regina acarrea el suyo. Tal circunstancia
contradice la hipétesis freudiana: “la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente
hacia la muerte” (Freud, 1981, p. 2119), pues eliminar una parte de su forma de ser no
implica un perecer del cuerpo en el sentido fisico. Bajo esta linea de sentido, “la misteriosa e
inexplicable tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero desaparece,
y solo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera’ (p. 2119).
Los instintos de conservacién que rigen al protagonista son intuiciones parciales del yo,
aseguran su camino a la muerte bajo aspiraciones personales y no con el tinte dramatico

que hubiese forjado el matrimonio. Siguiendo la postura de Héleéne Pouliquen (2018),

El narrador, venciendo la represién de manera provocadora, se atreve a mencionar,
como fruto de un crimen “una satisfaccidn plena y entera [...], sin reservas, un
placer sin limites [...], el acm¢ de un placer sin trabas en que el sujeto se extasia

(pp. 103-104).

En este sentido, Tomds emprende una bisqueda que, ademads del anhelo por recobrar
la autonomia perdida, se alimenta de la venganza. Su construccién interior no se
relaciona con lo fisico, sino con el deseo de ser feliz. Tal visién de la plenitud se
mueve en un espectro en el que “el goce puede ser producido por lo que, en principio,
estd en sus antipodas: el dolor” (p. 104). Por tanto, es licito pensar que el deseo de
telicidad habita en todas las personas, pero la manera de concretar tal aspiracion,

segun Lyotard (1998), posee diversos caminos:
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Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasién
mds intensa que la satisfaccidn, que es el dolor y la cercania ala muerte. En el dolor,
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo
experimentara un dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones
asociadas inconscientemente a situaciones dolorosas (p. 104).

De modo que Jaramillo Agudelo revela que mds alld de considerar dolorosa la
muerte, la ve como un peldafio a superar, e invita a cuestionar cémo el imaginario
colectivo colombiano no discute la muerte en contextos concretos como la guerra y

evidencia que existe una deuda filoséfica para con ese destino.

El autor postula lo crucial de perseguir una libertad cuya génesis esté en la
interioridad del héroe y no en las reglas impuestas por el entorno. Su novela percibe
la muerte como instante posible de plenitud, al comprender que el placer reside
en el bienestar personal y en la supresién de los entes dafiinos que alteren dicho
estado. Tomds vive una metamorfosis; mientras uno de sus dos seres muere, el otro
se yergue triunfante y demuestra que la vida contiene diversos elementos que se

tusionan en diferentes niveles, dependiendo las experiencias individuales.

Una aspirina, un accidente de carro o una larga enfermedad son suficientes
para conducirnos a la muerte. Ante tal nocién, spor qué no buscar una redencién
de tal inminencia con caminos mds alentadores? La decisién radical de Tomais
cuestiona al lector sobre si alcanzar la felicidad admite el ejercicio de un crimen. El
placer de ver a su esposa fallecer levant6 en él un espiritu altivo y lo interné en una
labor minuciosa en la que fue olvidando, progresivamente, la nocién de las horas y
los minutos; perderse entre relojes lo hizo feliz, y es necesario creer tal verdad, pues

sus memorias asi lo comprueban.

Conclusiones

Las reflexiones de Tomds Gonzélez y Dario Jaramillo Agudelo superan la realidad
trigica que soporta la muerte en Colombia, e incorporan la plenitud como
circunstancia constitutiva de los momentos de crisis. La exuberancia resguardada
en un pequefio jardin o la sutileza con que un hombre mata a su esposa invitan

al lector a revisar si existe felicidad en la sorda brutalidad del hecho. El énfasis
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en las biografias de dos ancianos revela emociones sofiadas y perdidas; mas que
describir su existir, las novelas reflexionan acerca del sentir humano que, apoyado

en el artificio literario, consuma una poética del morir.

En un pais donde la muerte se conserva en un pedestal y poco se discute su
presencia o se analiza su incidencia en las letras, resulta esencial verla como destino
manifiesto. Admitir su inminencia permite concebir la vida como posibilidad abierta.
Mis que ocultar la tristeza o proponer una elegia al dolor, las novelas configuran
una experiencia de la muerte que ordena su visién de mundo y determina las
conductas nerviosas de los personajes. A partir de esta linea de sentido, es posible
concluir la imperiosa necesidad de emprender su exégesis. No podemos omitir que
los personajes de ficcién encarnan la condicién humana, nadie se libra de lo que es

propio de ser hombre, incluso cuando esa humanidad es ficticia.

El problema para iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana
y habilitar nuevas posturas estd en avizorar la envergadura de la iniciativa, el
volumen del andlisis y los retos de formular criterios, no siempre justificables, de
inclusion y exclusion. En Hacia una historia de la literatura latinoamericana (1987),
Ana Pizarro sefiala los desafios de emprender tal travesia. Si bien sus ideas se dan
a nivel continental, permiten dimensionar la heterogeneidad que circunda un
territorio y responder algunos interrogantes en cuanto a qué entender por literatura
colombiana; asi mismo, qué tratamiento de la muerte es idéneo al contemplar
categorias analiticas y plantear investigaciones. Tales problemas refieren a la
delimitacién de una zona literaria, y urge responderlos en aras de constituir una

“colombianidad” frente al tema.

El pais ha tenido conflictos de gran envergadura que recién empiezan a aquilatar
un proceso de transicién. Existen muertes sin cuerpos, caddveres amontonados en
fosas comunes, familiares que no han podido ser despedidos. Adn hay anécdotas sin
contarse, actitudes que no han sido trabajadas y enfoques que no han visto la luz. Es
deber de la historia literaria descubrir y reconocer esas alternativas al escepticismo.
Las novelas de Gonzilez y Jaramillo Agudelo ejemplifican el potencial anilisis.
Lejos de concebir la muerte como un suceso donde hay extincién, iniciar su exegesis
no busca romantizar el suceso, mds bien se trata de aprender a reaccionar y estar

cerca de ella.
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