
El 11 de octubre del pasado año se celebró en la Sala de Columnas del CBA ¡Va 
por Ceesepe!, una fiesta de homenaje al pintor, fallecido el 7 de septiembre de 
2018. En el evento, que reunió a toda la tripulación ceesepiana, tocaron músicos 
con los que había colaborado en algunas carátulas de sus discos, como Santiago 
Auserón, Los Huérfanos de Krahe, Kiko Veneno o El Gran Wyoming. La relación de 
Ceesepe con el Círculo venía de lejos: en 2010 fue el pregonero y autor del car-
tel de la fiesta de carnaval, y tanto antes como después había tomado parte en 
diversos eventos; el último, en 2014, cuando presentó su libro de artista Manual 
práctico de pintura #3. En estas páginas de Minerva publicamos las cartas escri-
tas in memoriam por dos de sus íntimos amigos: el periodista y director del Área 
de Espectáculos del CBA Gonzalo García Pino y el editor y poeta José Luis Gallero, 
acompañadas por las fotografías del estudio de Ceesepe tomadas por su también 
amiga, la fotógrafa, crítica de arte y escritora Mireia Sentís.

¡Va por CEESEPE!



Querido amigo Carlos, ojalá esta carta sepa encontrarte donde 
quiera que estés. La noticia de tu drástica partida me llegó veloz, 
minutos después de que alzaras el vuelo para siempre. Aquel 7 
de septiembre de 2018, pasado el mediodía, sonó el teléfono. Al 
otro lado, como emergiendo de una caverna umbría, sonó la voz 
apagada de Alix: «Malas noticias, amigo…», me dijo casi a bo-
cajarro. Su tono era calmado, pero traía un eco reconocible, an-
ticipo de un dolor viejo y salvaje. 

Colgué el teléfono aturdido, con el pensamiento clavado en las 
siete letras de tu nombre guerrero: Ceesepe, todas ellas irreme-
diablemente imantadas a la palabra muerte. Hoy, casi dos años 
después de esa tarde de luto, déjame que recuerde contigo, amigo, 
alguno de los momentos que hemos compartido en esta vida.

Cuarenta años atrás —1977, ¿recuerdas…?—, el azar quiso que 
el día que te conocí también coincidiéramos nosotros tres. Yo ha-
bía ido a ver a Alberto a su casa del Rastro, en la calle de la Enco-
mienda, cuando él aún no era del todo Alix y tú, querido Carlos, 
artista pionero de diecinueve años, ya eras Ceesepe. Alberto nos 
presentó en aquel piso escueto y ordenado, residencia del pro-
yecto iluminado que ambos compartíais: la Cascorro Factory. 
Aquel primer encuentro me dejó en la memoria el dibujo indele-
ble de dos rasgos tuyos que nunca variarían y nunca olvidaría: el 
asombro de tu mirada proyectándose desde la gorda esfera de tus 
ojos y el travieso misterio, nunca resuelto, de tu sonrisa oblicua. 

Tu mirada y tu sonrisa, protagonistas de un semblante afilado que 
emparentaba tu rostro al de Keaton o al de Lou Reed. El tiempo en 
nada afectó a esas dos tercas y precisas pinceladas que acapararon 
la expresión de tu cara durante los siguientes cuarenta y un años 
que duraron tu vida y nuestra amistad. 

Sin embargo, sobre la extrema flaqueza que tenías cuando te 
conocí sí intervino con aplicada constancia el paso del tiempo. 
Fue una evolución paulatina que metamorfoseó tu cuerpo hasta 
colocarlo en sintonía con el porte orondo y mofletudo de tu ad-
mirado Ramón (ningún cómplice cabal de Ramón le llamaría 
nunca, ni aun incurriendo en la sorna, Gómez de la Serna). Eso 
sí, de esta mutación tuya hacia la rotundidad quedaron a salvo las 
esbeltas figuras con que poblaste tus obras. Ahí, en el ancho te-
rritorio de las abigarradas composiciones de tus cuadros, reina-
rán para siempre el óvalo estilizado, la vertiginosa línea y la arista 
punzante y, a veces, dañina. 

Déjame, querido Carlos, que en este paseo por el pasado siga el 
hilo de Ramón para no perderme en el laberinto de tantas histo-
rias compartidas. Supongo que no te acordarás ahora de esta fecha 
tan precisa: «Buenos Aires, 8 de noviembre de 1991. Estimado 
señor…». No, no voy a presumir de memoria, juego con ventaja, 
tengo la carta delante. Hacia la primavera de ese año 91 me hiciste 
una confidencia: estabas fascinado con una novela poco cono-
cida de Ramón, La mujer de ámbar —escrita durante su prolongada 
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12 de febrero de 1993: treinta años sin Ramón. Foto de Emilio Pereda
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estancia en Nápoles—, y pretendías dirigir 
una película basada en la historia desga-
rrada que contaba el libro. Luego, mirán-
dome fijamente, añadiste: «Me gustaría 
que tú hicieras el guion». Dicho ahora, la 
idea suena un tanto exótica, pero en aquella 
época no. Tú ya habías tenido diferentes ve-
leidades cinematográficas y yo entonces me 
ganaba la vida como guionista. Hice un tra-
tamiento de guion bastante completo y, con 
la ayuda de la que entonces era mi compa-
ñera, Alessandra Picone, napolitana como 
la mujer de ámbar, conseguimos dar con la 
persona que tenía los derechos de la obra de 
Ramón, un tal Eduardo A. Ghioldi, hijo de 
Luisa Sofovich que, en segundas nupcias, 
acabaría siendo esposa de Ramón. El 25 de 
octubre de ese 1991 escribí al señor Ghioldi 
una carta en la que te presentaba a ti y le co-
municaba nuestra intención de abordar 
una versión cinematográfica de La mujer 
de ámbar, solicitándole la cesión de dere-
chos de la novela. Envié la carta en un pa-
quete en el que incluí un catálogo tuyo. A los 
quince días recibí la respuesta que no pudo 
ser más contundente ni desalentadora para 
una empresa tan cándida como la nuestra: 
había que abonar ya 20.000 dólares ameri-
canos por la cesión de los derechos y otros 
40.000 si la película se materializaba. Fue el 
principio del fin de aquel sueño. Ni tú que-
rías dejar el asunto en manos de terceros ni 
ninguno de los dos teníamos ganas ni cono-
cimientos para adentrarnos en los vericue-
tos de esa producción. Pero si traigo ahora 
hasta aquí esa aventura no es para lamen-
tar su frustración, sino para celebrar el ins-
tante de «epifanía» (disculpa la hipérbole) 
que propició tu lectura del primer párrafo 
de aquella carta. Conocía, claro, tu devo-
ción por Ramón. Por eso, cuando te di la 
carta, me dispuse a observarte atentamente 
mientras la leías: «Quiero decirle que es-
toy muy impresionado por la letra manus-
crita de Ceesepe, idéntica a la de Ramón, 
tanto que he confrontado con algunas cuar-
tillas originales y es exactamente igual. Le 
agradezco a usted y al señor Ceesepe el en-
vío de este libro tan bonito». Hasta enton-
ces no había visto reflejarse en tu rostro una 
emoción parecida, totalmente desbaratado 
el habitual hieratismo de tu semblante. ¡Lo 
raro que es vivir, amigo Carlos! Un senci-
llo comentario acerca de tu caligrafía bastó 
para desarmar tu habitual contención y para 
quebrar drásticamente, en un instante de 
intensa emoción, tu keatoniana cara de palo. 

Dos años después, el 7 de junio de 1993, 
sacamos el número 7 de nuestra revista El 
Canto de la Tripulación, íntegramente dedi-
cado a Ramón. En esa banda de tripulan-
tes que capitaneaba Alix, tú eras uno de los 
nuestros. Tu aportación para ese número fue 
sonada, aparte de que una pintura tuya ocupó 
la contraportada, nos trajiste el contacto con 

Roland Topor, quien nos envió (¡por fax!) 
una serie de catorce dibujos en blanco y ne-
gro, totalmente inéditos, elaborados cada 
uno de ellos como si de una greguería se tra-
tara. Topor tituló la serie Chaussures Ramo-
nistes [Zapatos Ramonianos].  

Unos meses antes, la noche del 12 de 
enero de 1993, fecha del treinta aniver-
sario de la muerte de Ramón, iniciamos la 
preparación de ese monográfico del Canto 
con una acción en plena calle. Localizamos 
el lugar exacto donde había estado el café 
Pombo, en la calle Carretas, y sobre la tapia 
que ocultaba la que sería entrada al café, 
desplegamos una gran plantilla de papel 
y, armados de espráis, dejamos escrita con 
su cara, su firma y nuestro logo pirata, una 
greguería de Ramón: «Nos aliviaríamos si 
comprendiésemos que morir es la última 
diversión de la vida». En plena tarea vino 
la policía, la esperábamos. Sería largo (y 
hasta cómico) recordar cómo conseguimos 
terminar la faena, pero lo que ninguno de 
nosotros podía imaginar es que la pintada 

(a la que apenas augurábamos algunas ho-
ras de vida) permanecería «inmaculada» 
bajo el inesperado protectorado del en-
tonces presidente de la Comunidad de 
Madrid, el señor Leguina, y que durante 
un par de meses aquella greguería estam-
pada en un muro casi esquina a la Puerta 
del Sol llegara a ser motivo de cierto inte-
rés periodístico y ciudadano.

El 11 de octubre de 2019 fue un día del 
que no creo que te puedas acordar. Deja que 
te lo cuente. Después de varias conversa-
ciones con Mage Allegue, la encantadora, 
noble y enérgica mujer que fue tu esposa, 
los dos nos pusimos en marcha para or-
ganizar una fiesta para ti en el Círculo de 
Bellas Artes. Enseguida coincidimos en la 
característica esencial que debería de te-
ner la cita: más que tu pintura, queríamos 
que el epicentro de la celebración fuera la 
música, «tu música». No quisimos invitar 
ni a la tristeza ni al luto, por eso huimos de 
la tentación de que la convocatoria fuera el 
doloroso 7 de septiembre. También costó, 
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no creas, despojar a la fiesta de cualquier veleidad «recauda-
toria» o «benéfica». Económicamente cumplimos con el ob-
jetivo de alcanzar un equilibrio presupuestario; es decir, que 
con algunos apoyos la propia fiesta se autocosteara. Y eso que 
la producción fue inevitablemente cara y la organización com-
pleja. La complejidad la puedes intuir viendo la heterogénea 
condición de los músicos que acudieron a la llamada de Mage 
y mía: El Gran Wyoming, Santiago Auserón, Malevaje, Red 
House, Pascal Comelade, Mastretta, Martirio con Raúl Rodrí-
guez, Jaime Urrutia, Los huérfanos de Krahe y Kiko Veneno. 
Todos, aparte de ser amigos tuyos, respondían a un criterio co-
mún de selección: que les hubieras ilustrado la portada de al-
guno de sus discos o que hubieras cedido la reproducción de 
una obra tuya para una de sus carátulas. A medida que los mú-
sicos iban pasando por el escenario, cantándote y viviéndote, el 
lugar que nos unía a todos en torno a ti se fue impregnando de 
una potente y conmovedora emoción. 

Se nos habría hecho de día, querido Ceesepe, si hubieras tenido 
que abrazarnos, uno a uno, a todos nosotros. Y aunque predominó 
la risa, la risa de verdad —esa que a ti más te gustaba y que tan feliz 
te hacía—, no te oculto que también hubo, tienes que entenderlo, 
lágrimas. Compendio de todas, te señalo tan solo las de Alessan-
dra porque quizás quieras saber que ella, durante toda la noche, no 
encontró reposo para su desconsuelo.

Un par de años antes de ese día de fiesta, en algún viernes má-
gico de 2017, sentados a una mesa en la terraza a pie de calle de 
La Pecera del Círculo, sin pensarlo ni planearlo, instauramos la 
costumbre de comer juntos dos o tres viernes cada mes. La cos-
tumbre quedó tan arraigada en nosotros que llegó un momento 
en que ya apenas necesitábamos llamarnos para confirmar la cita, 
venías hasta mi mesa de todos los días, te sentabas y comenzaba 
una suerte de celebración privada. 

A la comida inaugural de aquella feliz rutina llegaste con la en-
fermedad anidando ya en tus arterias. Pero entre los dos (porque 

fue un combate compartido, ¿no?) conseguimos que ninguna de 
aquellas conversaciones se contaminara con el más mínimo des-
liz testamentario. No orillábamos hablar de tu mal, claro, hasta 
que un día, mientras te sentabas, elevaste tus dedos índice y cora-
zón y ante mi perplejidad dijiste: «Dos, esos son los minutos que 
te doy para hablar de la enfermedad, dos minutos, Gonzalo, nada 
más…». Y a partir de ese día cumplimos aquel mandato a rajatabla. 

Sentado a mi mesa te veía acercarte, bajando por Alcalá hasta 
el 42 del Círculo, con tu habitual camisola abierta cimbreándose 
como una bandera dandy al compás de tu caminar pausado y ele-
gante. Pálido, cada vez más blanco el rostro, y oscuro el cerco de 
tus ojos. Te sentabas, elevabas los dos dedos a modo de saludo y te 
escondías tras tu habitual media sonrisa. No recuerdo ninguna de 
aquellas comidas sin el estallido acompasado de una o varias car-
cajadas. Aunque los dos afinábamos nuestros recursos para invo-
car a la risa, muchas veces esta surgía espontánea. 

Un día, un acceso de tos, que no era sino la severa y asquerosa 
censura que el mal le hacía a nuestra diversión, interrumpió de 
mala manera una de aquellas carcajadas. Cuando recuperaste los 
mandos después de la brutal y escueta borrasca, la derrota de tu 
mirada me confirmó que te habías dado cuenta de que yo me ha-
bía asustado mucho y que mi miedo tenía fundamento.

A la última comida ya no viniste dando un paseo, aquel agrada-
ble paseo desde tu casa en Mayor, atravesando Sol, y bajando un 
pequeño tramo de Alcalá hasta llegar al Círculo. Apenas quince 
minutos mal contados. Pagaste al taxista y al acercarte uniste tu 
dedo índice con el pulgar formando un círculo: cero minutos. 
«Ya no tengo fuerzas para venir andando, Gonzalo».

Traías la misma mirada de asombro, la misma sonrisa oblicua 
de hacía cuarenta y un años.

Te mando un abrazo grande, Ceesepe. Seguiremos en contacto,
Gonzalo
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