El 11 de octubre del pasado ano se celebrd en la Sala de Columnas del CBA ;Va
por Ceesepe!, una fiesta de homenaje al pintor, fallecido el 7 de septiembre de
2018. En el evento, que reuni6 a toda la tripulacion ceesepiana, tocaron musicos
con los que habia colaborado en algunas caratulas de sus discos, como Santiago
Auseron, Los Huérfanos de Krahe, Kiko Veneno o EI Gran Wyoming. La relacién de
Ceesepe con el Circulo venia de lejos: en 2010 fue el pregonero y autor del car-
tel de la fiesta de carnaval, y tanto antes como después habia tomado parte en
diversos eventos; el Ultimo, en 2014, cuando presentoé su libro de artista Manual
practico de pintura #3. En estas paginas de Minerva publicamos las cartas escri-
tas in memoriam por dos de sus intimos amigos: el periodista y director del Area
de Espectaculos del CBA Gonzalo Garcia Pino y el editor y poeta José Luis Gallero,
acompanadas por las fotografias del estudio de Ceesepe tomadas por su también
amiga, la fotdgrafa, critica de arte y escritora Mireia Sentis.
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LA ULTIMA DIVERSION DE LA VIDA

FOTOGRAFIA MIREIA SENTS

GONZALO GARCIA PINO

Querido amigo Carlos, ojala esta carta sepa encontrarte donde
quiera que estés. La noticia de tu drastica partida me llegé veloz,
minutos después de que alzaras el vuelo para siempre. Aquel 7
de septiembre de 2018, pasado el mediodia, soné el teléfono. Al
otro lado, como emergiendo de una caverna umbria, soné la voz
apagada de Alix: «Malas noticias, amigo...», me dijo casi a bo-
cajarro. Su tono era calmado, pero traia un eco reconocible, an-
ticipo de un dolor viejo y salvaje.

Colgué el teléfono aturdido, con el pensamiento clavado en las
siete letras de tu nombre guerrero: Ceesepe, todas ellas irreme-
diablemente imantadas a la palabra muerte. Hoy, casi dos afios
después de esatarde de luto, déjame que recuerde contigo, amigo,
alguno de los momentos que hemos compartido en esta vida.

Cuarenta afios atrds —1977, jrecuerdas...?—, el azar quiso que
el dia que te conocitambién coincidiéramos nosotros tres. Yo ha-
biaido aver a Alberto a su casa del Rastro, en la calle de la Enco-
mienda, cuando él atin no era del todo Alix y ta, querido Carlos,
artista pionero de diecinueve afios, ya eras Ceesepe. Alberto nos
present6 en aquel piso escueto y ordenado, residencia del pro-
yecto iluminado que ambos compartiais: la Cascorro Factory.
Aquel primer encuentro me dejé en la memoria el dibujo indele-
ble de dos rasgos tuyos que nunca variarian y nunca olvidaria: el
asombro de tu mirada proyectindose desde la gorda esfera de tus
ojos y el travieso misterio, nunca resuelto, de tu sonrisa oblicua.

12 de febrero de 1993: treinta anos sin Ramodn. Foto de Emilio Pereda

Tumiradaytusonrisa, protagonistas de un semblante afilado que
emparentaba turostro al de Keaton o al de Lou Reed. El tiempo en
nada afect6 a esas dos tercas y precisas pinceladas que acapararon
la expresion de tu cara durante los siguientes cuarenta y un afios
que duraron tu vida y nuestra amistad.

Sin embargo, sobre la extrema flaqueza que tenias cuando te
conoci si intervino con aplicada constancia el paso del tiempo.
Fue una evolucién paulatina que metamorfoseé tu cuerpo hasta
colocarlo en sintonia con el porte orondo y mofletudo de tu ad-
mirado Ramoén (ningan cémplice cabal de Ramoén le llamaria
nunca, ni aun incurriendo en la sorna, Gémez de la Serna). Eso
si, de esta mutacién tuya hacia la rotundidad quedaron a salvo las
esbeltas figuras con que poblaste tus obras. Ahi, en el ancho te-
rritorio de las abigarradas composiciones de tus cuadros, reina-
ran para siempre el 6valo estilizado, la vertiginosalinea y la arista
punzante y, a veces, dafiina.

Déjame, querido Carlos, que en este paseo por el pasado siga el
hilo de Ramén para no perderme en el laberinto de tantas histo-
rias compartidas. Supongo que no te acordaras ahora de esta fecha
tan precisa: «Buenos Aires, 8 de noviembre de 1991. Estimado
sefior...». No, no voy a presumir de memoria, juego con ventaja,
tengo la carta delante. Hacia la primavera de ese afio 91 me hiciste
una confidencia: estabas fascinado con una novela poco cono-
cida de Ramoén, La mujer de dmbar —escrita durante su prolongada
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estancia en Népoles—, y pretendias dirigir
una pelicula basada en la historia desga-
rrada que contaba el libro. Luego, mirdn-
dome fijamente, afadiste: «Me gustaria
que ta hicieras el guion». Dicho ahora, la
idea suena un tanto exética, pero en aquella
épocano. Tayahabiastenido diferentes ve-
leidades cinematograficas y yo entonces me
ganaba la vida como guionista. Hice un tra-
tamiento de guion bastante completoy, con
la ayuda de la que entonces era mi compa-
niera, Alessandra Picone, napolitana como
la mujer de &mbar, conseguimos dar con la
persona que tenialos derechos de laobrade
Ramoén, un tal Eduardo A. Ghioldi, hijo de
Luisa Sofovich que, en segundas nupcias,
acabaria siendo esposa de Ramoén. El 25 de
octubre de ese 1991 escribi al sefior Ghioldi
una carta en la que te presentabaatiyle co-
municaba nuestra intencién de abordar
una versién cinematografica de La mujer
de dmbar, solicitandole la cesién de dere-
chos de la novela. Envié la carta en un pa-
quete en el que incluiun catdlogo tuyo. Alos
quince dias recibi la respuesta que no pudo
ser mas contundente ni desalentadora para
una empresa tan candida como la nuestra:
habia que abonar ya 20.000 délares ameri-
canos por la cesion de los derechos y otros
40.000silapeliculase materializaba. Fue el
principio del fin de aquel suefio. Ni tt que-
rias dejar el asunto en manos de terceros ni
ninguno de los dos teniamos ganas ni cono-
cimientos para adentrarnos en los vericue-
tos de esa produccién. Pero si traigo ahora
hasta aqui esa aventura no es para lamen-
tar su frustracién, sino para celebrar el ins-
tante de «epifania» (disculpala hipérbole)
que propicié tu lectura del primer parrafo
de aquella carta. Conocia, claro, tu devo-
cién por Ramoén. Por eso, cuando te di la
carta, me dispuse a observarte atentamente
mientras la leias: «Quiero decirle que es-
toy muy impresionado por la letra manus-
crita de Ceesepe, idéntica a la de Ramon,
tanto que he confrontado con algunas cuar-
tillas originales y es exactamente igual. Le
agradezco a usted y al sefior Ceesepe el en-
vio de este libro tan bonito». Hasta enton-
ces no habia visto reflejarse en tu rostro una
emocioén parecida, totalmente desbaratado
el habitual hieratismo de tu semblante. jLo
raro que es vivir, amigo Carlos! Un senci-
llo comentario acerca de tu caligrafia bast6
para desarmar tu habitual contenciény para
quebrar drasticamente, en un instante de
intensaemocion, tukeatoniana carade palo.

Dos afios después, el 7 de junio de 1993,
sacamos el nimero 7 de nuestra revista El
Canto de la Tripulacion, integramente dedi-
cado a Ramoén. En esa banda de tripulan-
tes que capitaneaba Alix, ti eras uno de los
nuestros. Tuaportacion para ese nimero fue
sonada, aparte de que una pintura tuya ocup6
la contraportada, nos trajiste el contacto con

Roland Topor, quien nos envié (jpor fax!)
una serie de catorce dibujos en blanco y ne-
gro, totalmente inéditos, elaborados cada
uno de ellos como si de una gregueria se tra-
tara. Topor tituld la serie Chaussures Ramo-
nistes [Zapatos Ramonianos].

Unos meses antes, la noche del 12 de
enero de 1993, fecha del treinta aniver-
sario de la muerte de Ramoén, iniciamos la
preparacién de ese monografico del Canto
con una accion en plena calle. Localizamos
el lugar exacto donde habia estado el café
Pombo, enla calle Carretas, y sobre la tapia
que ocultaba la que seria entrada al café,
desplegamos una gran plantilla de papel
y, armados de esprais, dejamos escrita con
su cara, su firma y nuestro logo pirata, una
gregueria de Ramén: «Nos aliviariamos si
comprendiésemos que morir es la tltima
diversiéon de la vida». En plena tarea vino
la policia, la esperdbamos. Seria largo (y
hasta comico) recordar como conseguimos
terminar la faena, pero lo que ninguno de
nosotros podia imaginar es que la pintada

(ala que apenas augurabamos algunas ho-
ras de vida) permaneceria «inmaculada»
bajo el inesperado protectorado del en-
tonces presidente de la Comunidad de
Madrid, el seiior Leguina, y que durante
un par de meses aquella gregueria estam-
pada en un muro casi esquina a la Puerta
del Sol llegara a ser motivo de cierto inte-
rés periodistico y ciudadano.

El 11 de octubre de 2019 fue un dia del
que no creo que te puedas acordar. Deja que
te lo cuente. Después de varias conversa-
ciones con Mage Allegue, la encantadora,
noble y enérgica mujer que fue tu esposa,
los dos nos pusimos en marcha para or-
ganizar una fiesta para ti en el Girculo de
Bellas Artes. Enseguida coincidimos enla
caracteristica esencial que deberia de te-
ner la cita: mas que tu pintura, queriamos
que el epicentro de la celebracién fuerala
musica, «tu musica». No quisimos invitar
ni ala tristeza ni al luto, por eso huimos de
la tentacién de que la convocatoria fuera el
doloroso 7 de septiembre. También costo,
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no creas, despojar a la fiesta de cualquier veleidad «recauda-
toria» o «benéfica». Econémicamente cumplimos con el ob-
jetivo de alcanzar un equilibrio presupuestario; es decir, que
con algunos apoyos la propia fiesta se autocosteara. Y eso que
la produccion fue inevitablemente cara y la organizacién com-
pleja. La complejidad la puedes intuir viendo la heterogénea
condicién de los musicos que acudieron a la llamada de Mage
y mia: El Gran Wyoming, Santiago Auserén, Malevaje, Red
House, Pascal Comelade, Mastretta, Martirio con Raual Rodri-
guez, Jaime Urrutia, Los huérfanos de Krahe y Kiko Veneno.
Todos, aparte de ser amigos tuyos, respondian a un criterio co-
mun de selecciéon: que les hubieras ilustrado la portada de al-
guno de sus discos o que hubieras cedido la reproduccién de
una obra tuya para una de sus caratulas. A medida que los mu-
sicos iban pasando por el escenario, cantdndote y viviéndote, el
lugar que nos unia a todos en torno a ti se fue impregnando de
una potente y conmovedora emocion.

Se nos habria hecho de dia, querido Ceesepe, si hubieras tenido
que abrazarnos, uno auno, atodos nosotros. Y aunque predominé
larisa, larisa de verdad —esa que a ti mas te gustaba y que tan feliz
te hacia—, no te oculto que también hubo, tienes que entenderlo,
lagrimas. Compendio de todas, te sefialo tan solo las de Alessan-
dra porque quizas quieras saber que ella, durante todala noche, no
encontrd reposo para su desconsuelo.

Un par de afios antes de ese dia de fiesta, en algin viernes ma-
gico de 2017, sentados a una mesa en la terraza a pie de calle de
La Pecera del Circulo, sin pensarlo ni planearlo, instauramos la
costumbre de comer juntos dos o tres viernes cada mes. La cos-
tumbre quedé tan arraigada en nosotros que llegd un momento
en que ya apenas necesitdbamos llamarnos para confirmarla cita,
venias hasta mi mesa de todos los dias, te sentabas y comenzaba
una suerte de celebracién privada.

Ala comida inaugural de aquella feliz rutina llegaste con la en-
fermedad anidando ya en tus arterias. Pero entre los dos (porque

fue un combate compartido, ;jno?) conseguimos que ninguna de
aquellas conversaciones se contaminara con el mas minimo des-
liz testamentario. No orillibamos hablar de tu mal, claro, hasta
que un dia, mientras te sentabas, elevaste tus dedos indice y cora-
z6ny ante mi perplejidad dijiste: «Dos, esos son los minutos que
te doy para hablar de la enfermedad, dos minutos, Gonzalo, nada
mas...».Yapartirde ese diacumplimos aquel mandato arajatabla.

Sentado a mi mesa te veia acercarte, bajando por Alcala hasta
el 42 del Circulo, con tu habitual camisola abierta cimbreandose
como una bandera dandy al compas de tu caminar pausado y ele-
gante. Palido, cada vez mas blanco el rostro, y oscuro el cerco de
tus ojos. Te sentabas, elevabaslos dos dedos a modo de saludo y te
escondias tras tu habitual media sonrisa. No recuerdo ninguna de
aquellas comidas sin el estallido acompasado de una o varias car-
cajadas. Aunque los dos afindbamos nuestros recursos para invo-
car a larisa, muchas veces esta surgia espontanea.

Un dia, un acceso de tos, que no era sino la severa y asquerosa
censura que el mal le hacia a nuestra diversion, interrumpié de
mala manera una de aquellas carcajadas. Cuando recuperaste los
mandos después de la brutal y escueta borrasca, la derrota de tu
mirada me confirmé que te habias dado cuenta de que yo me ha-
bia asustado mucho y que mi miedo tenia fundamento.

Alatltima comida yano viniste dando un paseo, aquel agrada-
ble paseo desde tu casa en Mayor, atravesando Sol, y bajando un
pequeiio tramo de Alcala hasta llegar al Circulo. Apenas quince
minutos mal contados. Pagaste al taxista y al acercarte uniste tu
dedo indice con el pulgar formando un circulo: cero minutos.
«Ya no tengo fuerzas para venir andando, Gonzalo>».

Traias la misma mirada de asombro, la misma sonrisa oblicua
de hacia cuarenta y un afios.

Te mandounabrazo grande, Ceesepe. Seguiremos en contacto,

Gonzalo
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