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“ESCRIBEME, NO ME LLORES™

FOTOGRAFIA MIREIA SENTIS

UN POCO DE ALEGRIA DE VIVIR

Madrid, marzo de 2020
Querido Ceesepe:

No quiso el destino que tu mirada, tan enamorada de los
libros, llegase a contemplar los dos exquisitos volamenes
editados el otofo pasado en tu memoria: Vicios modernos
—con los comics de la década 1973-1983—y Cuadernos de
dibujo, rutilante seleccion de apuntes, retratos y collages.
Laposteridad, a despecho de su ingratitud conlos artistas,
suele mostrarse propicia conlos admiradores de sus obras.

Frédérique Bangerter (de quien dejaste un retrato inaca-
bado) me ha hecho descubrir con treinta afios de retraso
tus Dibujos de alcoba, tal vez la tnica publicacién capaz de
competir en excelencia con tu bibliografia péstuma. En el
conciso preludio, formulas una doble pregunta que cons-
tituye en el fondo una afirmacién categérica: «;La reali-
dad? ;Quiénlanecesita?>». Perito enilusiones, batallaste
sin desmayo contra la inttil realidad desde el 31 de mayo
de 1958 hasta el 7 de septiembre de 2018, cuando firmaste
las paces con ella para siempre.

Alguien que también lo hizo, Eduardo Haro Ibars (1948-
1998), identifict tu figura como el paradigma de una nueva
«sensibilidad madrilefia» , necesariamente dolorosa, ha-
bida cuentala dificultad histérica de armonizar casticismo
y vanguardia, como han sugerido Borja Casani o Elsa Fer-
nandez-Santos. Nada tan grafico como el nombre de vuestra
primera empresa: Cascorro Factory. El Hortelano (1954.-
2016), otro que tomo la delantera, describi6é como «litur-
gia histérica» aquel intenso y extenso periodo en el que tu
orden del dia, valgala metafora, estribababasicamente en
pintar, o en sudefecto, en dar tumbos de fiesta en fiesta, de
barra en barra, de Paris a Madrid, de Madrid a Nueva York.

En alguna ocasién hubo més que palabras, como ates-
tigua Emilio Sola con motivo de una exposicion que tam-
poco alcanzaste a ver (Poéticas de la democracia, MNCARS,
diciembre de 2018): «El verano de la bomba en el bar La
Vaqueria, de la calle Libertad de Madrid (junio 1976), Cee-
sepe tenia 18 afios y ya era una figura apreciada, con carade
nifo perdido que lo observabatodo con una miradatierna
y profunda [...] Los dos tableros pintados por él que sus-
tituyeron alos destruidos porlabomba, con el anadido de
los agujeros de las balas disparadas meses después por los
mismos atacantes, se convierten en objeto sagrado, reli-
quia o fetiche, en torno alos cuales desplegar una amplia
memoria generacional». No menos te habria gustado leer
un texto en el que Carlos Garcia-Alix discurre sobre la
magnitud de tu empefio pictérico, la fertilidad de tuima-
ginacion, el sustrato sentimental de tus delirios, la poesia
escondida en tu paleta, tu alegria y tu pena de vivir.

Al epigrafe Manual prdctico de pintura #3 —uno de cuyos
ejemplares nos dedicaste por dos veces a Mireia Sentis y
ami, la segunda con la divisa «No hay penas»—podrias
haber afiadido: «y de escritura», pues muchas de sus
péginas responden al proyecto de un verdadero escri-
tor. En uno de los textos evocas la primavera parisina de
1978, cuando las campanas de Notre Dame te despertaban *  Ceesepe, Dibujos de alcoba 1983-1990, Madrid, Ediciones Cubicas, 1990.
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cada manana en tu buhardilla. Bastaba un lapiz para hacer mi-
lagros. Recorrias la ciudad observando el abrazo tembloroso de
las parejas y practicabas luego el sortilegio de hacer hablar a una
hoja de papel o infundir cuerpo y alma a un pedazo de lienzo.

Acaso en atencion a tu declarado «compromiso eterno con la
dualidad>», Francisco Umbral te otorgé en 1987 el doble titulo de
«maldito involuntario de la posmodernidad madrilefia» y cro-
nista cotidiano de sus «suefios, mitos, ritos y refritos». No fue el
menor de tus méritos saber encontrar los cémplices idoneos para
semejantes juegos. Justo un afio més tarde, Ouka Leele te subyu-
gaba con aquella fotografia que de inmediato se convirtié en tu
predilecta: dos calaveras coronadas de rosas ala orilla de un lago
(Hasta que la muerte nos una).

Quico Rivas (1953-2008), el mas refractario de tus camaradas,
te consideraba un gran cineasta secreto. Formando tindem con
Alberto Garcia-Alix, rodaste un puiiado glorioso de secuencias ci-
nematograficas. Dibujos de alcoba permite comprobar, por cierto,
hasta qué punto la huella de la convivencia entre artistas reverbera
incluso enla manera de titular las obras: El reloj de Ceesepe (Alberto
Garcia-Alix, 1982), El aire de una tarde (Ceesepe, 1985), Autorre-
trato con la mujer que amo (Garcia-Alix, 1984,), Un amor que se escurre
entrelos dedos (Ceesepe, 1985), El eterno desconocido (Garcia-Alix,
1986), Habitacion con detective y bailarina (Ceesepe, 1986)...

Siempre comparti tu aversion a las instalaciones, género que
juzgabas «funesto». Para instalacién artistica, tu estudio de la
calle Mayor, nimero 23, piso tercero. A diferencia de Duchamp,
jurabas que moririas amarrado alos pies de tu caballete. Y sin

embargo —con permiso de Javier Utray (1945-2008) y Sigfrido

Martin Begué (1959-2011)—, eras el mas duchampiano de los
pintores madrilefios. No envano, consignabas en «Cuaderno de
Venezuela»: «El arte estd en las personas, esta vivo». ;Para qué
pintar, entonces? T mismo anticipabas la respuesta: «Siem-
pre intenté dar un poco de alegria de vivir con mi pintura». En
efecto, querias conmover, para lo cual resultaba indispensable
despreciar el éxito. «Melancolia es sentir nostalgia por una feli-
cidad que no se ha tenido nunca», declarabas concentrado en la
construccién de una pirdmide de copas de champan o en la bus-
queda un disco de Duke Ellington. Disponias igualmente de un
selecto repertorio de «mtusica parallorar», puesllevabas siem-
pre a flor de piel la conciencia de la imposibilidad de contar to-
das las estrellas del cielo en el curso de una vida.
Enlaencrucijada donde se jugé tu destino, una via derivaba del
Mayo francés de 1968, otra procedia del punk anglosajénde 1976 y
una tercera, mal que te pese, entroncaba conla movida madrilenia
de 1980. Hacia el ano1 984 experimentaste unasupuesta <« catarsis
personal del fin del mundo>», que nunca he sabido muy bien en
qué consistid, ni ti parecias demasiado interesado en recordar,
ajuzgar por aquella conversacién con Gonzalo Garcia Pino donde
afirmas: «He perdido la memoria. No me interesa el pasado».
¢ Estaria en lo cierto Quico cuando aseguré que la expresién que
mejor definia el estado en que trabajabas y vivias era «conflicto
sentimental permanente» ? Proseguiré mis pesquisas...
Entretanto, recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

José Luis Gallero
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