
un poco de alegría de vivir

Madrid, marzo de 2020
Querido Ceesepe:

No quiso el destino que tu mirada, tan enamorada de los 
libros, llegase a contemplar los dos exquisitos volúmenes 
editados el otoño pasado en tu memoria: Vicios modernos 
—con los cómics de la década 1973-1983— y Cuadernos de 
dibujo, rutilante selección de apuntes, retratos y collages. 
La posteridad, a despecho de su ingratitud con los artistas, 
suele mostrarse propicia con los admiradores de sus obras. 

Frédérique Bangerter (de quien dejaste un retrato inaca-
bado) me ha hecho descubrir con treinta años de retraso 
tus Dibujos de alcoba, tal vez la única publicación capaz de 
competir en excelencia con tu bibliografía póstuma. En el 
conciso preludio, formulas una doble pregunta que cons-
tituye en el fondo una afirmación categórica: «¿La reali-
dad? ¿Quién la necesita?». Perito en ilusiones, batallaste 
sin desmayo contra la inútil realidad desde el 31 de mayo 
de 1958 hasta el 7 de septiembre de 2018, cuando firmaste 
las paces con ella para siempre.

Alguien que también lo hizo, Eduardo Haro Ibars (1948-
1998), identificó tu figura como el paradigma de una nueva 
«sensibilidad madrileña», necesariamente dolorosa, ha-
bida cuenta la dificultad histórica de armonizar casticismo 
y vanguardia, como han sugerido Borja Casani o Elsa Fer-
nández-Santos. Nada tan gráfico como el nombre de vuestra 
primera empresa: Cascorro Factory. El Hortelano (1954-
2016), otro que tomó la delantera, describió como «litur-
gia histérica» aquel intenso y extenso periodo en el que tu 
orden del día, valga la metáfora, estribaba básicamente en 
pintar, o en su defecto, en dar tumbos de fiesta en fiesta, de 
barra en barra, de París a Madrid, de Madrid a Nueva York. 

En alguna ocasión hubo más que palabras, como ates-
tigua Emilio Sola con motivo de una exposición que tam-
poco alcanzaste a ver (Poéticas de la democracia, MNCARS, 
diciembre de 2018): «El verano de la bomba en el bar La 
Vaquería, de la calle Libertad de Madrid (junio 1976), Cee-
sepe tenía 18 años y ya era una figura apreciada, con cara de 
niño perdido que lo observaba todo con una mirada tierna 
y profunda […] Los dos tableros pintados por él que sus-
tituyeron a los destruidos por la bomba, con el añadido de 
los agujeros de las balas disparadas meses después por los 
mismos atacantes, se convierten en objeto sagrado, reli-
quia o fetiche, en torno a los cuales desplegar una amplia 
memoria generacional». No menos te habría gustado leer 
un texto en el que Carlos García-Alix discurre sobre la 
magnitud de tu empeño pictórico, la fertilidad de tu ima-
ginación, el sustrato sentimental de tus delirios, la poesía 
escondida en tu paleta, tu alegría y tu pena de vivir. 

Al epígrafe Manual práctico de pintura #3 –uno de cuyos 
ejemplares nos dedicaste por dos veces a Mireia Sentís y 
a mí, la segunda con la divisa «No hay penas»– podrías 
haber añadido: «y de escritura», pues muchas de sus 
páginas responden al proyecto de un verdadero escri-
tor. En uno de los textos evocas la primavera parisina de 
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cada mañana en tu buhardilla. Bastaba un lápiz para hacer mi-
lagros. Recorrías la ciudad observando el abrazo tembloroso de 
las parejas y practicabas luego el sortilegio de hacer hablar a una 
hoja de papel o infundir cuerpo y alma a un pedazo de lienzo. 

Acaso en atención a tu declarado «compromiso eterno con la 
dualidad», Francisco Umbral te otorgó en 1987 el doble título de 
«maldito involuntario de la posmodernidad madrileña» y cro-
nista cotidiano de sus «sueños, mitos, ritos y refritos». No fue el 
menor de tus méritos saber encontrar los cómplices idóneos para 
semejantes juegos. Justo un año más tarde, Ouka Leele te subyu-
gaba con aquella fotografía que de inmediato se convirtió en tu 
predilecta: dos calaveras coronadas de rosas a la orilla de un lago 
(Hasta que la muerte nos una). 

Quico Rivas (1953-2008), el más refractario de tus camaradas, 
te consideraba un gran cineasta secreto. Formando tándem con 
Alberto García-Alix, rodaste un puñado glorioso de secuencias ci-
nematográficas. Dibujos de alcoba permite comprobar, por cierto, 
hasta qué punto la huella de la convivencia entre artistas reverbera 
incluso en la manera de titular las obras: El reloj de Ceesepe (Alberto 
García-Alix, 1982), El aire de una tarde (Ceesepe, 1985), Autorre-
trato con la mujer que amo (García-Alix, 1984), Un amor que se escurre 
entre los dedos (Ceesepe, 1985), El eterno desconocido (García-Alix, 
1986), Habitación con detective y bailarina (Ceesepe, 1986)... 

Siempre compartí tu aversión a las instalaciones, género que 
juzgabas «funesto». Para instalación artística, tu estudio de la 
calle Mayor, número 23, piso tercero. A diferencia de Duchamp, 
jurabas que morirías amarrado a los pies de tu caballete. Y sin 
embargo —con permiso de Javier Utray (1945-2008) y Sigfrido 

Martín Begué (1959-2011)—, eras el más duchampiano de los 
pintores madrileños. No en vano, consignabas en «Cuaderno de 
Venezuela»: «El arte está en las personas, está vivo». ¿Para qué 
pintar, entonces? Tú mismo anticipabas la respuesta: «Siem-
pre intenté dar un poco de alegría de vivir con mi pintura». En 
efecto, querías conmover, para lo cual resultaba indispensable 
despreciar el éxito. «Melancolía es sentir nostalgia por una feli-
cidad que no se ha tenido nunca», declarabas concentrado en la 
construcción de una pirámide de copas de champán o en la bús-
queda un disco de Duke Ellington. Disponías igualmente de un 
selecto repertorio de «música para llorar», pues llevabas siem-
pre a flor de piel la conciencia de la imposibilidad de contar to-
das las estrellas del cielo en el curso de una vida. 

En la encrucijada donde se jugó tu destino, una vía derivaba del 
Mayo francés de 1968, otra procedía del punk anglosajón de 1976 y 
una tercera, mal que te pese, entroncaba con la movida madrileña 
de 1980. Hacia el año 1984 experimentaste una supuesta «catarsis 
personal del fin del mundo», que nunca he sabido muy bien en 
qué consistió, ni tú parecías demasiado interesado en recordar, 
a juzgar por aquella conversación con Gonzalo García Pino donde 
afirmas: «He perdido la memoria. No me interesa el pasado». 
¿Estaría en lo cierto Quico cuando aseguró que la expresión que 
mejor definía el estado en que trabajabas y vivías era «conflicto 
sentimental permanente»? Proseguiré mis pesquisas...

Entretanto, recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

José Luis Gallero
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