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Resumo

De que maneira a distancia do pais de origem pode influenciar a meméria de autores em condicéo
de deslocamento? Guiada por esta pergunta, a presente comunicacdo propGe uma andlise do
romance Los informantes (2004), do colombiano radicado na Espanha Juan Gabriel Vasquez.
Inspirado em um episddio ainda pouco conhecido da historia latino-americana — a criagdo de listas
negras e campos de concentracdo para imigrantes dos paises do Eixo durante a Segunda Guerra
Mundial —, o romance é exemplo de uma memoria questionadora, capaz de colocar em xeque a
“historia oficial” e desvelar as dissondncias da suposta harmonia nacional.
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Abstract

How does the distance of the country of origin may influence the memory of authors in
displacement condition? Guided by this question, this Communication proposes an analysis of the
novel Los informantes (2004), the Colombian who lives in Spain Juan Gabriel Vasquez. Inspired by
a little known episode in the history of Latin America - the blacklisting and concentration camps for
immigrants from the countries of the Axis powers during the Second World War - the novel is an
example of a questioning memory, able to checkmate the "official story" and reveal the dissonances
of the alleged national harmony.
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1. Deslocamentos na literatura hispano-americana
Exilios politicos, missfes diplomaticas, peregrinaces culturais. Independentemente do
propdsito, o deslocamento dos escritores € um dos elementos de maior permanéncia na
producdo literéria hispano-americana. Das cronicas do periodo colonial a literatura
contemporanea, um extenso conjunto de obras, entre as mais representativas da América
Latina, nasce com os autores fora de seus paises de origem. Um inventario despretensioso,
de ambicBes meramente ilustrativas, poderia comecar no século XVII, com o Inca

Garcilaso de la Vega, e chegar aos dias atuais passando por poetas neoclassicos, escritores

! Doutorando do Programa de P6s-Graduagéo em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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romanticos, grandes nomes do modernismo, expoentes da vanguarda e 0s principais
representantes do chamado boom da literatura hispano-americana. Hoje, a continuidade do
fendmeno é ilustrada pelos eventos e coletaneas que procuram oferecer uma amostra da
literatura produzida pelas novas geracdes. Dos 16 hispano-americanos incluidos na
antologia Los mejores narradores jovenes en espafiol da revista inglesa Granta (2010), oito
estdo radicados fora da América Latina® — divididos entre Estados Unidos (onde geralmente
seguem carreira académica) e Espanha (onde veem mais chances de ser editados). Da
mesma forma, dos 39 escritores com menos de 39 anos considerados promissores no
festival Bogota 39, realizado em 2007, quase metade (precisamente 17) vive fora de seus

paises®,

Nesta longa tradicdo, salta aos olhos a recorréncia com que, guiados pela memdria, 0s
autores abordam temas ligados a terra em que nasceram, muitas vezes transformada no
cenario Unico de seus escritos. O exemplo do Inca Garcilaso de la Vega — que escreveu Los
comentarios reales (1606) 45 anos depois de trocar o Peru pela Espanha — serve, mais uma
vez, apenas para capitanear uma lista volumosa que inclui a maior parte dos escritores
latino-americanos que algum dia se estabeleceram fora de seus paises. Muitos afirmam que
a distancia proporcionou-lhes uma visdo mais clara da realidade que deixaram. Em uma
conferéncia pronunciada em 2005 Mario Vargas Llosa, por exemplo, contou ter
descoberto a América Latina apenas quando viveu em Paris durante os anos 1960. “Nao se
pode entender a América Latina sem sair dela e observa-la com os olhos e, também, com os
mitos e estereodtipos que se elaboram sobre ela no estrangeiro”, afirmou o escritor peruano.
Autores surgidos nos ultimos 20 anos — que experimentam o deslocamento de maneira bem
diversa da geracdo do boom — também destacam esse possivel efeito de nitidez que o olhar

a distancia propicia.

Mas ha, de fato, a perspectiva de uma visdo mais licida para quem, de longe, langa os olhos
sobre sua patria? De que maneira a distancia do pais de origem pode influenciar a memoria

de um autor que se dispde a escrever sobre ele?

2 Em julho de 2011.

% 1dem.

& Apud VARGAS LLOSA, MARIO. Sables y utopias: visiones de América Latina. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, 2009, p.365.
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2 Memorias deslocadas

Uma interessante possibilidade de resposta esta no livro Memorias migrantes: testimonios y
ensayos sobre la diaspora uruguaya (2003), do académico uruguaio Abril Trigo. Baseando-
se no trabalho etnogréfico que realizou numa comunidade de uruguaios em Fitchburg,
Massachusetts (EUA), Trigo afirma que, ao mudar de pais, os sujeitos sofrem uma fratura
identitaria que os leva a empreender, de maneira quase imperceptivel, um movimento de
resgate e reciclagem de memorias culturais até entdo soterradas na memdaria historica e no
imaginério social da nacdo deixada. O principal efeito deste processo, ou pelo menos o
mais fecundo, € o surgimento de novas formas de olhar a comunidade nacional — formas
alternativas que conseguem se desvencilhar da acdo homogeneizadora da memoria
historica, incorporar diferencas antes esmagadas e colocar em xeque os pilares do

imaginario social.

Trigo recorre ao conceito de interpelacdo ideoldgica formulado por Althusser (1971; 1972)
para explicar o funcionamento do imaginario social. Assim como a ideologia, 0 imaginario
social é sustentado pelo prazer que provoca no individuo — o prazer do pertencimento, 0
prazer que une 0os membros de uma comunidade em torno de uma fantasia coletiva.
Discernir o que ha de falacioso nos simbolos, mitos e valores sobre os quais repousa a ideia
da nacionalidade é geralmente mais dificil para o sujeito que permanece sempre no mesmo
pais, nutrindo sua identidade dos atributos que Ihe renovam, a cada dia, a convicc¢do de
integrar uma coletividade. Da mesma forma, enxergar e denunciar as imposturas da
memdria historica — ou seja, da memoria transmitida pela “historia oficial” — tende a ser
mais arduo para quem jamais se ausenta, fisica ou imaginariamente, da terra em que
nasceu. Produzida pelos aparelhos ideologicos do Estado e guiada primordialmente por
objetivos nacionalistas (TRIGO, 2003, p.98), a memoria histéria se dirige, acima de tudo,
aos individuos de uma nacdo. E, para isso, se vale de um aparato discursivo que abrange
desde eventos, como aniversarios, comemoracdes civicas e festivais, a lugares como

monumentos, museus e santuarios®.

5 Sobre os lugares da memoéria historica, ver NORA, Pierre (ed). Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1984.
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Em sua dupla condigdo psicoldgica e social, a memoéria ndo é a mera repeticdo e
recuperacdo das marcas do ontem, mas a construgdo de um passado posto a servigco de um
projeto de futuro a partir das circunstancias do presente (TRIGO, 2003, p.93). Longe do
pais de origem, com novas exigéncias imaginarias, os individuos deslocados reformulam
suas lembrangas vivenciando um processo de “esquecimento criativo” que os distancia,
cada vez mais, do imaginario social e da memoria historica. Trigo menciona, por exemplo,
que os migrantes de Fitchburg, com o passar dos anos, praticamente nao celebram mais as
festas nacionais do Uruguai e raramente invocam seus simbolos patrios. A quebra desses
vinculos anteriormente prazerosos deflagra uma crise identitaria que provoca, entre outras
consequéncias, a irrupcdo da chamada imaginacao radical, for¢a questionadora com a qual
o individuo, que o imaginario social quisera domesticar e reduzir a mero sujeito-sudito,
afirma-se como sujeito-agente e, através de praticas antagdnicas, no questionamento tenaz e
persistente do imaginario social, conquista a autonomia, tornando-se mais apto a
desconstruir a “historia oficial” e sugerir novas formas de pensar o nacional (idem, p.80-

85).

Por indevidas que sejam as generalizacGes, € impossivel ndo identificar coincidéncias entre
0 processo descrito por Trigo e o trabalho desenvolvido por inGmeros escritores em
deslocamento, que capitanearam nos Gltimos anos algumas das empreitadas mais arrojadas
de retorno literario ao passado da Ameérica Latina. Analisando um amplo corpus de
hispano-americanos, Fernando Ainsa (2005) destaca o expressivo conjunto de narrativas
em que 0s autores reconstroem a distancia, com olhar critico e desmistificador, o pais ou a
cidade em que nasceram. Ainsa cita Fernando Vallejo com Bogotd (escrevendo do
México), Juan Villoro com o México (escrevendo de Barcelona), Abilio Estévez com
Havana (também de Barcelona), Carlos Franz com o Chile (escrevendo de Madri), entre
outros tantos que mostram que “um espago nacional construido fora das fronteiras ndo sé ¢
possivel, como recomendavel”.

Chamam atencdo os longos periodos que, ap6s a mudanca, varios tardam para escrever
sobre a patria em que nasceram. Para Juan Gabriel VVasquez, foram oito anos entre sua saida

da Colébmbia e a publicacdo de Los informantes (2004), seu primeiro livro sobre o pais.
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Estaria ai o esquecimento criativo mencionado por Trigo? “Uma das consequéncias de
emigrar € que, depois de um tempo, desaparece a ilusdo da compreensdo: aquela iluséo
apenas humana de que vocé entende o lugar de onde vem”, comentou Vasquez (2009,

p.187), em breve ensaio sobre a condicao de escritor deslocado.

Outros autores relatam situag¢fes parecidas, como o hispano-argentino Andrés Neuman, que
se mudou para a Espanha em 1991 e somente seis anos depois conseguiu escrever sobre sua
cidade natal, Buenos Aires. “Na €poca”, contou ele num artigo, “entre meu lugar de origem
e mim havia a distancia justa: conhecia-o bem, mas tinha comecado a esquecé-lo e,
portanto, a ser capaz de imagina-lo. Sem memoria profunda, ndo ha fic¢do que valha”
(CORRAL, 2004, p.43).

Frequentemente, € o proprio percurso da memdria, com suas glorias e abismos, suas
veredas e encruzilhadas, que captura os escritores e se transforma em tema central de suas
obras. Assim como Neuman em Bariloche (1998) — em que o0 quebra-cabeca do
protagonista representa o jogo de forcas entre lembrancas e esquecimento —, Juan Gabriel
Véasquez faz, em Los informantes, uma intensa e percuciente reflexdo sobre a meméria. Ao
longo da narrativa, marcada por uma visao extremamente critica da Coldémbia, encontram-
se ndo apenas grandes questes para a filosofia de todos os tempos, como alguns dos
principais dilemas com que a América Latina se defronta na hora de trazer a tona o passado
de horrores cometidos no século XX. Em paises marcados por traumas, 0 que deve ser
lembrado e o que pode ser esquecido? Como arrostar o futuro com o peso asfixiante do
passado? E possivel perdoar? Até que ponto sio confiaveis as reconstituicdes feitas pelas

testemunhas?

3 Deslocamento e memoria em Los informantes

O romance resgata um episddio ainda pouco conhecido da historica latino-americana: a

criacdo de listas negras e campos de concentragdo para imigrantes dos paises do Eixo
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durante a Segunda Guerra Mundial. Na Colémbia, assim como no Brasil®, a mudanca de
posicionamento do governo durante o conflito — com a deciséo de apoiar os Aliados,
liderados pelos Estados Unidos — deu inicio a um periodo de perseguicdo a japoneses,
italianos e alemdes. Acolhidos nas décadas anteriores, imigrantes dessas nacionalidades
passaram a ser duramente hostilizados, e castigados com expropriacdo de bens e
confinamento diante de qualquer suspeita, comprovada ou ndo, de que tivessem
envolvimento ou afinidade ideolégica com o nazismo. Familias foram destruidas,
patrimonios dilacerados e inumeros suicidios foram cometidos por pessoas incluidas nas

chamadas listas negras do Departamento de Estado Norte-Americano.

O interesse maior do romance, contudo, mais do que evocar esses acontecimentos, é
mostrar como eles continuam vivos e o0 qudo dificil — embora necessaria — é a tarefa de
rememora-los. O personagem narrador, Gabriel Santoro, € um jornalista bogotano que,
entre o fim dos anos 1980 e a primeira metade da década de 1990, realiza dois esforcos
consecutivos de reconstrucdo memorial do periodo: o primeiro, a biografia da judia alema
Sara Guterman, amiga de seu pai que chega a Coldmbia em 1938 escapando do nazismo
com a familia; e o segundo, desempenhado ao longo do livro, uma espécie de ampliacéo e
revisdo do relato anterior, na qual o pai de Gabriel, que havia escondido um segredo por
toda a vida, passa a ter participacao ativa nos eventos narrados.

Gabriel pai e Sara Guterman sdo as pessoas mais proximas do jornalista — sua atual familia
— e representam, emblematicamente, os dois extremos da tensdo entre lembrar e esquecer
que marca paises com traumas nao superados. Renomado professor de retdrica, repleto de
condecoracBes dadas pelo governo, Gabriel carrega em siléncio a culpa de ter traido
Konrad, pai de seu amigo Enrique, delatando-o, injustamente, por manter relagdes com
nazistas. Sem jamais referir-se aqueles tempos, cuidando até mesmo de afastar vestigios da
juventude em seu apartamento, Gabriel apregoa o esquecimento coletivo, mas tem a

impossibilidade de esquecer gravada no préprio corpo, nos quatro dedos da mao arrancados

& No Brasil, foram criados 11 campos de concentracdo e chegou a ser proibido falar o idioma dos trés paises do bloco
(FAVERI, 2005).
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a faca por Enrique em represalia pelo suicidio do pai. Sara, por sua vez, empenha-se em
preservar a memoria desde a adolescéncia, quando procurava reconstituir os dias de sua
chegada a Colémbia com perguntas aos familiares. Guarda documentos em diferentes
pastas, organizadas por cores e outras distingbes. Ao notar que Gabriel faria de tudo para
esquecer os episodios que levaram a morte de Konrad, assume para si a responsabilidade de
lembré-los. Seus anseios de rememoracao, no entanto, sdo tolhidos pelos préprios filhos,
que a impedem de contar aos netos os episodios testemunhados. “Eu era e talvez ainda seja

essa coisa tdo terrivel: uma memoéria que estd proibida de dizer que se lembra”

(VASQUEZ, 2004, p.118).

A Coldmbia recriada no livro pende inegavelmente para o esquecimento. Apontadas por
Paul Ricoeur (2007) como uma das praticas mais frequentes de manipulacdo da memodria,
as comemoracgdes nacionais — que muitas vezes ndo passam da evocacao coletiva das
glorias patrias — proliferam a ponto de constituir uma tradicdo (VASQUEZ, 2004, p.25). Os
arquivos publicos séo tratados com desleixo, e importantes documentos historicos, como as
cartas familiares buscadas por Enrique, acabam se transformando em lixo. Neste ambiente
avesso a recordacBes — em que a memoria, tantas vezes, é apenas uma mercadoria
descartavel” —, ndo é de se admirar que Gabriel pai figure quase como um heréi, objeto de
culto da elite e cidaddo modelo para o poder. Erigida sobre um discurso oco — em que 0
manejo eximio das palavras contrasta com o veemente desprezo pelos significados —, sua
gldria se sustenta, necessariamente, no desconhecimento de sua vida pregressa. Quando o
filho publica a biografia de Sara, remexendo no passado que o pai gostaria de ver
sepultado, sua reagdo beira o desespero. “A memoria nao € publica”, esbraveja (idem,

p.74).

No antagonismo entre pai e filho, emerge a tensdo entre oralidade e escrita que marca todo o
romance. Mestre do discurso falado, Gabriel pai tem como material “as palavras pronunciadas
e lidas, mas nunca escritas por sua mao” (VASQUEZ, 2004, p.24). J4 Gabriel filho, jornalista e

escritor, acredita na capacidade ordenadora das palavras redigidas (idem, p.34). Uma primeira

" O comentario de Sara exemplifica: “Hoje em dia podemos sair e comprar memoria na esquina, nio é mesmo? Meus
netos, pelo menos, ja fizeram isso. Tomam um téxi e vio até a loja de computadores e compram memoria [...]” (idem,
p.118).
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leitura para este embate pode estar na nog¢do de maior durabilidade da escrita, em oposicdo a
fugacidade da palavra oral (GAGNEBIN, 2006, p.11)®. Optar exclusivamente pela palavra oral,
como faz Gabriel pai, pode significar, em certa medida, a opcéo pelo esquecimento®. Na
retdrica oficial, nos elogios publicos e até mesmo no serméo de consolo do padre — que apura
as pressas, com um bloquinho de reporter, informacGes sobre o defunto que enaltecera —, as

palavras faladas sdo copiosas e tantas vezes gratuitas no universo descrito por Vasquez.

Com seu tragico desenlace, a trajetdria de Gabriel pai mostra o perddo como elemento
indispensavel, mas tantas vezes inatingivel, para superar as desavencas do passado.
Enquanto o suicidio de Konrad representa para ele o nascimento do sentimento de culpa —
essa experiéncia “fundamentalmente solitaria”, como definiu Ricoeur (2007, p.470) —, a
operacdo cardiaca a que é submetido, décadas mais tarde, marca o inicio de sua busca por
uma memoria feliz, apaziguada e reconciliada, para seguir nos termos do filésofo francés.
Bem-sucedida, a cirurgia lhe incute a crenga na possibilidade de uma segunda vida, na qual
0s erros cometidos na juventude poderiam ser corrigidos. Reconcilia-se com Gabriel filho,
permite-se lembrar com jubilo de experiéncias ha muito soterradas e, apds algumas
semanas, decide empreender a ultima e crucial medida para se ver definitivamente livre do
peso que o esmaga ha décadas: pedir perddo a Enrique. Mas o amigo traido ndo esta
disposto a reconciliacdo: “‘Foi nesta mesma vida que tudo aconteceu, Gabriel, e vocé esta
querendo fingir que foi em outra diferente. Mas nédo, ndo é possivel. Olhe, vou lhe dizer a
verdade: prefiro que a gente deixe tudo como esta.”” (VASQUEZ, 2004, p.308).

Enrique finge ter esquecido certos fatos (idem, p. 299), mas ndo convence Gabriel filho,
gue aceita um convite para visita-lo, tempos depois de o pai morrer num acidente de carro
apos o encontro frustrado com o ex-amigo. Sua relagdo com a memdria situa-se num ponto
intermediario entre o siléncio de Gabriel pai e 0 anseio de rememoracgéo de Sara. Enquanto
Gabriel mantém em segredo suas lembrancas (além de Sara, contara-as apenas a mulher ja

falecida), Enrique divide as suas ndo apenas com a esposa, mas também com o filho Sergio,

8 Faco uma mencéo deliberadamente superficial a um debate amplo e imemorial para a filosofia. Matizes, ressalvas e
contextualizagGes sdo dadas, exemplarmente, pela propria Gagnebin na obra citada.

® Chama atencdo que um mesmo episédio — o suicidio de Konrad e, especificamente, o ataque ordenado por Enrique —
determine tanto seu desejo de esquecimento coletivo como sua virtual impossibilidade de escrever. Apods a mutilagéo,
Gabriel pai tem de aprender a redigir com a méo esquerda, mas jamais o faz de maneira satisfatoria: “[...] escrever era um
atestado de sua invalidez, de seu defeito, de sua vergonha” (idem, p.24).
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a quem mostra documentos e da os dois livros de Gabriel filho. O objetivo, segundo ele, é
que Sergio o entenda, que intua como foram as coisas naquele periodo. “A gente quer que
0s outros vivam o0 que aconteceu ha cinquenta anos. E como se faz isso? Deve ser

impossivel. Mas a gente tenta, inventa estratégias”, justifica Enrique (idem, p.297).

Um dos riscos da tarefa esta na postura agressiva de Sergio, que transfere para Gabriel filho
a mesma colera que, ao ler seus livros e inteirar-se da traigdo, sentira por Gabriel pai. “A
questdo também € comigo, ndo ¢ s6 com o meu pai”, vocifera o filho de Enrique, tdo logo
vé 0 jornalista assomar-se a porta de sua casa (idem, p.292). Gabriel filho, por sua vez,
tampouco deixa de se considerar um herdeiro e observa a permanéncia, inelutavel, dos

episodios que separaram seus pais.

Era possivel afirmar, em nosso caso, que o tempo se mexera? Que diferenca fazia o
momento exato em que o erro e a delacdo haviam ocorrido, 0 momento exato em que certa
mao fora amputada? Os fatos estavam presentes; eram atuais, imediatos, viviam entre nos;

os feitos de nossos pais nos acompanhavam. (...) (idem, p.293-294).

Enrique se mostra um zeloso colecionador de documentos, que guarda em fichérios as
cartas escritas por Konrad, as cartas que a mée enviou pedindo ajuda a senadores e a noticia
de jornal sobre a inclusdo do pai na lista negra dos imigrantes do Eixo. Ao contréario de

Sara, porém, ele descarta a possibilidade de divulga-las.

Mas Gabriel Filho se apropria das cartas, assim como transformara em livro episodios da
vida pessoal do pai. Cabe a ele, no romance, levar adiante o dever de meméria®,
vasculhando intimidades, garimpando documentos e — sobretudo — fixando no papel
lembrangas que, do contrario, ndo venceriam as interdigdes privadas e tenderiam a
desaparecer com o passar do tempo. Na maioria das vezes, as testemunhas representam o

unico caminho possivel para obter informagGes que — manipuladas ou reprimidas —

1% syrgida nos anos 1990 e hoje um lugar-comum na Franca (Heymann, 2006), a expressdo se refere essencialmente &
necessidade de ndo esquecimento de crimes contra a Humanidade, como o Holocausto e as inimeras outras atrocidades
cometidas ao longo do século XX.
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desapareceram da esfera publica ou sequer foram transmitidas. Observando Sara ao lado de
seu pai, Gabriel reflete sobre a experiéncia acumulada por aqueles dois “receptaculos de

memoria”, ¢ se angustia com a ameaga de esquecimento que sua futura morte representa

(idem, p.85).

Eu recordava as palavras gravadas, erguia a cabeca para ver 0s outros comensais — minha
familia — e pensava isto que sempre é incrivel: isso aconteceu com vocés. Isso, ocorrido ha
meio século, aconteceu com Vocés, e aqui vocés estdo, ainda vivos, funcionando como
testemunho tangivel de fatos e circunstancias que talvez morram quando vocés morrerem,
como se voceés fossem os Ultimos seres humanos capazes de executar uma danca andina que
ninguém conhece, ou como se soubessem de cor a letra de uma mdsica que nunca foi
anotada e que se perdera para 0 mundo quando vocés a esquecerem (idem, p.85-86, grifo do

autor).

Mas, embora sejam suas principais fontes, as testemunhas se mostram insuficientes, com
suas frequentes omissdes (deliberadas ou ndo), imprecisdes, modificacbes e 0s contumazes
acréscimos e desvios produzidos pela imaginagdo. Um primeiro revés para o jornalista vem
de sua maior informante, Sara, que, nas entrevistas que concedeu para sua biografia,
preferiu ocultar a presenca de Gabriel pai entre os delatores das listas negras. O jornalista
lamenta também que acontecimentos cruciais, como a delacdo feita pelo pai, sequer
disponham de testemunhas, o que condena os interessados a angUstia de tentar reconstitui-
los unicamente pela via imaginaria. Favorecidas pela narrativa em primeira pessoa e pela
estrutura metaficcional do relato, reflexdes sobre a memdria se multiplicam ao longo do
romance e mostram que, para Vasquez, assim como para Beatriz Sarlo (2005), a
valorizacdo da memdria ndo deve significar, de forma alguma, uma renuncia a discussao
critica sobre ela. Em diversos momentos, o narrador adverte o que ha de escorregadio e
traicoeiro no ato de recordar. Por isso se ampara em documentos, confronta dados e se

permite a possibilidade de corrigir as informagdes obtidas em depoimentos.
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Enquanto escrevo, verifico que no curso de varios meses acumularam-se sobre minha
escrivaninha, mais do que as coisas e 0s papéis de que necessito para reconstruir a historia,
as coisas e 0s papéis que provam a existéncia da histéria e que podem corrigir minha
memoria caso seja necessario. Nao sou cético por natureza, mas também nao sou ingénuo, e
sei muito bem a que magias baratas a memdria pode recorrer sempre que lhe convém [...]

(idem, p.94, grifo do autor).

Curiosamente, a acdo de Los informantes termina em 1995, um ano antes da partida de
Véasquez para a Europa — 0 que reforca, nos que atentarem a este detalhe, a crenca no
carater pessoal de boa parte das impressdes deixadas sobre o pais ao longo da obra®’.
Referindo-se a uma cena de 1980, quando acabara de fazer 18 anos, Gabriel filho observa:
“O tempo das bombas e dos atentados, uma década inteira em que vivemos com plena
consciéncia de que voltar para casa a noite era questdo de sorte, estava longe ainda”
(VASQUEZ, 2004, p.20). Mais adiante, quando recebe de Sara a noticia do acidente do pai,
o jornalista conta que “a escutava com uma certa distracdo e uma efémera lastima altruista,

que € como costumamos escutar a noticia de uma morte alheia na Colémbia” (idem, 97).

Em seu ensaio sobre a condicdo de escritor deslocado, Juan Gabriel Vasquez fez o

seguinte comentario sobre Los informantes:

[...] quero pensar gque todas as condicGes da minha experiéncia como inquilino — as
incertezas, as particularidades de uma vida mais ou menos itinerante, a experiéncia
fragmentada, a percepc¢do, olhando de fora, de um pais instavel e, sobretudo, o tratamento
desse pais como territorio desconhecido — estdo incluidas de maneira tacita no romance.
(2009, p.188).

N&o é preciso ler o ensaio para fazer essa constatacdo. Oito anos depois de sair da
Colémbia, Vasquez fez do deslocamento ndo apenas um ingrediente fundamental da trama,

mas uma postura discursiva para se pronunciar criticamente sobre seu pais. Confirmando a

1 Em seu romance mais recente, El ruido de las cosas al caer (2011), o protagonista é um jovem advogado atingido
acidentalmente num ataque a um narcotraficante. Nas entrevistas de divulgagdo, Vasquez qualificou o livro como o seu
mais autobiografico, por tratar da inseguranca que experimentou pessoalmente na Colémbia.

12 «L jteratura de inquilinos”, in El arte de la distorsién. Madri: Alfaguara, 2009.
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tese de Abril Trigo (2003) sobre o poder questionador da memdria dos deslocados, o autor
resgata um episédio mal acomodado na histéria oficial e ataca duramente os pilares do
imaginério social colombiano. Seja a Colémbia dos anos 1940, em que imigrantes como
Konrad, inicialmente acolhidos, sdo espoliados e vilipendiados pelo governo; seja a dos
anos 1990, arrasada pela violéncia que mata o amante e os pais de outra personagem. O
pais em que o assassinato de um lider popular € respondido com crueza redobrada que se
alastra por uma década. E onde até mesmo numa procissdo religiosa uma mulher é
marginalizada pelo fato de ser negra. Um lugar, em suma, versado em expulsdes
(VASQUEZ, 2004, p.276), patria que se manifesta na morte e em situacdes dolorosas: nas
cores do seguro de vida (idem, p.21), no hematoma do pai com as formas de uma provincia
do norte (idem), na camisa que o narrador usa (Colombia nuestra), quando Ihe contam que
ficou orfdo. Relatores do nazismo, da violéncia e da exclusdo, os informantes do livro sdo
testemunhas da experiéncia nacional fracassada. Dos desenganos de quem busca uma

comunidade que extrapole os limites da imaginacao.
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