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Luis A. Calvo, el musico que trina en la Ciudad del Dolor
Por: Felipe Cardona
El escudero silencioso

Aquel zorro se jugaba la vida cada vez que su amo queria comer carne. Y era una delicia para los chiquillos del pueblo
ver al animal, con el canasto que el carnicero le amarraba al cuello, haciéndole frente a la encerrona que los perros de la
plaza le tendian para arrebatarle tan jugoso recado. Era, digamos, una forma de compensacion, la forma elegida por el
insdlito vasallo para ratificar su voto de fidelidad hacia el hombre que lo habia salvado cuando era un cachorro perdido en
los bosques cercanos al Rio Magdalena.

Al comienzo, la presencia de aquel cuadrupedo salvaje fue interpretada por los pueblerinos como otra extravagancia de
aquel musico, que no hacia mucho habia llegado a vivir en aquel caserio. Ya habian sido testigos, en dias posteriores a
su arribo, de como una carreta de mulas arrastraba un piano de su propiedad traido desde la fria capital.

Sin embargo, con el paso del tiempo, el zorro, que respondia al apodo de “Yaly”, se convirtié en referencia obligada del
maestro Luis Antonio Calvo, considerado por muchos como el genio del romanticismo tardio colombiano. La relacién era
tan cercana que, cuando el maestro realizaba sus presentaciones en la iglesia o el teatro del pueblo, el animal se
quedaba afuera esperandolo. Quizas el acento tan entrafiable de esta unién respondia a que se habia forjado en uno de
los momentos mas duros para el artista: cuando tuvo que internarse en el Lazareto de Agua de Dios, luego de que las
autoridades sanitarias de Bogota decretaran su destierro, en marzo de 1916.

Viacrucis del hijo mimado

Todo comenzo en los primeros dias de enero de ese afno, cuando el médico personal de Calvo, el doctor Tirado Macias,
confirmé las sospechas: aquellas ojeras que enturbiaban su semblante y el dolor constante en los huesos no eran otros
que los sintomas del mal de “Hansen”, una enfermedad de las mas temibles, descrita en los pasajes biblicos como la
Ulcera con que Satanas hiridé a Job de los pies a la cabeza. Si, con sus apenas 31 afios, el joven compositor era victima
de un azote demoniaco: tenia lepra.

La noticia se propag6 en seguida, como la peste, por toda Bogota. En menos de nada, en aquella ciudad de apenas
120.000 almas, su infortunio se convirtié en la historia mas consentida por todas las bocas. Si bien era tema en las
chicherias de los artesanos en Las Aguas, también los caballeros de levita del Jéquey Club la cuchicheaban en sus
tertulias. El chisme lleg6 incluso a oidos de la cantante soprano Filomena Boisgontier, una dama europea que gozaba de
las atenciones de Luis y a la que el maestro habia prometido una danza. Cuenta Sofia Sanchez, especialista en la obra
de Calvo, que el mismo dia en que el artista entregd la composicién a su dama admirada, fue interrumpido por el
mensajero del doctor Tirado que le entregé los resultados de los examenes confirmando que tenia la enfermedad. Luis
guardo la partitura en su bolsillo y Filomena regresé a su Espafia natal con las manos vacias.

Dias después. el compositor fue notificado con una orden de la municipalidad. Esta le exigia abandonar cuanto antes la
ciudad para dirigirse al Leprosorio de Agua de Dios, donde tendria que someterse a un aislamiento perpetuo al lado de
los otros enfermos. Aquel pueblo para leprosos, enclavado en un ambiente boscoso a unos minutos del municipio de
Girardot en Cundinamarca, estaba cercado con 8 kilometros de alambres de puas, vigilado por la policia, que no permitia
la salida a ninguno de los afectados por el mal.

Fueron dias dificiles. En menos de dos meses el maestro tuvo que despedirse de todo lo que significaba algo para él.
Nunca mas volverian esas veladas memorables en las haciendas de Bosque Izquierdo, por entonces el sector mas
notable de Bogota, cuando tocaba el violonchelo y las damas capitalinas revoloteaban a su alrededor como polillas
atraidas por la luz. Y su mesa predilecta del café La Gran Via, en la esquina de la calle 17 con séptima, donde solia
despachar las tardes apilando colillas en los ceniceros, seria ocupada por otro, quiza también como él empenado en
alguna creacién inmortal.

El 28 de abril de 1916, ante la inminente partida del compositor, la Unidon Musical, asociacion creada por el director
musical Daniel Zamudio, decidié organizarle un concierto de despedida en el Teatro Coldn. En primera fila se sentaron
sus amigos mas cercanos: el “tiplista” Humberto Correal, compafiero de rondas en los piqueteaderos de Chapinero, el
compositor Guillermo Uribe Holguin, que habia sido su maestro y mecenas a su llegada a la capital, y la seforita Maria
Luisa Pefia, una de sus alumnas de piano que, como era costumbre en la élite capitalina, tomaba clases con Calvo en
aras de convertirse en una mujer integral.

La partida

El 11 de mayo y en horas de la mafiana, las mujeres bogotanas adornaron con ornamentos florales uno de los vagones
del tren, que salia en ese entonces desde la estacion de la Sabana en Bogota rumbo a Tocaima. El vagén estaba
destinado para el maestro Calvo y la comitiva que lo acompanaba. Cuenta el historiador Roberto Velandia, que el
compositor no pudo retener las lagrimas ante el cumplido tan inesperado y que, antes de marcharse, entregd a su amigo
Humberto Correal un papel que contenia las notas de “Adios a Bogota”, melodia que habia compuesto para retribuir las
atenciones que, durante casi 13 afos, habia tenido la ciudad con él.

Cierto es que Calvo tenia sus ventajas al ser un personaje importante, porque cualquier hombre comun, que fuera
notificado de estar afectado por el mal de Hansen, no recibia despedidas pomposas y tenia que viajar en el ultimo vagén
del tren, pintado de blanco, color que servia para informar que en su interior iban “apilados” los leprosos rumbo a un
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destino sin retorno.

Y realmente era un viaje del que nunca se regresaba. El repudio generalizado, resultado de un desconocimiento de la
enfermedad, condenaba a los enfermos a una vida de aislamiento sin la oportunidad de volver a sus sitios de origen
nunca mas.

Los habitos en medio del calvario

No obstante el maestro Calvo, al tener cierto prestigio no tuvo que enfrentar las mezquindades propias de la enfermedad.
A su llegada al pueblo fue recibido con pompa y la comunidad de salesianos le dono la casa parroquial, una de las pocas
construcciones de ladrillo en medio de aquel arrume de ranchos alzados en bareque. Ademas, empezo a recibir una
cuantiosa renta del Estado, con la que compraba whisky, cigarrillos Lucky Strike y trajes a la medida. Pese a los asaltos
del padecimiento, el compositor siempre mantuvo la solvencia novelesca del caballero en medio de una tierra a la que no
pertenece.

Asi fue que con el paso de los dias, el maestro Calvo se fue adaptando a su nueva vida. Primero se encargo de la
direccion de los coros de la parroquia y comenzo a dictar clases de musica en el Pabellon Boyaca donde se encontraban
los enfermos mas delicados. Pero sobre todo, se dedicd a componer con ritmo frenético las melodias por las que su
nombre pasaria a la posteridad (en total se cuentan cerca de 189 piezas en los 29 afios que estuvo en Agua de Dios).
Como todo un escudero de la nobleza que se oculta en la sencillez, elevé el rango de los estribillos populares que se
manifiestan en aires como el bambuco y el pasillo hasta convertirlos en elaborados caprichos y preludios. Aunque sus
conocidos intermezzos, muy al corte de la musica romantica europea, fueron los que le procuraron reiteradas venias de
musicos en todas las latitudes. Se dice que el mismo presidente Roosevelt de los Estados Unidos le mandé una carta
elogiando sus creaciones.

También, a manera de remembranza de la época vivida en la capital, el compositor labré su propio espacio de tertulia en
el andén enfrente de su casa. Se sentaba por las tardes a tocar su violonchelo y con la marcha de las horas se le iban
sumando los amigos que por alli pasaban. Era un lugar comun ver al poeta Adolfo Leén Gomez recitando sus poemas
con la musica del maestro de fondo. Se dice que a veces una mujer conocida llanamente como la “poeta”, que vivia a
dos casas de Calvo, se presentaba para declamar unos versos que enervaban el animo de los presentes hasta llevarlos
al estremecimiento.

Cuenta Nelson Espafia, el solitario guia de la Casa Museo Calvo, que “La poeta” era una mujer muy especial en el
pueblo, tanto asi que despertd las pasiones de Calvo. Sin embargo, se trataba de un amor platénico ligado al ideal de la
belleza interior. A diferencia del maestro, quien s6lo mostraba unos achaques menores, la mujer habia sido victima de la
inclemencia destructora del bacilo de Hansen: sus extremidades se habian desboronado y su existencia se soportaba
apenas del tronco. De seguro su figura recordaba el busto de un héroe empotrado en el centro de la plaza como
testimonio de una gloriosa inmolacion.

Pero ésta no seria la mujer definitiva en la vida de Calvo. Una coartada del destino le traeria un presente cuanto entraba
ya a los 42 afos. Victima de un error garrafal en un retén militar cercano a Anapoima, la enfermera Ana Rodriguez fue
confinada al pueblo de Agua de Dios. Los soldados habian confundido una alergia que tenia en el cuello con una macha
similar a la que se da con la lepra. Y aunque no falté la apelacion, la dama de apenas 21 afios, a los pocos dias encontré
una tentadora oportunidad de trabajo por la que decidié quedarse en el pueblo. Tendria que atender las dolencias del
maestro Luis A. Calvo.

Y atendi6 sus dolencias hasta convertirse en su protectora en cuerpo y alma. En medio de las curaciones y los cuidados
médicos, florecié una relacién amorosa. De esos afios de cortejo quedan las cartas que, plagadas de elogios y
confesiones, le escribia el compositor a su enamorada. Se dice que el artista asumia el papel de cartero para entregarle
la carta y ella leia en su presencia las notas del supuesto pretendiente que le escribia desde muy lejos. Esté juego de
simulacién se mantuvo durante el tiempo que estuvieron juntos. La relacion durd varios anos, hasta que en 1942 el
compositor decidio formalizar la unién con “su copetoncita”, como la apodaba de carifio. Antes no habia sido posible,
porque su hermana y su madre se habian opuesto, pero tras la muerte de su progenitora el afio previo, habia llegado la
hora de dar el paso definitivo.

Sin embargo el idilio matrimonial duro poco, en abril de 1945 Luis A. Calvo se enfermo de los rifilones y tuvo que
internarse de urgencia en el Hospital Herrera Restrepo. A los pocos dias, el 22 de abril, el autor de la “Danza de la
Malvaloca”, se despedia del mundo en medio del estupor de sus paisanos. Las consideraciones de turno no faltaron,
pero fue el homenaje de su esposa el que merece prevalecer como un testimonio de la verdadera lealtad: le guardo luto
por los proximos 45 afios, 6 meses y 23 dias.

Antes de morir en 1990 dofia Ana de Calvo dond su casa al municipio con la condicién de que se mantuviera tal como en
los afios en que la habité con su esposo. Sin embargo sélo hasta 1992 se instauré el museo para que los curiosos de la
musica colombiana pudieran conocer el espacio vital de uno de nuestros genios musicales.

El legado que resiste

La casa del maestro se mantiene inexpugnable ante el tiempo. Todo parece indicar que sus duefios estan de vacaciones
y volveran en cualquier momento. El piano, empotrado en la esquina del cuarto que da a la calle, es el primer eslabon del
musico que se encuentra luego de cruzar la puerta de entrada. Luego viene el estudio con sus libros de abogacia, las
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biografias de Wagner y Beethoven, y en un rincén el violonchelo con que el maestro despertaba a sus vecinos muy
temprano en la manana. Después esta la sala, abierta para aminorar el calor, a un patio diminuto donde en otros tiempos
venian las mirlas a comer de la mano del artista y un loro silbaba las melodias que le oia interpretar en el piano.

La gente que en la actualidad habita el pueblo es en su mayoria descendientes afortunados de los enfermos que
perecieron en el horror del confinamiento. Y son afortunados porque, primero, casi ninguno heredo la enfermedad, y
segundo, porque pueden salir cuando quieran del pueblo. En 1961, el gobierno decretd que se devolvieran todos los
derechos civiles a los leprosos, luego de escrupulosos estudios cientificos donde se confirmé que la Unica forma de
contagio del mal es mediante el contacto sexual.

De antafio es poco lo que queda, las casitas de bareque fueron remplazadas por casas de ladrillo para el veraneo de
ancianos capitalinos, que hartos del frio y el vértigo de la ciudad, hallan en las calles ardientes y fantasmales de Agua de
Dios, el pretexto perfecto para el descanso ineludible de los ultimos afos.

Sin embargo, aunque muchas cosas hayan cambiado, la presencia del maestro es un rastro furibundo que se resiste a la
indiferencia de las nuevas generaciones. Pese a los embates cada vez mas intimidantes del mundo globalizado, los
musicos del pueblo, en su mayoria jovenes que no superan los 25 afios, aun le rinden homenaje a su genio: en la
conmemoracion de los 120 afios de su natalicio, la banda municipal de Agua de Dios presenté el 2 de septiembre de
2012, un concierto con las piezas mas representativas de su repertorio. Alli, bajo un cielo distinto, sin confinados ni
vencidos, se pudo escuchar una vez mas el eco del hombre que alguna vez trin6é a todo pulmon en la ciudad del dolor.
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