EDITORIAL

(No saben ustedes lo que ocurre? Preguntaba, deteniendo

a los primeros pasantes que se topaba. Leia a voz en cuello,

haciendo pausas para pronunciar en voz alta también los puntos

y comas, donde los habia. A veces ni se daba cuenta de haber
cogido el periddico al revés.

Arnoldo Palacios!

Hace medio siglo quiza era claro contestar qué es literatura. El
nombre de un autor irrebatible, casi siempre oriundo de una nacidon
europea (antigua o actual) o norteamericana o el de una obra venia a los
labios y cerraba el horizonte apocritico. Homero, Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe contestaban. Pronunciar estos nombres nos hacia
ver hacia arriba como quien reza ante un altar celeste, a la espera de
que de las nubes descendiera la literatura, cual alma inmaculada de la
letra excelsa. Luego se sumaron otros nombres: ingleses, franceses,
alemanes, rusos fueron sumando a esta boveda celeste y luminosa con
las que la literatura continuaba su ascenso a las estrellas. Pero sea
por agotamiento o por riqueza inesperada, las estrellas empezaron a
cambiar de color; en sentido estricto, sucedio lo que senala el titulo
de la primera novela de Arnoldo Palacios (1924-2015): Las estrellas
son negras. Al lado de las cuspides siempre solian aparecer otros
autores: al lado de Cervantes, Quevedo; al lado de Goethe, Schiller; al
lado de Shakespeare, Marlowe, etc. Pero los lados eran habitados por
muchos mas autores poco estudiados: Junto a Cervantes, por ejemplo,
aparecian, para nombrar solo tres, Maria de Zayas (1590-1661),
que continud la renovacion de las novelas corta ejemplar; Alonso
Jeronimo de Salas Barbadillo (1581-1635), que ilustra poéticamente
el firmamento tolemaico en el Tratado poético de la esfera* y Juan
Latino (1518-1596), quien es “una metafora de la escritura (...) El
negro que sabe latin, el ladino por excelencia, que se pasa de la raya

y que entusiasma a la Espafia barroca por su caracter «peregrino»’.

!'Palacios, A. (2009). Buscando mi madredios. Cali, Colombia: Universidad del Valle (p. 295).

2Ver Garcia Santo-Tomas, E. (2015). La musa refractada. Literatura y dptica en la Esparia del
barroco. Madrid: Iberoamericana - Vervuert.

3 Fra Molinero, B. (1995). La imagen de los negros en el teatro del Siglo de Oro. Madrid,
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Incluso algunos hombres-obras estelares dieron con la costumbre de
estudiar los autores menores, como Borges a Evaristo Carriego, porque
lo menor es menos menor si se le investiga. La labor investigativa no
se rindio: desentrafido pequefias voces como relevantes en un mundo
dominado por autores-estrellas. Y por fin, quizad como producto de la
antropofagia de Oswald de Andrade (1890-1950), los autores-estrellas
fueron asados, cocidos, devorados en sesiones canibales en las que un
autor canonico era convertido por un autor autbnomo en su merienda,
con el fin de producir obras que reconocen a los autores-estelares como
alimentos terrestres de cualquier literatura.

Cuando el canon estaba mas construido y paralizado, solia
aparecer otro autor por alla, una obra olvidada por alli. La literatura se
enriquecia, aunque bien se podia observar que se derrumbaba. Esto se
dio con mas fuerza cuando la literatura se centrd y concentrd en unos
géneros canonicos (novela, poesia, cuento, relato, ensayo) y estallo
por la aparicion o el reconocimiento de otras presencias discursivas
que dejaban una huella inquietante. Los diarios con su palpito de los
dias; las autobiografias con sus fabulas personales, textos publicos
de un individuo hechos de tramada franqueza y construccion de
un punto de vista. Las crdnicas, por ejemplo, validadas ahora por el
periodismo literario americano, surgieron en verdad hace siglos con
el decir sinuoso, no letrado del todo, asombroso, justificativo ante el
hecho fundamental de América: el choque de mundos, la conquista y
la colonia. Una variedad de géneros hibridos se dieron e hicieron que
la literatura hablase del cruce multigenérico: acontecimientos verbales
que son poema, canto y ritual. Saltaron las estrellas negras, vale decir,
las obras de los autores de la tierra que, menos que aspirar a ser estrellas,
aspiran a ser parte sustantiva del morar la tierra. Porque la literatura no
siempre buscé acomodar el mundo a las estrellas sino las estrellas a la
tierra.

Antoine Compagnon se preguntd ;qué es literatura en Francia
hace unos diez anos?*, haciendo el ejercicio de contestar la pregunta
(para qué sirve la literatura? La definicion del francés se construye con
base en el poder que permite la literatura. La primera definicion es

Espafa: Siglo XXI editores (p. 126).
4Compagnon, A. (2008). ;Para qué sirve la literatura? Barcelona, Espafia: Acantilado.
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la clasica: la literatura es una mimesis, representacion que da placer
y, al turno, instruye, un modo de la palabra para ensefiar deleitando o
deleitar formando. La literatura, en segundo lugar, tiene una funcion
reparadora. La obra literaria busca criticar, remediar el mundo, darle
un nuevo equilibro; es critica para transformar y no solo para senalar,
acrecienta la insubordinacion y permite la libertad para oponerse. De
ahi que una literatura que no critique es menos una palabra profunda
que un catequismo de los lugares comunes y los estereotipos adornados.
La tercera definicion de Compagnon le asigna a la literatura la tarea
de restituirle a la lengua su funcion pristina; la literatura elimina
las ausencias y dolencias de la lengua, ya no enfrenta los males del
mundo sino las deficiencias de la lengua: es la encargada de superar
las servidumbres ante la lengua. En un acto paraddjico que transforma
la lengua, le da a su turno, a ésta un nuevo esplendor literario. La
cuarta definicion consiste en cortar de tajo la idea de la literatura como
instrumento: ella se debe a si misma. Su unico deber es el literario.
Con esto, la literatura, al vencer el ser servidumbre de otra finalidad
(el placer, la ensefianza, la critica social y lingiiistica), se convierte en
una actividad inane, sin poder; una especie de arte que consiste en ser
importante por y para ella misma.

Estas cuatro definiciones sefialan cuatro poderes: el poder clasico
de ensefar deleitando, el de criticar el mundo y, también, criticar y
restaurar la lengua; el poder de desentenderse del mundo, pues ella
es un mundo aparte. Estas definiciones estallan cuando vemos a
Latinoamérica porque aqui la literatura siempre tiene que ver con el
poder. En Latinoamérica oscilamos de manera diferente con respecto
al mundo y, por lo tanto, a la literatura. Entre nosotros la literatura es
siempre una actividad que trasciende su esfera estética. Es posible que
ensefie divirtiendo, pero la pregunta sobre qué ensefia queda suspendida
entre la conquista, la colonia y la colonialidad.

Nada maés distinto que estas cuatro definiciones de Compagnon entre
nosotros. Primero, porque la literatura aqui empez6d como literatura
no reconocida: ni las obras del lenguaje no espafol eran reconocidas
como competentes en lo literario ni las discursividades de los espafioles
conquistadores —las cronicas, las relaciones y las cartas de la conquista—
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eran tomadas como modelos de escritura letrada. La literatura entre
nosotros siempre fue un asalto a la letra. Desde otras lenguas, desde la
singular situacion de una conquista que, guardadas las proporciones, no
fue tan aceptada como la que Roma le hizo a la peninsula Ibérica o tan
aparentemente congraciada en los negocios con el conquistador, como
la de Inglaterra hizo en los EEUU.

La literatura en Latinoamérica no es nunca literatura a secas. El
autor mas alejado del contexto enuncivo deja entrever las huellas de un
mundo que atn en la emancipacion sigue arremetiendo los principios
del poder de las Europas que nos tocaron: Espaifia, Francia, Portugal.
Latinoamérica se ha independizado a medias, y su mayor independencia
es un acto de antropofagia con el que devora el mundo, las lenguas
y las cosmovisiones heredadas de Europa. Y esa herencia ha llevado
a tomar un nuevo ethos, un nuevo punto de vista: el del colonizado
que apunta su palabra mas alla de su ineludible parricidio, que traga y
hace un vomitivo con la cultura impuesta. Aqui leer fue en un principio
una lectura restringida a los codigos alfabéticos, leer no fue un placer
sino un aprendizaje bajo el lema de “la letra con sangre entra”, como
lo describe Kafka en el relato titulado “En la colonia penitenciaria™.
Aqui la literatura no se propuso hacer critica sino que fue de entrada
critica, sin dilaciones; aqui la critica de la literatura a la lengua fue
un modo de conquistar la lengua del conquistador. No es tan cierto
lo que Neruda afirma: que los espafioles se nos llevaron todo y nos
dejaron todo, pues nos dejaron la palabra. Ya habia diversas palabras
y complejos lingiiisticos en este continente. Lo que nos dejaron fue la
posibilidad de instrumentalizar el espafiol e invadirlo, y poseerlo como
un arma de doble filo para cortar con el filo y marcar con el empeine. La
lengua espafiola fue invadida a la manera como el poeta guatemalteco
Humberto Ak’abal (1952) conquista el espanol con las voces de su
idioma K’iché. Aqui, pues, las relaciones entre lengua, literatura y
poder siempre han dejado en claro que la literatura es un poder mas para
denunciar la simulacién y el olvido del crimen realizado por Espafa o

>Tal y como lo dijo el profesor de la Universidad de Antioquia Selnich Vivas Hurtado, el 18 de
noviembre del presente afo, cuando fue el profesor invitado a los Viernes de Letras que organiza
la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, con el fin de conversar en torno a su
obra poética, narrativa y tedrica.
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para sacar estos hechos a flote o, mejor, para construir un mundo que,
sin perder esta geografia, este nicho ecoldgico alterado, disminuido, lo
presente, lo enaltezca, lo ponga tal bandera de un mundo donde, como
dice Aurelio Arturo (1906-1974): “el verde es de todos los colores”.

La literatura en América y el Caribe ha querido estallar el espanol,
llevarlo al extremo, con voces como la de Garcia Marquez. Y cuando
alguien ha querido oficiar de sacerdote lingiiistico, como Borges, ha
tenido que repudiarse a si mismo, y dejar en las rendijas de su obra la
hermenéutica de un escéptico, a veces mas convencido de sus juicios
que de sus aciertos. Tal vez Silva (1865-1896) creyo en De sobremesa,
en una literatura que reparara nuestro mundo, y se le col6 al santaferefo
un impositivo proyecto de pais que muestra un artista mas cercano al
descalabro que a una fundacion. A Garcia Marquez le correspondid ver
nuestro pais como una frontera fundada sobre un crimen.

Ademas, ;cuando, entre nosotros, la literatura ha venido a ser inane?
No precisamente por espiritus que objetan las servidumbres basada
en lo clasico, lo romantico o lo moderno. Ahora, cuando negocian
los literatos y sirven al mercado mundial con los temas que venden,
buscando un espafiol que triunfe en Valparaiso, en Buenos Aires, en
Lima, en Barcelona, en Malaga, en New York, en Tegucigalpa, en los
pueblos perdidos de Panama y Bolivia, en los caserios casi sin plano de
Colombia, México y Venezuela; ahora la literatura se ha ido volviendo
un cuento de la industria del libro, un simple hecho de bulla y escandalo,
una fabula de melosa venta, un eco de los sofismas y los estereotipos
latinoamericanos. Quizd, en tal sentido, nada mas fuerte para el
llamado del mercado que las novelas con selvas que chillan y gritan
como vendedores de insolitas baratijas, las tramas que manipulan las
cosmovisiones indigenas sin alterar el espafiol ni los géneros, es decir,
de manera kitsch; los sicarios del confort televisivo o las violencias del
narcotrafico con las que se reduce y solidifica la ineludible y constitutiva
violencia humana, superable a medias por una razon que, en la misma
defensa de la no violencia, impulsa nuestra inscripcion en la cultura
como un rayo que cae sobre la gracia de nuestro latir animal.

En lugar del poder de la literatura para ensefiar disfrutando, se
presenta la literatura como un poder que conlleva resistencia y literatura
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del disenso; la critica del mundo fue tomada como critica de los procesos
de conquista, de cruce, de encuentro y de choque de culturas; en vez
de mostrar las faltas de la lengua, valoramos cémo Sor Juana Inés
(1651-1695), Juan de Castellanos (1522- 1607), Hernando Dominguez
Camargo (1606-1659), Francisca Josefa del Castillo (1671-1742)
estirarony torcieron el espafiol a lugares donde la lengua fue conquistada,
abusada, invadida. La literatura como inanidad es entre nosotros una
moneda con que la circulan los personajes que llevan en su corazon los
lastres de la conquista: racismos, Machismos, antiecologismo, alteridad
inexistente o fingida, burla de las teorias de la literatura que, aplicadas
con obediencia entre nosotros, son menos un desarrollo de estas teorias
que una especie de consagracion de sectas que se encierran en términos
teoricos que no superan los diccionarios. En vez de definir, hacen
tautologias de aparente riqueza conceptual. En vez de las literaturas de
diversas culturas, una supuesta literatura de espafiol puro. No obstante
nuestras literaturas conllevan un espaiiol alterado que colinda y se afecta
de las literaturas de las lenguas amerindias y afrodescendientes. Aqui la
literatura se ha alejado de los héroes humanistas de los conquistadores,
para dar paso a visiones de seres humanos diversos y enriquecidos por
la heterogeneidad de Latinoamérica.

kskosk

En un principio este nimero 43 pone a consideracion del lector el
texto del profesor Eduardo Subirats titulado “El no-lugar de la teoria
literaria”, en el que se propone una reflexion literaria que supera las
teorias literarias que consisten “en la reduccion de toda obra artistica
a lenguaje”, ademas de promover una “degradacién ontologica y
psicologica” que la torna en simple “ficcion”. La reflexion literaria debe
salirse de la homogeneizacion de la teoria hecha por la globalizacion y
recobrar la voluntad artistica para comprender y transformar el mundo,
es decir, devolver a la literatura su potencia explicativa y critica. En
la “Vision de Alfonso Reyes: en busca de una expresiéon americana”
de Edinson Aladino, se aborda el reto de Reyes de pensar el problema
de que la literatura responda al mundo mexicano y su historia, y a la
literatura europea, porque se sumerge en esas dos corrientes como
si fuera posible amalgamarlas, mas alla de su heterogeneidad, en la
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construccion de un ethos autorial latinoamericano. Por su lado, David
Vasquez Hurtado hace una presentacion intensa de los aportes a la
poesia de Juan Jos¢ Tablada, en “Los animales en los haikus de Jos¢ Juan
Tablada: Taxonomia de una fauna interior”. Vasquez Hurtado expone
la nutrida antropofagia de Tablada del haiku, ejemplificando los matices
como la representacion de los animales canonicos, la luciérnaga, con los
animales de la mitologia mexicana, como el coyote (“Coyoacan, al paso
del muerto / el coyote de tu jeroglifico / lanza impecable lamento”), en
el que poetiza con “nostalgia de lo que se ha perdido con la conquista”.
De otra parte, “El chaman en La Saga de los Confines de Liliana
Bodoc” de Andrés Felipe Paris Sanchez, ofrece una lectura del papel de
los chamanes en la novela La Saga de los Confines de Liliana Bodoc;
Paris Sanchez especifica el chaman del pueblo Mapuche y los rituales
Machi, para, a continuacion, hacer una hermenéutica de los brujos de
Bodoc (Tres Rostros, El Masticador, Welenkin, El Padrecito), con el fin
de defender esta hipotesis: “algunos de estos personajes son arquetipos
de los chamanes amazonicos y de la Machi Mapuche”. Finalmente, en
“Angeles Mastretta: mujeres, revoluciéon y melodrama”, Alejandro José
Lopez Caceres aborda una lectura que legitima las ficciones novelisticas
de la mexicana en funcion de una nueva narracion de la revolucion
mexicana que apela a la vision femenina y a la trama melodramatica.
De tal manera, Mastretta logra hacer contraste con la literatura del
llamado boom, retomando y transformando la gran novela realizada,
entre otros, por Manuel Azuela (1873-1952), Martin Luis Guzman
(1887-1976) y Agustin Yanez (1904-1980).

A continuacion en Ensayos, presentamos uno que sin atender a los
procesos de indexacion, vale como apuesta fructifera para la discusion
mas cruda y menos condicionada por los procesos de evaluacion de
Colciencias. Se trata de un elogio de la escritora y novelista Laura
Restrepo, titulado “Esa cosa que somos: de lo humano en Saramago”.
El texto es un epidictico que explora la condicién humana en la
novelistica del escritor Jos¢ Saramago, vindicando indicios del origen y
porvenir del hombre. A través de diversas novelas se revelan respuestas
a incognitas humanas que en otras literaturas no se hallarian, radicando
ahi la particularidad de la obra de Saramago. El regreso, la identidad y el
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lugar en la historia son elementos recurrentes que lo caracterizan. Esto
en contraposicion a la literatura actual, donde se ve una superficialidad
en los personajes y las historias. Saramago recupera los actos humanos y
los engrandece, muestra un camino en que el hombre puede encontrarse
a si mismo.

A este numero lo acompafian las resefias de Mito y literatura de
Eduardo Subirats realizada por Orlando Grossegesse; la de “Las aulas
de literatura. De los textos a la teoria y de la teoria a los textos” de
Beatriz Actis y Ricardo Barberis, escrita por Rosana Guardald, y la
resefa de La forma de las ruinas de Juan Gabriel Vasquez, de Jaisully
Duran, que rastrea los temas de la memoria y la identidad en Vasquez.

En esta ocasion, Hojarascas, le propone, amable lector, una seleccion
de poemas del poeta turco Aytekin Karacoban, del libro Entrevista con
Pablo Neruda (Pablo Neruda’yla Soylesi). Este libro es un didlogo que
resalta la heterogeneidad del poeta chileno que va a la lengua otomana
y regresa bajo la intensa voz de la acusacion poética de una Turquia que
se debate con la tirania y el desconocimiento de sus multiples culturas
y pueblos.

Alvaro Bautista-Cabrera
Diciembre de 2016
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