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EL MÉDICO FRENTE A LA BARBARIE 
«Pedro Arnáez» de José Marín Cañas 

ANDREA PEZZÉ 
(Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar sobre la peculiar relación 
conceptual entre civilización y barbarie que José Marín Cañas desarrolla en su novela 
Pedro Arnáez (1942). La dimensión épica de esta lucha ideológica americana supone 
siempre el desafío entre un representante de la ciudad letrada y un sujeto metonímico de la 
naturaleza americana (Doña Bárbara, Don Segundo Sombra etc.): en la novela de Cañas, 
los partidos en lucha son un médico, narrador de la novela, y Pedro Arnáez, representante 
de un mundo arcaico y tenaz. La misión ‘civilizadora’ que el representante de la 
modernidad se propone no está relacionada strictu sensu con la producción económica, 
sino con el manejo, por parte del Estado, de las fuerzas productivas y de la mano de obra 
nacional. Este concepto involucra al mismo tiempo el discurso literario general de la 
relación entre civilización y barbarie y los estudios de biopolítica en América Latina. 
Tomando como herramienta los estudios clásicos sobre el concepto de biopolítica (desde 
Foucault hasta Lemke, pasando por Esposito) y los estudios latinoamericanos relacionados 
con el tema, es nuestra intención evaluar el nivel del debate biopolítico en la literatura 
centroamericana alrededor de 1940. 

Palabras clave: Biopolítica – Costa Rica – Modernidad – Regionalismo. 

Abstract: «The Doctor Facing Barbarism: José Marín Cañas’ Pedro Arnáez». In this 
paper we propose to reflect on the peculiar conceptual relationship between civilization 
and barbarism that José Marín Cañas develops in his novel Pedro Arnáez (1942). The epic 
dimension of this American ideological struggle always suppose the challenge between an 
exponent of the literate city and a metonymic subject of the American nature (Doña 
Bárbara, Don Segundo Sombra etc.): in the novel of Cañas, the parties in struggle are a 
doctor, narrator of the novel, and Pedro Arnáez, representative of an archaic and tenacious 
world. The ‘civilizing’ mission that the proponent of modernity proposes, is not related 
strictu sensu with economic production, but with the management, by the State, of the 
productive forces and the national manpower. This concept involves both the general 
literary discourse of the relationship between civilization and barbarism, and the studies of 
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biopolitics in Latin America. Taking as landmark classic studies on the concept of 
biopolitics (from Foucault to Lemke or Esposito) and the Latin American studies related 
to the subject, it is our intention to evaluate the level of the biopolitical debate in Central 
American literature around 1940. 

Keywords: Biopolitics – Costa Rica – Modernity – Regionalism. 

1. 
La novela Pedro Arnáez de José Marín Cañas (1904-1980) se publicó en 1942. 
Junto a El infierno verde (1935) representaría, en opinión de Álvaro Quesada 
Soto1, la segunda fase literaria del autor costarricense quien, después de una 
primera fase bohemia, dirigió su mirada estética y analítica hacia los problemas 
socio-económicos del continente latinoamericano. Cañas, además de escritor, 
era periodista y administraba, en particular en los años de la madurez, su finca, 
lejos de las urgencias de la capital. 

Siempre en opinión de Quesada Soto, el objeto analítico sería la obra de un 
representante de la corriente realista de la literatura de Centroamérica en 
general y de Costa Rica en particular: desde cierto punto de vista un 
representante del regionalismo, la etapa literaria que, de alguna forma, había 
agotado sus medios en novelas como La vorágine (1924) de José Eustasio 
Rivera o Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos. A la espera de la 
renovación estética que lograría su cumbre en la década de los sesenta con los 
autores del conocido Boom de la literatura hispanoamericana, Pedro Arnáez 
representaría un producto tardío de la generación de escritores costarricenses 
que se enfrentaron con las estelas y los estragos de la crisis de 1929 y que 
operan en los mismos años de las vanguardias. 

Los discursos sobre ‘la decadencia de Occidente’, la crisis del humanismo, 
el impacto de la técnica, los nuevos medios masivos de comunicación, la 
masificación y la maquinización en la vida social, la reflexión sobre el nuevo 
arte de vanguardia (...) se introducen en los periódicos y revistas nacionales 

                                                                 
1 Á. QUESADA SOTO, Breve historia de la literatura costarricense, Editorial de Costa Rica, 

San José 2010, p. 72. 
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–especialmente en las páginas del Repertorio Americano– e influyen en 
mayor o menor grado en las discusiones políticas e ideológicas o en las 
producciones artísticas y literarias2. 

Giuseppe Bellini le otorga a la novela rasgos que atribuiríamos a logros 
literarios sucesivos al regionalismo. En particular, algunos momentos de la 
novela de Cañas, brindarían elementos narrativos que luego confluirían en el 
neovanguardismo del boom de la literatura por la delicada infracción de las 
leyes del regionalismo que el crítico milanés encuentra en la novela3. En 
nuestra opinión, en Pedro Arnáez es posible encontrar los elementos de la 
literatura regionalista que hoy en día están ocasionando inéditas lecturas 
críticas, en particular a partir del desplazamiento del enfoque analítico hacia 
unas herramientas más centradas en los elementos culturales de dichas novelas. 
Hacemos hincapié en la necesidad de una nueva lectura del ragionalismo de las 
primeras tres décadas del siglo XX, ya que en él se presentarían también 
elementos de construcción metaliteraria y un discurso sobre la falsificación del 
arte y la ficcionalización de la experiencia4. La literatura realista, al abrirse hacia 
las innovaciones de la vanguardia y al incluir elementos de deconstrucción 
lingüística y estética de la realidad, ofrecería pautas críticas diferentes no solo 
con respecto al proyecto artístico, sino también en términos de 
problematización de la modernización de las Repúblicas latinoamericanas. 

                                                                 
2 Ivi, p. 63. 
3 G. BELLINI, “Pedro Arnáez: la vida como problema”, en ID., De amor, magia y angustia: 

ensayos sobre narrativa centroamericana, Bulzoni, Milán 1983, p. 77. 
4 Desde este punto de vista, tal vez el ejemplo más conocido y también más influyente 

dependería de la lectura que Ricardo Piglia hace de la obra de Roberto Arlt y su hipotético 
realismo urbano. Entre los años 70 y 80, por ejemplo, se reconoce el cambio de una visión 
decididamente realista de la obra de Arlt a otra, en la que la ficción cobra una independencia 
mucho mayor que el mero instrumento de representación de un referente socio-cultural. Para 
un cuadro sobre las interpretaciones críticas, ver O. BORRÉ, Roberto Arlt y la crítica (1926-
1990), America Libre, Buenos Aires 1996. Ver también la lectura que Piglia hace de Arlt desde 
el cuento “Nombre falso”, epónimo de la colección que lo incluye (1975): R. PIGLIA, Nombre 
falso, Anagrama, Barcelona 2002. 
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Pedro Arnáez sería una obra en la que se ponen en escena algunos 
elementos económicos, políticos y, en particular, ideológicos de la narración 
del proyecto liberal latinoamericano. De hecho, en los años en los que 
transcurre la novela, la doctrina económica capitalista estaba chocando con sus 
mismas contradicciones, en particular por los estragos de la crisis de 1929. En 
este trabajo, el elemento cultural que más se analizará depende de la 
perspectiva biopolítica a través de la que es posible leer la novela. 

El mismo proceso de relectura lo vivió El infierno verde, que transcurre en 
los años de la Guerra del Chaco (1932-1935). Solo esta obra del costarricense 
tuvo abundante recepción crítica, ya desde finales de los años 70 hasta contar 
con un ensayo monográfico de Óscar Alvarado Vega5. Entre otras razones, la 
novela de ambientación paraguaya tuvo una recepción crítica mayor por el 
tema bélico que se desarrolla en ella (a la par de Hijo de hombre, de 1960, de 
Augusto Roa Bastos) y por las implicaciones socio-culturales que la cuestión 
del conflicto conlleva. Por ejemplo, hace pocos años despertó la curiosidad de 
críticos que leyeron El infierno verde desde una dimensión biopolítica6, como 
es nuestra intención hacer con Pedro Arnáez en estas páginas. Sin el menor 
propósito de hacer de Cañas un teórico ante litteram de la biopolítica (en los 
términos en que la definió Michel Foucault en los sesenta), solo queremos 
argumentar que, probablemente, los que desde hace unos cincuenta años son 
los problemas relacionados con la construccion capitalista y burguesa de un 
cuerpo social, se delinean ya en los intereses del autor costarricense en la 
segunda parte de su trayectoria literaria. La doble lectura del valor de la novela 
aparece ya en el mentado artículo sobre Pedro Arnáez de Giuseppe Bellini. 
Aquí su autor planteaba entre los logros de la novela el planteamiento de una 
mirada diferente hacia las potencialidades ficcionales del regionalismo y la 
capacidad de poner en tela de juicio las confianzas hacia los patrones de la 
modernidad. El planteamiento teórico de Bellini tiene, por lo tanto, un doble 

                                                                 
5 Ó. ALVARADO VEGA, El infierno verde: texto y locura, EUNED, San José 2009. 
6 I. GONZÁLEZ MUÑOZ, “La representación del cuerpo dócil en El infierno verde de José 

Marín Cañas”, Filología y Lingüística, 2013, 39, pp. 105-115. 
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objetivo: por un lado, trata de desentrañar el andamiaje conceptual de la 
novela y la propuesta de un reencuentro social con la fe católica; por otro, 
reconoce los elementos narratológicos y estéticos que anticipan, desde su 
punto de vista, algunos recursos del realismo mágico. Gracias a esta lectura y a 
una primera interpretación cultural de la novela, nuestro objetivo es rastrear 
los elementos de la modernidad biopolítica presentes en Pedro Arnáez y 
entender de qué forma se ponen en escena las funciones clave de la vida pública 
y laboral del Estado burgués. Nos proponemos un análisis de la novela con un 
enfoque hacia las contradicciones del proyecto modernizador en el cuidado de 
los cuerpos y, al mismo tiempo, tratamos de añadir otro elemento de 
problematización de la mera taxonomía de la novela regionalista, que, a la par 
de otras narraciones, a veces parece agotar su importancia en un mensaje 
político e ideológico. En nuestra opinión, Pedro Arnáez anticipa, intuye o 
reformula desde un punto de vista literario, la visión de la biopolítica y de la 
reglamentación de la vida misma en las formulaciones de la segunda mitad del 
siglo XX con un cuidado particular hacia la obra del filósofo napolitano 
Roberto Esposito. 

2. 
En la novela, el narrador es un médico de Costa Rica que cuenta sus memorias 
a través de una larga analépsis que empieza en los días de su primera misión en 
un lugar remoto y salvaje del oriente del país. Ahí conoce al protagonista, 
Pedro Arnáez quien ejerce la función de antítesis ideológica del narrador. 
Arnáez es un sujeto emblemático de las fuerzas que impiden el desarrollo del 
proyecto moderno: su actitud es de resistencia contra el dominio del Estado.  

La biografía de Pedro Arnáez (y la del narrador también) abarca la totalidad 
del dilatado espacio centroamericano, ya que su vida empieza en el Caribe 
costarricense y termina en los días de la represión del dictador salvadoreño 
Maximiliano Hernández Martínez en enero de 1932. Más allá de las 
extensiones nacionales, la novela se preocupa de enseñar al lector también los 
diferentes lugares económicos, en particular la frontera que existe entre campo 
y ciudad, o sea entre una idea de barbarie y otra de civilización.  
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Tras la individuación del tipo de narrador (intradiegético no omnisciente) y 
del espacio, es importante definir el tiempo de la historia. La misión del narrador 
empieza después de su retorno de una temporada de estudios en Europa (cuando 
en el continente estalla la Primera Guerra Mundial) y termina en el acto de 
escritura de sus memorias, en los primero años de la Segunda Guerra Mundial. Si 
el tiempo de la historia de la amistad del narrador con Arnáez (en cuatro 
encuentros que funcionan en términos de epifanías) es de alrededor de 12 años, 
el tiempo de la reflexión es mucho más largo. El narrador intradiegético exhibe 
también las modalidades de construcción de una historia, las omisiones y los 
elementos de incertidumbre, duda o confusión. A la par de la nueva novela 
histórica, la historia de Pedro Arnáez no depende de un conocimiento previo del 
mundo. El médico se transfiere al Caribe costarricense con un aparato ideológico 
que tratará de perseguir hasta el final y que, fatalmente, cederá a cada paso que el 
letrado da por la barbarie. Las opiniones del narrador van modificándose o 
evolucionándose en la medida en que avanza la narración, y en particular a cada 
encuentro episódico con Pedro Arnáez. 

Al definir el cronotopo de la novela, argumentamos que esta respeta los 
patrones del regionalismo en el que un representante del Estado moderno 
cuenta su experiencia desde el lugar de la barbarie. Puede ser el caso de Santos 
Luzardo de Doña Bárbara, un abogado en el llano venezolano; o un letrado, 
pensemos aquí en Raza de bronce, el poeta en los Andes, o en La vorágine, en la 
selva7; o hasta un burgués urbano, es el caso de Fabio Cáceres quien, en Don 
Segundo Sombra, hasta el final ignora el abolengo de su familia real. Al 
comienzo de la novela el lugar del regionalismo se respeta, ya que encontramos 
un médico en la selva tropical y el detalle no es irrelevante. Su misión no es la 
de establecer la propiedad privada (elemento fundamental en la economía 
                                                                 

7 El caso de Arturo Cova es el más enredado y el más fascinante. No es solo un poeta, sino 
que también ejerce, conforme al espíritu del modernismo hacia el que mira el protagonista, el 
papel de empresario. E. Beckman, en su ensayo Capital Fictions. The Literature of Latin 
American’s Export Age (Universidad de Minnesota, Minneapolis 2013), enfoca su cuidado 
analítico hacia La vorágine para subrayar la relación que existe entre esta novela y el desarrollo 
del mercado capitalista y sus contradicciones en América Latina. 
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capitalista), ni puntualizar el papel y las tareas de las fuerzas productivas o 
aclarar el lugar cultural del gaucho en el desarrollo capitalista de la nación: el 
encargo del médico es atender a los trabajadores de regiones periféricas con 
problemas de salud, gracias a una financiación estatal. Su misión es la de sanar 
el paludismo de ciertas regiones remotas del país para mejorar y fortalecer el 
trabajo de los agrícultores. Es evidente que la historia de Pedro Arnáez se 
desencadena desde el concepto fundamental del cuidado soberano sobre el 
cuerpo y la voluntad de preservar la salud de la mano de obra. En Foucault, este 
sería el principio fundamental del Estado, la preservación del homo æconomicus, 
para remarcar que no puede haber una institución burguesa y capitalista sin 
biopolítica8. A raíz de esta premisa, es posible observar que la novela se 
estructura en términos de una reflexión compleja y articulada sobre la 
expansión del modelo biopolítico, su narración ideológica (en las primeras 
discusiones entre Arnáez y el narrador), sus contradicciones (la represión del 
Maximiliano Hernández Martínez de la lucha campesina en 1932) y un 
posible contrapunto en el discurso sobre la modernidad y el cuidado de los 
cuerpos que Bellini detecta en la primacía que en la novela tiene la fe sobre la 
organización técnica9. Como se decía al respeto del tiempo de la historia, nos 
damos cuenta de que los nueve años que transcurren entre la muerte de Arnáez 
y la escritura de la novela (que se da en octubre de 1941) sirven para organizar 
intelectualmente la experiencia. 

Arnáez es un campesino del que no es posible rubricar la identidad 
anagráfica: sus orígenes se pierden en lugares remotos del norte del país. No 
tiene familia, se cuenta que su padre murió por la ferocidad de un tiburón 
contra el que Pedro luego luchó; no tiene genealogía, es un sujeto que sufre la 
brutalidad del entorno (a la par que todos los peones de su territorio) contra el 
que lucha denodada y constantemente. Lo que hace de Arnáez un personaje 

                                                                 
8 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 

traducción italiana de Mauro Bertani y Valeria Zini, Feltrinelli, Milano 2015; T. LEMKE, 
Biopolitics. An Advanced Introduction, New York UP, New York/London 2011, p. 78. 

9 BELLINI, De amor, magia y angustia, p. 74. 
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notable en el panorama regionalista es que, a pesar de no tener linaje, sí tiene 
una ‘institución’. Don Goyo, el cacique para el que trabaja, posee una 
biblioteca a la que Pedro ha podido acceder para forjar su visión del mundo: 
«el cerebro de Arnáez era como los juegos pirotécnicos: cohetes y luces, 
silencios y retumbos. (...) Creo que todo intento de encontrar en su 
pensamiento una doctrina fija o una escuela filosófica determinada, constituye 
una pérdida de tiempo»10. Dentro de la praxis literaria en la que se incluye la 
obra, Arnáez representaría el sujeto ajeno al discurso de la ‘ciudad letrada’ muy 
típico del regionalismo. En este caso, no es un analfabeto, pero, quizá, en 
opinión del médico, su aculturación es casi más dañina que la total ausencia de 
conocimiento: 

¿Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me esbozó en la mente al conjuro 
de su nombre? ¿Fue en el barro de los bananales, en el campamento de los 
linieros, o en las cantinas de mujeres sifilíticas y de dados vírgenes? ¿Fue en la 
biblioteca de un politiquillo localista, en donde había libros de espanto y 
filosofía?11 

La biografía íntima de Arnáez es un mito y su pensamiento una alarma. Para el 
narrador, el conocimiento de Arnáez ocupa el lugar no solo de lo horrorífico, 
sino del corrompido, infectado. El problema de la construcción deforme del 
pensamiento se relaciona directamente con la enfermedad venérea, es decir el 
elemento esencial y oculto de la contaminación de la patria, del que depende la 
exclusión del sujeto de la sociedad12. Desde La República de Platón el tema de 
la eugenésica representa un anhelo de salud pública e individual y, al mismo 
tiempo, un elemento de exclusión social. Es decir que los sujetos incapaces de 
garantizar la prosecución de la salud pública tienen que excluírse (o ser 
excluidos) del proyecto social, alejarse de la esfera de los derechos jurídicos y, 
finalmente, privarse del goce. En todas las concepciones históricas de la salud 
                                                                 

10 J. MARÍN CAÑAS, Pedro Arnáez, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid 1992, p. 8. 
11 Ivi, p. 10. 
12 R. ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2004, p. 25; 

T. LEMKE, Biopolitics. An Advanced Introduction, p. 89. 
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pública, el contagiado no puede amenazar la sociedad con el peligro de crear 
una progenie enferma; en la novela de Marín Cañas esta función se relaciona 
directamente con un pensamiento aterrador capaz de intimidar el contexto. 
Arnáez, por el solo hecho de hablar (desde otro lugar y a través de otra 
herramienta), es un ‘virus’ (un organismo activo y pernicioso) en el ‘cuerpo 
social’. 

A pesar de las premisas, la magnitud de la novela depende de la capacidad 
de Cañas de construir un representante letrado de la barbarie. Los preceptos 
civilizadores del médico chocan contra argumentaciones opuestas. Dice 
Arnáez, en la primera plática con el médico: 

Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una religión 
pagana, porque todos los convencionalismos y todas las creencias tontas las 
hemos eliminado por los riñones.  
–Ustedes viven al margen del cristianismo –dije– pero la cultura los va 
conquistando. La misión médica que ahora realizamos es un paso más de 
liquidación de este viejo problema [el paludismo]13. 

La gran importancia de esta cita, lo repetimos, es que cada uno de los 
contricantes habla y expone su concepto de civilización, de organización social. 
Por ejemplo, Arnáez afirma que: 

¡La cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la montaña y del río, ni 
conocen la palabra ni saben que existen los principios. La razón de vivir es 
mucho más poderosa que la reglamentación de vivir. (...) La lucha nuestra es 
contra la mala tierra, contra el tamaño exagerado del mar (...). A nadie se le 
ocurriría vencer a la montaña con una sentencia, ni escapar a la presencia 
continua de la muerte con un principio. –¡Eso es negar la civilización! –dije 
con voz fuerte14. 

La Weltanschauung de Arnáez, leída desde una concepción filosófica europea, 
linda con el Friedrich Nietzsche de obras como La gaya ciencia (1882) y La 
                                                                 

13 MARÍN CAÑAS, Pedro Arnáez, pp. 51-52. 
14 Ivi, p. 54. Énfasis mío. 
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genealogía de la moral (1887). En estos ensayos, el filósofo alemán construye 
una noción de la biopolítica únicamente en términos de expresión de una 
potencia y contra la idea de la protección por parte del Estado, ya que esta 
supone al mismo tiempo la aniquilación de la vida. Dice Arnáez: 

La ciudad es una construcción humana, limitada y raquítica. Los hombres que 
viven en ella se han ido deformando por esa ley inevitable del orden, de la línea, 
de la medida. Para construir la gran catástrofe que termine con todo, es 
necesario contar con gente que haya superado el estado cristiano de la 
resignación (...). Esos, los sin redención, son buenos para el trabajo. Si se les 
pregunta por los Mandamientos de Moisés, no saben de qué les están hablando. 
Sólo mentes puras y duras podrán emprender la tarea15. 

Tras estas declaraciones, el médico opina que «[e]n su calidad de hombre en la 
lucha había concebido que solamente la vida se siente, que solamente el ser 
existe cuando tiene, porque aquello que se tiene es la objetivización de que se 
existe»16. Por lo tanto, Pedro sublima el pensamiento de Nietzsche y le asigna 
un lugar antitético a la modernidad. Al mismo tiempo, y extendido a una 
concepción más reciente de la biopolítica, Arnaéz no es un sujeto social, no 
pertenece a una communitas. No representa un cuerpo dedicado a un proyecto 
colectivo ni supone deberes compartidos a no ser por el trabajo bruto y no 
reglamentado. En los estudios sobre biopolítica desarrollados por Roberto 
Esposito, Pedro Arnáez representaría un sujeto inmune. En opinión del 
filósofo napolitano, el antónimo de immunitas no sería el munus en sí, sino 
otro concepto, la communitas, el pertenecer a una obligación, cargo o deber 
colectivo17. Una primera consideración sobre el papel que Arnáez asume en la 
novela es su representación del elemento inmunitario que, en Esposito, es 
fundamental para tratar de sistematizar las contradicciones en el desarrollo de 
la biopolítica en la modernidad. Por lo tanto, la extraneidad al proyecto 
nacional de Pedro Arnáez define su condición de sujeto relacionado con las 
                                                                 

15 Ivi, p. 53. 
16 Ivi, p. 115. 
17 ESPOSITO, Immunitas, p. 8. 
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prácticas biopolíticas del Estado moderno, pero en una posición de lucha 
constante con los dictámenes de la reglamentación soberana. De esta 
característica del protagonista dependería también la densidad épica de su 
historia. La importancia de la figura del médico en la construcción de la novela 
(y no del abogado protagonista, por ejemplo, de Doña Bárbara) estriba en la 
posibilidad de desplazar el punto de vista hacia una concepción de la 
organización moderna de la communitas en términos estrictamente 
biopolíticos, es decir vista desde un punto de vista clínico en el que la sociedad 
funciona según las mismas argumentaciones que el cuerpo biológico. 

3. 
La discusión que se acaba de analizar, es el único encuentro que el médico tiene 
con Arnáez en su primer lugar de trabajo, en el que se forja también la 
conciencia letrada de Pedro. Los demás se dan en la ciudad, donde el 
protagonista se muda posteriormente en el capítulo siguiente al citado. Desde 
un punto de vista narrativo, la mudanza del protagonista a la ciudad es una de 
las pocas partes en las que la novela no se construye según una rigurosa 
disposición de los elementos de la historia. Es decir que, si la dimensión mítica 
de Arnáez sirve para armar el contrapunteo con el narrador y la biblioteca de 
Don Goyo junto a los bananales para construir una muestra de la barbarie, la 
residencia en la ciudad depende de una estrategia argumentativa no anclada en 
una rigurosa cohesión del texto. Pedro Arnáez va a la ciudad más por la 
necesidad de explorar otra posible dimensión comunitaria que por unas 
relaciones narratológicas entre elementos de la historia. Esto se ve también a 
raíz de la facilidad con la que un sujeto tan insumiso a la modernidad se injiere 
en la vida apacible de la ciudad. Arnáez se entera muy pronto de la existencia 
de un conjunto de personas con deberes y derechos compartidos: «gustaba de 
oír los ruidos de la vida minúscula de la pensión, en la que se reflejaba todo el 
mundo (...). Gustaba de este lento placer porque le daba la impresión de que 
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estaba aplicando el oído a un cuerpo vivo»18. Pedro vive en la definida 
civilización y escucha las conversaciones entre estudiantes u otras personas, 
juzgando los debates urbanos «infantil[es], pero no dejaba de reconocer una 
mayor técnica»19. El cambio tan repentino de una dimensión a otra en el 
espacio de pocas (y harto sosegadas) páginas suena improcedente. Si Arnáez se 
forja en la lucha, ¿a raíz de cuál acontecimiento decide arbitrariamente ir a la 
ciudad y hallarse a sus anchas en ella? 

Si hubiera vivido mucho tiempo allí (en la ciudad) es posible que habría 
terminado por encontrar también aquel mundo digno de ser llevado con cierta 
paciencia. En la ciudad, ahora se daba cuenta, el espíritu tenía que conocer 
sensaciones distintas y nunca sentidas. El campo aún no se había 
municipalizado, de manera que conservaba, según creía él, ese sentido de 
autonomía que le permitía variar sus tonos con las lluvias o el huracán20.  

Las impresiones generales de Arnáez lo dirigen hacia la formación de una 
conciencia social, de vivir en una comunidad y de tener derechos y obligaciones 
hacia los demás. En cierto sentido, la condición de inmune a la comunidad 
desvanece paulatinamente, para reconocer en la casa de pensión y en la calle 
urbana la posibilidad de gozar de algunas comodidades y ventajas. Hay que 
destacar aquí que en la novela se pone de relieve la idea que la vida cómoda 
depende de una tarea o una obligación de carácter laboral y, por consiguiente, 
de carácter social: «[d]espués de pensar en el mundo ‘miserable’ [de la casa en 
la que vive Arnaéz], examinó de nuevo la palabra y se arrepintió de haberla 
dicho. Consideraba que el adjetivar el reducido grupo de gente que vivían allí, 
se había excedido, y le pareció una cobardía»21. La relación con los demás 
ciudadanos arma un sistema de vínculos sociales donde lo que se recibe supone 
también una serie de deberes: un vivir com-munus. 

                                                                 
18 MARÍN CAÑAS, Pedro Arnáez, p. 73. Énfasis mío. 
19 Ivi, p. 77. 
20 Ivi, pp. 67-68. 
21 Ivi, p. 69. 
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En la ciudad, Arnáez encuentra a Cristina, una mujer de la que se enamora 
y con la que tiene un hijo. La fuerza del amor suaviza definitivamente la 
inclinación al desastre de Arnáez y, más aún, incluye definitivamente el 
protagonista en el sistema de normas de la vida comunitaria. Tener una 
familia, y en particular con una mujer que no comparte su biografía ni sus 
lecturas previas, supone compartir el sistema de valores, reglas y nociones de la 
vida social. 

Sin embargo, la mujer muere al parir el hijo sin que el médico-narrador, que 
acude a la pensión para socorrer a Cristina, pueda evitar el deceso. En este lugar 
de la historia, asistimos a dos momentos de reflexión muy interesantes para 
nuestro trabajo. Por un lado, el papel del médico se reduce frente a la 
ineluctabilidad de la muerte. La supremacía de la naturaleza sobre la 
reglamentación de vivir (el debate entre el médico y Arnáez al comienzo de la 
novela) se vuelve contundente: los conocimientos del narrador no impiden 
que la tragedia se desate frente a los personajes de la novela. El médico, hasta 
ese momento testimonio de la fe en la modernidad científica, tiene que 
desahogarse: «[l]e imploré [a Arnáez] piedad con los ojos. (...) Habíamos 
hecho cuanto se podía hacer, pero ya todo estaba consumado. Cristina estaba 
fría. (...) Que me perdonara. (…) Allí estaban la realidad, el orgullo, la ciencia 
inútil»22. La dimensión trágica del fracaso del médico tiene que ver con la fe y 
con una teórica ratificación de la visión no-comunitaria (inmune) de Arnáez. 
Y esto no solo por una supuesta victoria de la barbarie sobre la civilización, 
sino porque Arnáez, al perder a Cristina, abandona también a su hijo. En este 
sentido, la ciencia no logra preservar la precaria, de alguna forma provisional, 
ubicación de Pedro en el cuerpo social. Desde el momento en que Pedro deja 
su progenie, tanto él como el hijo reproducen la historia personal del 
protagonista: el hijo, de la misma forma que su padre, se queda solo en la 
naturaleza, sin el más mínimo vínculo social. 

Los caminos de los tres hombres (padre, hijo y médico) se cruzan otra vez 
en El Salvador, en los días del levantamiento popular de enero de 1932. En esta 

                                                                 
22 Ivi, p. 152. 
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circustancia, la formación de Arnáez ya tiene dos opciones culturales. Una es la 
originaria, en la que priman la lucha y la destrucción. Arnáez recuerda «a Don 
Goyo, el bananal (...), la proximidad perenne de la muerte, aquella inmovilidad 
ante lo injusto y lo bárbaro»23 y su actitud regresa a la dimensión nietzscheana: 
«[s]u única idea era aquella fija (...): destruir (...). Destruir era gestar, era 
engendrar»24. Algo mesiánica, el narrador la tacha de instinto primigenio, más 
que juzgarla una elección racional. Sin embargo, el lugar en el que se desarrolla 
esta opción ya no tiene nada que ver con un sentido antisocial de las relaciones 
humanas, ni es posible definirla únicamente a través del pensamiento de 
Nietzsche. En este caso, la vida en términos de potencia supone una dimensión 
de communitas y, más en general, una idea de clase social, una visión del mundo 
como progreso y justicia, y una responsabilidad hacia los demás. Ya no es una 
visión del mundo inmunitaria, sino que acarrea una visión global de la 
sociedad, una serie de responsabilidades que esta supone y unos beneficios que, 
debido a las condiciones políticas, todavía no se presentan pero que es posible 
anhelar a través de la lucha. Por lo tanto, la segunda idea presente en Arnáez, es 
la idea urbana del cuerpo social, de vivir en una colectividad que incluye 
también una noción de justicia hacia los campesinos indígenas: «estaba 
acostumbrado (...) a los indios sentados de [sic] cuclillas, como si todas sus 
posiciones, trabajo y reposo, tuvieran como único fin empequeñecerse, hacerse 
más bajos de lo que en realidad eran»25. La opción ideológica de este tipo de 
pensamiento es la fe ecuménica (o cierto socialismo cristiano). En palabra de 
Arnáez, «vivir no es un ejercicio aislado, sino un movimiento en función de 
los demás. Debí aprender esto siendo joven (...). Jesús debió decir: ‘Ayudaos los 
unos a los otros’, y lo habríamos entendido mejor»26. Bellini acierta cuando 
individúa en la fe el elemento ideológico fundamental de la novela27; Pedro, 
arrepentido, busca consuelo en ella; por su parte, el narrador a menudo 
                                                                 

23 Ivi, p. 184. 
24 Ivi, p. 187. 
25 Ivi, p. 185. 
26 Ivi, p. 235. 
27 BELLINI, De amor, magia y angustia, p. 77. 
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convierte la narración en una filípica contra la modernidad científica: «Y es 
que los hombres de esta época –¡por fin puedo decirlo!– carecen de fe. Han 
convertido la fe, que fue luz de todas las agonías, en una lamparilla, y a esa 
candileja le llaman ‘mística política’»28. Pero, si la doctrina cristiana hace del 
cuerpo el centro de su pensamiento, es cierto que no ‘cuida’ del cuerpo, sino 
que ‘legisla’ sobre él, y ya hemos quedado en que la diferencia entre Estado 
moderno e instituciones antecedentes estriba en la relación sea de ‘cuidado’ sea 
de ‘normatividad’ sobre el cuerpo que el primero pone en marcha. Por lo tanto, 
si bien ninguna de las dos (destrucción y fe católica) puede rubricarse entre las 
opciones de la modernidad capitalista, solo la primera (tal y como la define el 
narrador) es precultural (o loca que, para el caso, es lo mismo) y no supone 
ninguna relación con un paradigma comunitario. El catolicismo, por la 
voluntad de legislar sobre el cuerpo, introduce un primer concepto de la 
biopolítica.  

En opinión de Roberto Esposito dicha noción se da en el nexo entre ley y 
muerte. Para explicar tal vínculo, el filósofo napolitano trae a colación la 
Epístola a los Romanos del apóstol Pablo. Aquí se lee que sin la ley el pecado no 
existe, pero una vez alcanzado dicho mandamiento el pecado surge y Pablo 
muere al mismo tiempo en el que vive en él: «la legge, che doveva servire per la 
vita, è divenuta per me motivo di morte»29. Así que desde el catolicismo la ley 
construye una idea de communitas, que supone u origina el concepto 
biopolítico de immunitas. El paradigma inmunitario de Esposito, de hecho, 
nos sirve para un primer acercamiento a la contradicción esencial del poder 
soberano patente en la novela. En el momento en que el protagonista deja la 
(dicha) barbarie de su vida en el campo para sumarse a la (dicha) civilización de 
la ciudad, o sea desde el momento en que se suma a la comunidad, también se 
divisa la idea real de la muerte. Ya no es la muerte mítica del padre en la lucha 
contra la naturaleza, sino la muerte de Cristina, que niega la ciencia al mismo 
tiempo que enfatiza su importancia, y más aún la masacre que se realiza al final 

                                                                 
28 MARÍN CAÑAS, Pedro Arnáez, p. 5. 
29 Cfr. SAN PAOLO, Lettera ai Romani, en ESPOSITO, Immunitas¸ p. 75. 



Centroamericana 30.1 (2020): 163-183 
 

178 

de la novela, en el último encuentro entre el narrador y Arnáez en la entrevista 
que el primero tiene en la cárcel con el segundo. 

El tema interesante que la novela pone en escena es que la contradicción 
propia de la modernidad no reside en la institución primigenia, la religión, ni 
en su antítesis, la barbarie, sino en la modernidad misma. Los lectores del 
regionalismo se orientarían hacia el clásico esquema épico en el que dos 
grandes ideologías o sistemas luchan frente a un escenario majestuoso. Cierta 
herencia caudillista reside en Doña Bárbara y esta tiene que ser vencida por la 
ley de Santos Luzardo en el maravilloso llano venezolano. En un clásico del 
regionalismo, el contrincante del proyecto liberal moderno se sitúa en una 
posición al mismo tiempo incluida y excluida a la modernidad: interna porque 
al legislar sobre la totalidad del territorio de la nación, la modernidad 
necesariamente incluye al adversario; exterior porque al mismo tiempo la 
modernidad misma rechaza su antagonista por ser salvaje. En Pedro Arnáez en 
cambio, la contradicción tanatopolítica de la modernidad depende de ella 
misma: es un instrumento del poder soberano. El narrador es, al mismo 
tiempo, expresión y refutación de los preceptos biopolíticos. Por un lado, el 
Estado mismo es el ente biopolítico que fomenta su misión civilizadora 
enviándolo a sanar el paludismo. Dentro de la concepción científica del trabajo 
(y fuera de la esclavitud), la mano de obra tiene que sanarse para cumplir mejor 
su papel social. En este contexto, Arnáez representaría el obstáculo a la salud 
pública, creado a raíz de una educación letrada errónea. Reiteramos la puesta 
en escena, fulcro de la novela, de la teoría biopolítica: el Estado ejerce, a través 
de sus mejores representantes (los científicos), el poder de cuidar los cuerpos y 
luchar contra las fuerzas que se oponen a la misión civilizadora. Si no fuera que 
el Estado es, finalmente, el culpable de la violencia contra los campesinos 
indígenas. Aquí encontramos la gran contradicción de la biopolítica, es decir la 
producción de muerte por parte del organismo que confiere a sí mismo la 
facultad de preservar la vida30. 

                                                                 
30 Se habrá notado que la novela comienza y termina con el eco de las dos guerras 

mundiales, lugares de la deflagración de la contradicción tanatopolítica no solo por el conflicto 
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Finalmente, el paradigma inmunitario de Esposito funciona para tratar de 
encasillar la herramienta filosófica de la novela. Pedro Arnáez, en calidad de 
sujeto emblemático, representaría el elemento simbólico de la muerte social apta 
a sanar el cuerpo general. Su visión del mundo, desviada de las propias prácticas 
modernas a favor de concepciones antecedentes a la modernidad, lo define en 
posición antagónica con respecto al desarrollo de las sociedades burocráticas y 
capitalistas. Desde este punto de vista, su muerte es importante para imaginar un 
cuerpo extraño, aislado del pensamiento común, que representaría una mínima 
cantidad de muerte que se inyecta en el cuerpo sano para garantizar la vida, tal y 
como en la inmunización médica. 

Para tratar de explicar este punto de vista, podríamos leer las largas escenas 
de las masacres de campesinos también a través de los estudios foucaultianos, 
como el primer volumen de Historia de la sexualidad, en el que el poder 
soberano se convierte en biopoder por la sustitución del discurso político-
militar con uno racista-biológico31. Esta herramienta teórica es insuficiente, ya 
que en la novela el discurso es étnico, pero también político-militar (de 
represión interna): las fuerzas armadas terminan con la vida de miles de 
personas, en su mayoría indígenas, para preservar el orden preestablecido del 
cuerpo social. Es también útil fijarnos en la producción de desvíos a la norma, 
usando para tal efecto el estado de excepción de Carl Schimtt y su elaboración 
en los estudios de Giorgio Agamben32. De este ensayo podemos sacar la idea, 
también central en la novela, que la disputa entre dos concepciones de la vida 
social, las que tenían al comienzo el narrador por un lado y Arnáez por otro, no 
supone la exclusión de la segunda de un discurso moderno. La zoé que Arnáez 
de una forma u otra conceptualiza, no es una herencia de la vida bárbara (como 

                                                                 
en sí, sino por el estallido eugenésico, en particular en los campos de concentración nazis, 
donde la preservación del estado de salud del cuerpo social se daba a través de la sistemática 
producción de muerte (G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone 
(1984), Bollati Boringhieri, Torino 1998). 

31 Véase LEMKE, Biopolitics. An advanced introduction, p. 62. 
32 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1994, pp. 79 y 

ss. Véase también LEMKE, Biopolitic. An advanced introduction, p. 75. 
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suponen los argumentos de las élites liberales y, por consiguiente, del 
regionalismo), sino una versión de la nuda vita que, en los tiempos de la 
modernidad, constituye una visión del poder. Es decir que Arnáez no es un 
sujeto pre-moderno, sino que interpreta, de alguna forma, un papel de la 
modernidad. Mientras Arnáez sea funcional al aparato de normas del Estado 
burgués, su existencia y su pensamiento pueden seguir; cuando su vida deje de 
tener sentido económico, pierde cualquier derecho. 

Agamben individúa en el homo sacer ese sujeto que está y estuvo siempre 
(por lo menos en la cultura europea) al mismo tiempo fuera y dentro del 
discurso social33. Así que la trayectoria de Arnáez tiene cierta coherencia, en 
particular en su desplazamiento del campo a la ciudad, con la idea de que su 
calidad de ciudadano, de sujeto comunitario, no depende de una voluntad sino 
de la pura vida. Por el solo hecho de vivir, Arnáez se encuentra involucrado (y 
de una forma muy clara, es decir como marginal) en el gran entramado 
biopolítico del Estado. A la sombra indeleble de las dos guerras mundiales, 
entedemos que la irrupción del poder soberano en el cuerpo social es 
constante, además de brutal, y que el protagonista no hace otra cosa que 
representar en carne propia esta contradicción fundamental de la biopolítica. 
Con todo, nos falta todavía un elemento a analizar: la decisión de hacer 
coincidir el clímax de la narración biopolítica con la rebelión de campesinos de 
1932 y su cruel represión y, más en general, con el concepto de masacre que el 
marco temporal de la narración supone. Todos los pensadores sobre 
biopolítica presentados hasta aquí coinciden en considerar el campo de 
concentración como el lugar en el que estallan las contradicciones biopolíticas, 
es decir la defensa de la vida y la contemporánea producción de muerte. Sin 
embargo, en una visión de la opción política latinoamericana, necesitamos 
ensanchar el enfoque analítico, incluyendo también las consecuencias del 
desorden poscolonial y las prácticas de gobierno. Para tratar de definir la 
relación que existe entre política, tanatopolítica y proyecto liberal en un área 
del tercer mundo, el ensayo que más nos ayuda es Necropolítica de Achille 

                                                                 
33 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 102-116. 



PEZZÉ, El médico frente a la barbarie. «Pedro Arnáez» de José Marín Cañas 
 

181 

Mbembe34. Aquí leemos que, como ya había vislumbrado Michel Foucault, el 
elemento fundamental depende del énfasis que la modernidad otorga al 
concepto de raza, elemento central en la inclusión o exclusión del cuerpo de la 
dimensión de protección de la biopolítica: «[l]a característica más original de 
esta formación de terror es la concatenación del biopoder, del estado de 
excepción y del estado de sitio. La raza es, de nuevo, determinante en este 
encadenamiento»35. 

4. 
Para concluir, es interesante notar el papel marginal pero no irrelevante que la 
teosofía juega en la historia de Pedro Arnáez. El narrador no ahorra invectivas 
contra dicho conjunto de enseñanzas, aludiendo a la obra de Alberto 
Masferrer, El minimum vital36, inspirada también en ellas: «Recordaba aquella 
nueva teoría: el espacio vital. Todo quedaba justificado. ¿Qué se habían hecho 
las teorías apolilladas del derecho internacional y de la ley humana?»37. 

Además, Maximiliano Hernández Martínez era un fervente teosófico y la 
idea de redención a través de la masacre no puede excluirse de su conducta 
política (aunque se parezca a la mayoría de las conductas políticas de países 
poscoloniales). El ensayo de Marta Casaús Arzú y Teresa García Giráldez38 

                                                                 
34 A. MBEMBE, Necropolítica, seguido de “Sobre el gobierno privado indirecto”, traducción 

española de Elisabeth Falomir Archambault, Melusina, Valencia 2011. El gran mérito de 
Mbembe es el de poner el estado de excepción en su lugar (los países poscoloniales) y en su 
contexto (los procesos de formación de unas élites posconoloniales). Sin embargo, el mismo 
Agamben considera el estado de excepción como una constante, o una de las normas, en la 
creación de una sociedad y, para el caso de la modernidad, el homo sacer no sería otra cosa que la 
demostración de este proceso. Arnáez, por supuesto, no es un homo sacer para el médico, pero sí, 
junto a treinta mil personas más (sin contar los sobrevividos), para el Estado. 

35 Ivi, p. 35. 
36 A. MASFERRER, El minimum vital (1929), CONCULTURA, San Salvador 1996. 
37 MARÍN CAÑAS, Pedro Arnáez, p. 245. 
38 M.E. CASAÚS ARZÚ – T. GARCÍA GIRÁLDEZ, Las redes intelectuales centroamericanas: un 

siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G, Guatemala 2005, pp. 71-121. 
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otorga un papel relevante a la teosofía que se perfila como una herramienta 
inherente a las prácticas estatales sobre el cuerpo social. Por lo que se ha visto 
hasta ahora, Pedro Arnáez puede contribuir a la definición de un recorrido por 
las prácticas biopolíticas en el área. Desde este punto de vista, la obra de Cañas 
puede funcionar también de documento alrededor del debate sobre las 
concepciones de las políticas públicas entre los siglos XIX y XX y de los retos 
sociales que tal proyecto implica tanto en relación con la marginalidad social 
como dentro de las mismas élites liberales que respaldaban o ponían en función 
la maquinaria estatal. La construcción ficcional del personaje Arnáez, sujeto 
imaginamos bien difícil de encontrar en la realidad de las comunidades aldeanas 
y remotas de comienzos del siglo XX (huérfano, herrante pero culto), sirve en 
términos de dispositivo narrativo apto a sondear los vericuetos del papel del 
Estado en la retórica de la protección de la vida. 

Otro papel que es posible otorgarle a la novela, depende de su relación con el 
regionalismo como ‘género’. En este sentido, es fácil rastrear las analogías con la 
narración ideológica que las novelas de la tierra latinoamericana arman con la 
visión del Estado en términos de ente jurídico. La novela de Cañas nos permite 
extender el punto de vista biopolítico también a obras diferentes, como en el 
caso de Doña Bárbara. O también se podría investigar sobre casos como La 
vorágine o Don Segundo Sombra. Aquí se podría profundizar la sensación 
patente de que el papel de la ficción es mucho más activo de lo que acontece en la 
novela de Gallegos, ya que se plantea poner en escena la dimensión pragmática 
de las narraciones liberales en la reglamentación de ideas como socialidad, 
progreso, orden y salud pública. 

Por lo tanto, si bien considerada por Quesada Soto y más críticos al margen 
del estallido de una literatura social y comprometida, y ya en el ocaso de la 
narrativa simple y llanamente realista, desde otro punto de vista, Pedro Arnáez 
puede representar un momento en la reconstrucción de la experiencia realista 
(social o no) y regionalista latinoamericana que se está desarrollando desde el 
comienzo de este siglo y, más aún, en la narrativa de la crisis (económica, 
jurídica etc.) de América Latina. 
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