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Resumen. Hay una ética de la lectura? ;En
qué consistiria? ;Qué consecuencias ten-
dria para la critica literaria? ;Qué conse-
cuencias para pensar la relacion entre la
literatura y la vida? En este articulo busca-
remos responder estas preguntas propo-
niendo una ética de la lectura compuesta
de una doble dimension.

Por un lado, una dimension deconstruccio-
nista que se interesara en el respeto por el
texto, su alteridad irreductible y su resis-
tencia. En otras palabras, por su ilegibilidad.
Por otro lado, una dimension psicoanalitica
que se preocupara por la inscripcion del
sujeto en la experiencia de la lectura y de
la imposibilidad de escribir su propia iden-
tidad. En otras palabras, de la no-lectura.
Esta doble dimension nos llevara a pensar
aquello que llamaremos una po-ética de la
delectura.

Finalmente, nos detendremos en la critica
intervencionista de Pierre Bayard, donde
encontraremos elementos propios de la
po-ética de la delectura que proponemos.
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Abstract. Is there a reading ethics? What
would it be based on? What consequences
would it have for literary criticism? What
consequences would it have for the rela-
tionship between literature and life! This
article seeks to answer these questions
by proposing an ethics of reading consist-
ing of a double dimension. On one hand, a
deconstructionist dimension with regards
to the text, its irreducible otherness and
resistance. In other words, respect for its
illegibility. On the other hand, a psycho-
analytic dimension which is interested in
the inscription of the subject in the expe-
rience of reading and the impossibility of
writing its own identity, or in other words,
the non-reading. This double dimension
will lead us to propose what we can call
a po-ethics of mis-reading. Finally, this paper
shares a brief analysis of the interventionist
criticism of Pierre Bayard, where we find
elements which characterize the po-ethics
of the mis-reading.
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1. Introduccion

Desde que la critica literaria intent6 librarse del autor y comenzo a interesarse
por el lector a finales de la década del "60, toda teoria de la lectura estuvo amenazada por
el fantasma de la “anarquia interpretativa”. Con el objetivo de conjurarlo, la critica se vio
conducida a limitar el rol del lector a partir de la existencia material del texto. Muerto el
autor, el texto quedaba como garante de la buena interpretacion. Esta es la razon por la
cual uno de los nombres mds representativos de las teorias de la recepcion, Wolfgang
Iser, escribié un libro titulado £7 acto de leer (1987) en el que, a decir verdad, del lector
se dice poco y donde la experiencia estética estd regulada por la organizacion textual. Es
por eso también que Umberto Eco matizé su Obra abierta de 1962 con Los limites de la
interpretacion de 1990.

¢Debe la critica ofrecer una garantia de la buena lectura? ;Tiene la universidad
que desarrollar y ensefar esa garantia? ;Debe la teoria ofrecer el fundamento epistemo-
l6gico de esa garantia? La necesidad de una garantia de lectura pareciera estd ligada a un
conservadurismo institucional. Tal es el motivo por el cual la deconstruccion ha resultado
tan revolucionaria en los departamentos de literatura, especialmente en los Estados Uni-
dos donde el New Ciriticism logro instalarse paradigmdticamente: poner en cuestion la
garantia, es decir, el fundamento de una buena lectura, ataca el rol de la universidad como
lugar de un saber-hacer con la literatura.

El objetivo de la teoria no puede ser el de ofrecer herramientas ala critica parauna
buena lectura; tampoco el de ofrecer una garantia de la lectura, sea el autor, la historia o
el texto —por nombrar algunas de las mds celebres en la vida de nuestra disciplina. Todo
lo contrario: el rol de la teoria, como ya lo decia Jonathan Culler (1997), debe ser el de
atacar la garantia, el fundamento, la doctrina. El objetivo y la ensenanza principales en
los departamentos de literatura, y fundamentalmente en las cdtedras de Teoria Literaria,
deberian ser, me parece, un trabajo de des-fundamentacion de la garantia del sentido.
Llamo a esta des-fundamentacion una ética de lalectura, opuesta a una moral de lalectura
—que es, precisamente, la garantia de una doctrina.

JEn qué consistiria una éticade lalectura? ;Qué formatendria? ;Qué consecuen-
cias para la critica literaria? El objetivo de este trabajo es responder estas preguntas. Pro-
curaremos hacerlo proponiendo que la ética de la lectura tal como la pensamos tiene una
dimension doble.

Por un lado, una dimension deconstruccionista; por otro, una dimension psicoa-
nalitica. La primera de ellas nos conducird a una des-fundamentacion debida al cardcter
lingiiistico de la literatura; la segunda, nos llevard a una reflexion en torno a la implican-
ciadel lector durante la experiencia de lectura. Una de las consecuencias mas notables de
una ética que surge en el entramado de estas dimensiones ocurre en la disolucion de los
limites entre la literatura y la critica; asi como en el pasaje de lalectura ala escritura. Para
dar cuenta de esta ética asi articulada utilizaremos la expresion po-ética de la delectura.

Es posible rastrear esta ética en numerosos criticos en la historia de nuestra
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disciplina, a los que podriamos llamar, siguiendo a TzvetanTodorov (1984), “critico-
escritores”. En este trabajo, nos detendremos particularmente en uno de ellos: Pierre
Bayard, ensayista francés contemporaneo cuyos trabajos han dado lugar a la crizica inter-
vencionista.

2. Deconstrucciony éticade lalectura

Car qui comprend vite

ne comprend que ce qu il sait déja.
J.-P. Siméon (2004: 16)

En su dimension deconstruccionista, la ética significa un respeto por la letra del
texto. A saber, un respeto por su alteridad radical e irreductible. Encontramos especial-
mente esta ética en dos integrantes de la llamada Escuela de Yale —con el reduccionismo
que todas estas etiquetas tienen—: J. Hillis Miller y Paul de Man.

El primero de ellos se dedico en diversas oportunidades a la ética, pero lo hizo
especialmente en 7%e Lthics of Reading (1987), donde se pregunta si la responsabilidad
se involucra en el acto de lecturay de qué manera, es decir como y ante qué. Respeto por
el texto, por laletra del texto. La ética se despliega aqui bajo una técnica especifica, la de
lalectura atenta: “la letra del texto —dice Miller— debe volverse mi ley cuando leo™ (1987:
110); “La ética de la lectura —agrega en Victorian Subjects— es el poder de las palabras
sobre la mente y las palabras del lector” (19g1: 114). Lectura atenta, ley, poder sobre el
lector (su mente, sus palabras). Podria parecer que seguimos cerca de la garantia textual
a la que hicimos referencia en la introduccion: la lectura atenta, precisamente, ha sido la
herramienta preferida del New Criticism. Sin embargo, se trata de algo completamente
diferente. Porque la lectura atenta revela en Miller la imposibilidad de dar garantia a un
sentido a través del texto: laley no remite al texto sino a un mds alld que se expresa con el
nombre de “ilegibilidad”™; el poder sobre el lector es el poder sobre su capacidad de abar-
car el texto con una lectura totalizante. Asi, la ética de la lectura es un reconocimiento,
via la lectura atenta, de la ley de la ilegibilidad ante la cual el lector nada puede hacer. No
es un respeto por el texto en si, sino por la ley detrds de él. Si para el New Criticism en e/

principio era el texto; para la deconstruccion, en el principio era la ilegibilidad.

Pero, jen qué consiste esta ley de ilegibilidad?, jde donde proviene? Es una ley
lingiiistica, no subjetiva; una ley que da cuenta de la heterogeneidad y la fuerza disemi-
nante que habita el texto: “lo que se ve obligado a ocurrir en cada acto de lectura—afirma
Miller— es otra ejemplificacion de la ley de la ilegibilidad. El fracaso de la lectura ocurre
inexorablemente dentro del mismo texto. El lector debe recrear este fracaso en su propia
lectura” (1987: 53).
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Aquello que se ve “obligado a suceder”, laley de la ilegibilidad a la que debe suje-
tarse el lector, tiene en el caso de Paul de Man un nombre preciso: alegoria. Esta nocion
designa la narracion que un texto despliega, en segundo grado, sobre la imposibilidad
de su propia lectura. En Allegories of Reading (1979), de Man vincula la alegoria a la éti-
ca, ala cual entiende como “la interferencia estructural de sistemas de valores distintos”
(1979: 206).

(Qué quiere decir de Man con esta “interferencia estructural”? ;Qué relacion
tiene con la ilegibilidad? Para responder estas preguntas, dirijdamonos un momento a Jac-
ques Derrida:

A menudo experimentamos el hecho de que lo dado en la lectura se nos da como
tlegible. Por ilegible entiendo aqui, en particular, lo que no se da como un sentido
que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se piensa que leer es
descifrar (...). Pues bien, lo que se experimenta en el trabajo deconstructivo es que a
menudo, no solamente en ciertos textos en particular, sino quiza en el limite de todo
texto, hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no es
accesible (...), que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia

del texto; y, en consecuencia, que lo que se lee es una cierta degibilidad (Derrida,

1999: 52).

;A qué se debe estaresistencia a lalectura que se experimenta en el limite de todo
texto?

Volvamos a Paul de Man: se debe ala interferencia estructural que ocurre en el tex-
to entre gramdtica y retorica, cuya consecuencia es un “residuo de indeterminacion” (la
resistencia y la restancia del texto) que no puede resolverse. La critica demaniana apunta
ala narracion de esta ilegibilidad. En una palabra, a la alegoria. Observemos brevemente
un ejemplo que ofrece de Man en el primer ensayo de Allegories of Reading. Se trata de
un fragmento de una serie televisiva en la que Archie Bunker, un jugador de bolos, esta
preparandose para ir a un torneo.Su mujer le pregunta entonces si quiere atar sus zapatos
de bolos por arriba o por abajo. Bunker, levemente molesto, contesta con otro interro-
gante: “;Cudl es la diferencia?”. Su mujer comienza a explicar la diferencia entre los dos
modos de sujetar los zapatos. Pero “;cudl es la diferencia?” no plantea, como la lectura
literal de la mujer entiende, la pregunta acerca de esa diferencia. Antes bien, implica reto-
ricamente que Bunker es indiferente a la diferencia. Bunker se enfrenta a una situacion en
la que los significados literal y figurado se interponen el uno al otro. Se interponen y se
excluyen: el significado literal estd preguntando por el concepto de la diferencia mientras
que el figurado la esta negando:
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El modelo gramatical de la pregunta se vuelve retdrico no cuando tenemos,
por un lado, un significado literal y, por otro, uno figurado, sino cuando es
imposible decidir, mediante mecanismos gramaticales o lingiiisticos, cual de
los dos significados (que pueden ser totalmente incompatibles) prevalece. La
retorica suspende radicalmente lalogicay se abre a posibilidades vertiginosas
de aberracion referencial (de Man: 10).

Esta tension —algo ingenuamente exhibida en un ejemplo que sirve por su eco-
nomia—estd presente también al interior del sistema tropoldégico de una obra, como es
el caso de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. De Man (1979) observa alli
una yuxtaposicion de los lenguajes figurados y metafigurados, cuya consecuencia es una
tension entre la metdfora y la metonimia. Su interés por el problema de la indecidibilidad
es un interés por el problema epistemoldgico de la lectura, en tanto la indecidibilidad
pone en cuestion la legibilidad. La ética de la lectura consiste desde este punto de vista
en la necesidad de un reconocimiento de lo irreductible que hay en el texto, es decir de
su “alteridad radical”. Por ello, una ética de la lectura se opone a toda doctrinay, con ello,
a lo que podemos entender como la moral de la lectura:“La ética de la lectura —dice Mi-
ller- no es un acto cualquiera de la voluntad humana de interpretacion que extrae temas
morales de una obra, o las usa para reafirmar lo que el lector ya sabe”(2005: 58).

La ética de lalectura es el cuestionamiento a todo uso moral de la literatura. Es la
puesta en evidencia del modo en que todo intento de moralizar un texto estd condenado
al fracaso por su cardcter ilegible. Es la resistencia a la reproduccion de “lo que el lector
ya sabe”.

Sin embargo, esto no significa que no ocurra una lectura. El lector toma, a pesar
de laindecidibilidad, una decision; s6lo que ésta no tiene un fundamento tltimo que pue-
da sostener una lectura univoca®. Es por esta razon que la ética de lalectura no solo signi-
ficala narracion de la ilegibilidad del texto sino que supone ademds —Miller es insistente
al respecto— la asuncion de una responsabilidad de la lectura que ocurre cada vez. Es de-
cir, la firma del lector. Ain més: es precisamente porque no existe una garantia de lectura
univoca, porque todo texto estd habitado por una interferencia estructural de valores,
que resulta siempre necesario continuar leyendo y asumir la responsabilidad. La alteri-
dad irreductible es la fuerza de un movimiento diferencial que exige la responsabilidad de
toda decision interpretativa. Esta condicion ubica al lector en una situacion complicada:
Jcomo ser respetuosos del texto a la vez que responsables de una decision?;;es posible
leer responsablemente?; jno estamos condenados a hablar por nosotros rediciendo las
palabras de otros, de una serie de otros? Pareciera que la responsabilidad y la irrespon-
sabilidad van juntas, estdn ligadas en cada acto de habla. La lectura es una conducta que

*“Para un andlisis sobre el problema de la decision en la critica literaria norteamericana, nos permitimos referir al
lector el trabajo “Unidad y decisidn: apuntes sobre la critica y teoria literarias norteamericanas. Norman Holland,
Stanley Fish y Paul de Man” (Garayalde, 2014)”. Si se agrega esta nota, serd necesario incorporar la siguiente en-
trada bibliografica al final del articulo: Garayalde, N. (2014). Unidad y decision: apuntes sobre la critica y teoria
literarias norteamericanas. Norman Holland, Stanley Fish y Paul de Man. Cuadernos de literatura, 42, 111-132.
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puede ser responsablemente irresponsable. No hay modo de responder adecuadamente
al otro que habita el texto, a su alteridad radical e irreductible. Mi inico modo de respon-
der responsablemente es mediante un acto de lectura que sea a su vez la narracion de mi
fracaso de dar cuenta del secreto contenido en el texto como otro. Lo que no significa que
esta respuesta carezca de valor: “El leer-hacer —sefiala un agudo lector como E. Dunne—
es una manera de responder a la demanda hecha por el texto para explorar este territorio
inexplorado y para crear de un modo inventivo la nueva topografia que espera nuestras
exploraciones” (20710: 21).

¢Qué forma toma esta invencion de una nueva topografia? Se podria decir, ju-
gando libremente con una expresion de otro de los criticos de Yale: la nueva topografia
surge como una desfiguracton creativa de la forma. Harold Bloom se ha caracterizado por
su insistencia en acercar la critica al lenguaje literario, considerando que una respuesta
a un poema no puede ser sino otro poema. La historia de la literatura es la historia de
singulares lecturas y respuestas a obras anteriores que ocurren en el escenario de la re-
torica. En la teoria poética de Bloom (1997), cada poeta, para constituirse como tal, debe
llevar a cabo seis revisiones de cardcter retorico en su posicionamiento frente a la tradi-
cion. La primera de estas revisiones lleva el nombre de clinamen, que significa “viraje”
(“swerves”): cada poeta, en un movimiento correctivo, “vira” respecto a su precursor, a
su padre, llevando a cabo, dice Bloom, una “deslectura” (“misreading”™)3 o “malinterpre-
tacion” (“misunderstanding”). El poeta se desvia en algin punto del camino convencido
de que el poema-padre debi6 haber realizado tal desviacion. Lo que sucede con el poeta
vale para el critico. En el modelo de Bloom la diferencia entre un buen y un mal poeta,
entre un buen y un mal critico, radica en la manera en que logran desleeruna obra, operar
una desviacion mediante el acto de lectura-escritura.

La lectura ocurre entonces como un acontecimiento sin fundamento previo ni
origen: no hay firma de autor, ni de texto; solo hay la firma del lector que asume la res-
ponsabilidad ante la narracion de su lectura. Desde este punto de vista, una ética de la
lectura consiste en decir que toda lectura es un acto performativo que ocurre cada vez y
de una manera singular, cuyo fundamento se constituye en el momento en que se produ-
ce y seglin un tejido argumentativo: cada lectura construye su propia garantia y su €xito
dependera de sus capacidades persuasivas, esto es, de su potencial retorico-poético. Una
buena lectura no es aquella que descifra el sentido del texto, sino aquella que deslee poé-
ticamente.

Por ello, una ética de la lectura significa pensar la lectura como acto de palabra
y no como sistema de lengua. No hay lengua de la lectura (como no hay, entonces, por
cierto, teoria de la lectura) sino palabra de lectura.

Ahorabien, esta palabra como firma responsable supone la implicancia de la sub-
jetividad del lector. Miller afirma que la ética de la lectura es el poder del texto sobre la

3 Traduciremos la nocion de misreading como desleciura siguiendo la traduccion de Mariano Sanchez Ventura del
p “ : by AR i : < e
articulo de Bloom “La desintegracion de la forma”, incluido en la antologia Deconstruccion y Critica (2003).
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mente y la palabra del lector. Lo que significa que no importa lo que el lector pretenda
que ocurra durante lalectura, importa lo que ocurrird: la resistencia del texto. Sin embar-
go, quizas resulte mds pertinente reformular la afirmacion de Miller diciendo que la ética
de lalectura es el reconocimiento del poder del texto sobre la lengua del lector, en cuanto
no estd hecho a su medida. Porque una ética de la lectura debe tener en perspectiva el
cardcter performativo de lalectura como acto de palabra en la que se inscribe el sujeto. Es
en este sentido que otro de los integrantes de la Escuela de Yale, Geoffrey Hartman, se
pregunta: “;Es posible para el critico-intérprete ser ¢l mismo a lavez que ser fiel al texto?
¢JInterpretarse genuinamente a si mismo tanto como a la obra de arte? (...) lnérpreze:
definete a tt mismo™ (1975: 10).

3. Psicoandlisisy ética de lalectura
..art thou afeard
10 be the same in thine own act and
valour

As thou art in desire?

Shakespeare (2016:40).

¢Es posible para el critico-intérprete ser fiel al texto a la vez que a si mismo? La
pregunta de Hartman tiene un caracter ético. ;Como ser fiel al texto? El aspecto decons-
truccionista de la ética de la lectura responde: a través de la lectura atenta y el reconoci-
miento de su alteridad radical. ;Como ser fiel, en tanto critico-intérprete, a si mismo? Tal
pregunta compete al aspecto psicoanalitico.“Intérprete: definete a ti mismo”. jCudl es la
importancia de la definicion de si mismo para una ética de lalectura? Digamos que hay, al
menos, dos razones.

La primera liga la ética a la epistemologia y, por ello, al psicoandlisis. Miller afir-
maba que el texto tiene poder sobre la mente del lector, en la medida en que lailegibilidad
impide toda aprehension del texto en su totalidad. Sin embargo, la experiencia de lectu-
ra no es otra cosa que la representacion que una mente hace de un texto objetivamente
inaccesible. Su inaccesibilidad se debe por lo tanto no solo a la diferencia que lo habita
(por ejemplo: la que se produce por la contradiccion entre la gramdtica y la retorica) sino
también a la implicancia del sujeto en su experiencia de conocimiento. Ahora bien, es
imposible —es una ensenanza de Jean Piaget (1970)—concebir una epistemologia sin una
psicologia: el texto es leido @ zravés de un lector particular, con una psicologia particular,
que lo determina. El reconocimiento de la alteridad radical del texto debe por ello estar
acompaiado por el reconocimiento de laincidencia del lector sobre la naturaleza existen-
cial del texto que lee. Idea que podemos encontrar en la critica impresionista de Anatole
France:
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No hay critica objetiva como no hay arte objetivo, y todos los que se jactan de
poner otra cosa que no sea ellos mismos en su obra se ven enganados por la
ilusion mas falaz. (...) Para ser honesto, el critico deberia decir: “Sefiores, voy
a hablar de mi a prop6sito de Shakespeare, a proposito de Racine, o de Pascal,
o de Goethe. Son una bella oportunidad™ (1968:iv).

La segunda razon compete de nuevo al psicoandlisis en la medida en que se trata
de la experiencia de la lectura como conocimiento de si'y de actuacion en conformidad
con el propio deseo. Esta es la concepcion que sostiene Norman Holland, quien ve en la
experiencia literaria —en una perspectiva no carente de un ingenuo optimismo terapéuti-
co de lalectura— un modo de recreacion y conocimiento de la identidad. En este sentido,
Holland afirmaba en 7%e Dynamics of Literary Response: “Para pasar del texto como
objeto a nuestra experiencia de €l es necesaria algtn tipo de psicologia: yo he elegido la
psicologia psicoanalitica” (1968: xiv).

Ciertamente, el psicoandlisis ofrece a los estudios literarios la posibilidad de in-
dagar la experiencia de la lectura en su dimension €tica, es decir en la medida en que se
pregunta por el sujeto de lalecturay se interesa por la fidelidad del intérprete a si mismo.
Pero el respeto por el texto exige permanecer cautelosos frente al uso doctrinal del psi-
coandlisis aplicado a la literatura, moneda corriente en la critica literaria psicoanalitica
desde sus inicios. En efecto, la relacion entre la literatura y el psicoandlisis parece ha-
berse configurado segin una logica hermenéutica en la cual el psicoandlisis se presenta
como una llave interpretativa que reproduce, en realidad, su propio saber. Se trata del
pasaje de una disciplina hacia la otra, del psicoandlisis hacia la literatura. Es decir, una
relacion unidireccional y asimétrica. El psicoandlisis aplicado busca alli lo que ya tiene
entre manos?.

Pierre Bayard, a través de un cuestionamiento a este proceder de la critica psi-
coanalitica, ha propuesto un modelo de lieratura aplicada al psicoandlisis consistente
en no someter el texto a la teoria para, a la inversa, cuestionar la teoria desde la literatura.
Asi, se trata de buscar en el texto aquello que evidencia lo que en la teoria no funciona,
aquello que desestabiliza, para usar la expresion de Miller ya citada, “lo que el lector ya
sabe”.En otras palabras: pasar de en el principio era el psicoandlisis a en el principio era la
literatura.

El saber al que refiere Miller es un saber que podemos llamar zcnico. Una éti-
ca de la lectura ligada a la deconstruccion apunta precisamente a reconocer la alteridad
del texto sin someterla a la reduccion de lo ya sabido, del saber técnico disciplinar que
porta la interpretacion. La ética de la lectura se posiciona aqui, por ejemplo, frente al

4 Hemos trabajado esta critica a lo que s¢ puede llamar psicoandlisis aplicado en nuestro articulo “Psicoandlisis
%l}teratura; hacia una teoria de la lectura™ (Garayalde, 2018)”. Si se coloca esta nota, sc deberia agregar en la bi-

liografia final la siguiente entrada: Garayalde, N. (2019). Literatura y psicoandlisis: hacia una teoria de la lectura.
Praxis y Culturas Psi, 1, 1-18.
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psicoandlisis aplicado. Sin embargo, ;es posible situarse frente a la literatura en una po-
sicion de no-saber absoluto, de modo tal que la alteridad del texto nos resulte accesible
en una suerte de grado cero de lalectura? En FPewr-on appliquer la liciérature a la psycha-
nalyse? (2004), Bayard reclama que la interpretacion psicoanalitica no aplaste lo que el
texto literario tiene para decir; pero hacia el final se ve obligado a reconocer el fracaso
de su empresa por la posicion ineludible del sujeto como atravesado por un paradigma:
“Coémo producir teoria nueva sin sustituir la letra del texto por conceptos que la agotan
y latraicionan, es decir sin caer en los reproches que le hacemos al psicoandlisis?” (2004:
170). Este problema no es ciertamente novedoso; responde al cuestionamiento que ya
Alan Chalmers (2000) habia dirigido contra el objetivismo ingenuo: la teoria precede
a la observacion. En todo caso, el aporte de Bayard ocurre cuando se dirige no al saber
técnico del intérprete sino alo que llamaremos su saber psiguico. Es decir, cuando, curio-
samente, recurre al psicoanalisis para servir a una teoria de la lectura. Asi, el fracaso en
la empresa de la literatura aplicada al psicoandlisis lo conduce al problema del lugar del
sujeto de lalectura como sujeto del inconsciente: “;Goémo conciliar laidea de un método
con aquello que se emparenta con una apertura ilimitada hacia la subjetividad del lector?”
(2004: 170).

Hay por lo tanto otro saber en juego en la experiencia de la lectura 'y a proposito
del cual adquiere valor recurrir al psicoanalisis: “existe un saber —dice Freud al referirse
al dominio del inconsciente— del que empero el hombre nada sabe” (1992: 93). Es decir,
hay un saber que el sujeto tiene a nivel inconsciente pero que el consciente ignora: saber
que se expresa en los actos fallidos, los suefos, los sintomas... y podriamos agregar: la
lectura.

Si la ética del psicoandlisis apunta a una reconciliacion del sujeto con este saber
no sabido, a un cierto reconocimiento de este saber, este reconocimiento no puede ser
absoluto, no remite al dominio hegeliano de un saber totalizante. Porque algo escapa al
lenguaje, algo no puede ser sabido, algo del inconsciente permanece irreductible.Asi que
vemos repetirse, ahora bajo los nombres freudianos de “ombligo del suefio” o de “Das
Ding”, la restancia y resistencia de la lectura que veiamos en la deconstruccion de Miller
y de Man. De este acercamiento da cuenta Carolina Meloni al hablar de la ilegibilidad en
Derrida:

Podriamos comparar lo ilegible con ese topos inaccesible o desconocido que,
para Freud, crece como un hongo en todo sueno. Ombligo, Nabel son algu-
nas de las palabras utilizadas por Freud para describir ese extrafio lugar en
donde el andlisis se detiene. (...) Y es precisamente en ese momento, nos dice
Freud, cuando en el lugar mds denso de la materia onirica surge el deseo,
como una seta de su micelio. También lo ilegible se produce en el texto como
lugar hiperbolico del deseo. Recordemos que la resistencia hiperbdlica, la
resistencia demoniaca, la mds fuerte e irreductible era para Freud la compul-
sion de repeticion. (...) Este resto inanalizable es, precisamente, lo que hace
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posible la lectura como experiencia del resistir. (...) Pues, lo que la lectura
deconstructiva afirma es que “el texto siempre puede permanecer a la vez
abierto, expuesto e indescifrable” (Meloni, 2006: 237-238).

El fracaso de la lectura ocurre aqui por motivos diferentes a los que alude Miller.
No se trata del cardcter contradictorio del texto ni de la imposibilidad de un acceso a su
lectura total; el fracaso tiene aqui que ver con la implicancia del sujeto en la experiencia
de lalectura.

La historia del fracaso del método de la literatura aplicada que Bayard narra en
Peut-on appliquer la livérawre a la psychanalyse? no es la historia de la ilegibilidad sino
de aquello que, pare recuperar una nocion del propio autor, podemos llamar la rzo-lectura.
Se trata de una nocion clave para la ética que aqui estamos pensando y que es posible
reconstruir particularmente a partir de Comiment parler des livres que [on na pas lus?
(2007). El concepto de no-lectura se despliega ironicamente en este libro como un modo
de cuestionar la dicotomia leer/no-leer, asumiendo que resulta imposible establecer a
ciencia cierta donde se produce la frontera entre un polo y el otro. Podriamos decir que
la no-lectura tiene una dimension doble: por un lado, se liga a una imposibilidad de leer;
por otro, a una imposibilidad de leerse.

La primera de ellas explica el fracaso del método de la literatura aplicada y se em-
parenta con las propuestas tedricas que durante los afios 7o y ’8o —y de un modo cier-
tamente innovador— desarroll6 Norman Holland. Su teoria involucra una epistemologia
radicalmente definida en las siguientes palabras: “En realidad s6lo podemos conocer un
texto literario a través del acto de percepcion de algan lector que no nos dice nada —jni
una palabra!— sobre la existencia o ubicacion del texto” (2015: 150). Afirmacion polémi-
ca que surge como consecuencia de los trabajos experimentales que Holland describe
en 5 Readers Reading, donde busca demostrar, a partir de una investigacion cualitativa
que incluye entrevistas y test psicométricos, la hipdtesis segun la cual la lectura es una
recreacion de la identidad de cada lector. De tal modo que la experiencia de la lectura es
entendida como una experiencia retroalimentativa: lo que el lector lee es su propia iden-
tidad, utilizando el texto como una mera herramienta que le permita recrearla. Dominado
aun por el espiritu del New Criticism—aunque en oposicion a sus preceptos textualistas—,
Holland anhela detrds de esta recreacion identitaria una unidad orgédnica: el placer esté-
tico radica en el logro de la escritura de si, en la formulacion de un compromiso entre el
deseo caracteristico de un sujeto y sus tipicos modos de defenderse ante la ansiedad que
tal deseo origina. El valor de la literatura no reside en su resistencia a ser aprehendida, en
la heterogeneidad que impide su apropiacion, sino en el espacio transicional que ofrece
para que le lector pueda leerse a si mismo. En este punto, la ética de la lectura que pode-
mos construir a partir de Bayard se separa de Holland, porque el aire que el psicoandlisis
puede ofrecer a los estudios literarios empuja hacia el reconocimiento de la experiencia
de no-lectura de si. Una nocion de Bayard resulta clave en este sentido: el Zbro-inzerior.
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Tejido por los fantasmas de cada individuo y de nuestras leyendas privadas, el
libro interior actda en nuestro deseo de lectura, es decir en la manera en que
buscamos y luego leemos libros. (...) Podemos imaginar también que todo es-
critor trabaja para buscar y dar forma a su libro interior, perpetuamente insa-
tisfecho con los libros que encuentra, incluidos los suyos, por muy logrados
que sean. ;Gomo emprender sino y continuar la escritura sin esa imagen ideal
de un libro perfecto —es decir, conforme a uno mismo- sin cesar buscado y
tanteado pero imposible de alcanzar? (2007: 83).

Esta definicion invita a detenerse un momento. ;Qué entiende Bayard por fantas-
ma? Basta recurrir a otro de sus ensayos, Demain esté crit, para encontrar la respuesta:
“escenario imaginario en el que participa el sujeto en compania de sus cercanos o sus
sustitutos, y gracias al cual se representa una situacion de goce” (2005 88). Es necesario
subrayar dos elementos importantes de este fragmento: 1) la lectura estd ligada, también,
a la escritura de un libro que no es posible encontrar; 2) la lectura de este libro, y el in-
tento fallido de su escritura, es imposible de alcanzar y por ello es “sin cesar buscado”.
Demorémonos ahora un instante en esta expresion, porque la encontraremos de nuevo
en otro libro del autor, Comment améliorer les ceuvres ratées? (2000). El critico francés
estda pensando en la incapacidad del lenguaje para expresar los afectos y representaciones
vinculadas al fantasma, cuando llegamos a una afirmacion de resonancia lacaniana articu-
lada perfectamente a su definicion de fantasma: “Lo propio de esos afectos y represen-
taciones (...) no es que se escriben o no, sino que no cesan de no escribirse, es decir que
son tomadas en el movimiento perpetuo de una tentativa de expresion imposible” (2000:
94)5. Contrariamente a Holland, Bayard descubre una imposibilidad ligada a la recrea-
cion de la identidad unitaria del lector. Por ello, el aspecto psicoanalitico de la ética de la
lectura nos advierte sobre la imposibilidad de leer a causa de la inscripcion en el texto del
sujeto de lalectura, alavez que sobre laimposibilidad de leerse a causa de aquello que del
fantasma no puede simbolizarse.

Como en el caso de la vertiente deconstruccionista, no se trata tampoco aqui de
un punto de detencion. Todo lo contrario: la ética psicoanalitica de la lectura supone tan-
to un no cesar de no escribir como un no cesar de escribir. La lectura es un acto performa-
tivo que involucra un“sujeto procesual” cuya posicion —como expresa Michele Perron-
Borelli- “nunca termina por conquistarse: es siempre una posicion a tomar” (1997: 207).

5 En la clase del 1o de abril de 1973 del seminario XX, Jacques Lacan utiliza esta expresion al vincular la relacion
sexual con la imposibilidad: “El 2o cesa de no escribirse es lo imposible, tal como lo defino de ﬂue no pucda en
ningun caso escribirse, y con ello designo lo tocante a la relacion sexual: la relacion sexual no cesa de no escribirse
(Lacan, 2009: 114).

Alabe n° 20



Asi, lavertiente psicoanalitica de la ética de la lectura da cuenta de este doble fra-
caso de lalectura que debe narrarse: el fracaso en acceder al texto desde un grado cero; el
fracaso de leerse y de escribirse a si mismo. Sin embargo, involucra simultdneamente el
mandato de una incesante escritura de si, a pesar —y debido a— su imposibilidad. La lec-
tura no es una experiencia de recreacion identitaria sino de subjetivacion y desubjetiva-
cion; el lector no es una substancia sino un acontecimiento performativo que se escribe e
inscribe en cada lectura. En el principio no era la literatura ni la identidad: en e/ principio
era la lectura.

4. Criticay po-ética de la delectura

Deconstruccion y psicoandlisis configuran una ética de la lectura de acuerdo a
las variables de la imposibilidad (de leer el texto por la diferencia que lo habita y por la
inscripcion del sujeto de lalectura; de leerse a si mismo por lo que en el sujeto permanece
fuera de toda simbolizacion) y de escritura responsable (la firma de la lectura que ocurre
a pesar de la imposibilidad; la escritura de si que acontece a pesar de lo que no cesa de no
escribirse). Toda lectura es asi, de cierta manera, una delectura. Definimos esta tltima
como la escritura incesante de aquello que no cesa de no escribirse, tanto a nivel de la
ilegibilidad como de la no-lectura. ;Por qué empleamos este término?

En primer lugar, para evocar una palabra que los criticos de Yale —especialmente
Harold Bloom- han utilizado para hablar de la ilegibilidad: mésreading, que se ha tradu-
cido como deslectura (con una “s”)°. Este aspecto que recuperamos de la deconstruc-
cion da cuenta de lo que M. Ferraris llama una /Aermenéutica negativa: “Todo el trabajo
sobre los textos efectuado por la deconstruccion no busca restituir el sentido originario
del mensaje (reconstruccion schleiermacheriana), sino mas bien fragmentarlo (...). Es la
practica que los llamados Yale Critics (...) han definido como mésreading™ (1990: 371). En
Miller, la nocién de miésreading supone la demanda de una lectura que atiende a las apo-
rias del texto y reconoce éticamente su heterogeneidad. El valor de unalectura pasa porla
desviacion del texto que se busca leer, de manera que, afirma Miller, “unalectura genuina
es un tipo de mésreading” (1987: 118). Si en Miller el mésreading es un desvio en cuanto al
reconocimiento de la heterogeneidad irreductible del texto, en Harold Bloom la nocion
acentda el caracter poético de la critica: “Como la critica, que es parte de la literatura o
nada, la gran escritura es siempre el producto de un misreading fuerte (o débil) previo a
la escritura. Cualquier posicion que se tome respecto a una obra metaforica sera también
metaforica” (Bloom, 1997: xix). Toda lectura es un desvio en sentido tropolégico; lo que
con Miller y de Man podemos llamar una narracion de la ilegibilidad, es decir una a/ego-
ria. Toda lectura es una deslectura en cuanto es una desviacion alegorica.

En segundo lugar, delectura contiene una resonancia psicoanalitica alli donde
con esta nocion queremos evocar el juego de palabras propuesto por Bayard en Znguére
sur Hamler (2002) entre la accion de lre (leer) y el délire (delirio, pero también deleer).

6 Reenvio al lector ala Nota .

Alabe n° 20



Para el critico francés, toda lectura contiene una dimension delirante en cuanto ella es el
intento de escritura fallido de algo que no puede simbolizarse, de algo donde el intercam-
bio comunicativo falla: el campo de la critica es un didlogo de sordos en el que los distin-
tos delirios tratan de interactuar y donde toda respuesta no puede ser sino otro delirio
producto del malentendido.

Tanto en un caso como en otro, la delectura no es una experiencia del orden de
una imposibilidad estéril. Contrariamente, demanda un acto creativo que involucra una
poética, un arte de escribir lalectura como respuesta a la demanda del texto y como inten-
to de escritura imposible del libro-interior. De alli la expresion po-ética de delectura.

Se presenta entonces la pregunta: jcudles son o deberian ser las formas de la cri-
tica que surgen a partir de esta po-ética de la delectura?

(Quizds su caracteristica mas notable sea la disolucion de la frontera que separa la
literatura de la critica, e incluso de la teoria. Lo que podemos llamar “el ala romantica™
de la Escuela de Yale -G. Hartman y H. Bloom- se caracteriza precisamente por un acer-
camiento de la critica a la poesia. El primero de ellos despliega una forma de escritura
que desafia el estilo “objetivo” —hegemonico durante los afios del New Criticism—; el
segundo afirma que “la critica literaria, es en primer lugar lzerarwa, es decir, personal y
apasionada” (201t 18).

Hartman piensa la interpretacion como un doble impreciso de la obra de arte que
involucra, como esta dltima, una dimensién inventiva de tipo subjetiva. Esta posicion
desliza una sospecha metddica vinculada al ezzos del intérprete:

Si se subraya la objetividad, uno deberia preguntarse si no se estd sobrerreac-
cionando al miedo de compulsion privada y usando el estudio textual como
autodisciplina. (...) El fetichista del texto podria estar profundamente con-
cernido con la exclusion de la influencia de ideas extranas —usurpacion desde
su interior asi como desde la antropologia, psicologia, etc. Similarmente, si
encontramos demasiado énfasis en la unidad, podemos sospechar de un mie-
do ala ambivalencia, o a estados de consciencia separados (1975: 10).

Si prestamos atencion, esta afirmacion podria dirigirse contra Miller y de Man;
pero también contra Holland. En primer lugar, Hartman parece senalar que una posicion
como la de Miller y de Man deshumaniza la literatura y cae en el viejo objetivismo de la
Nueva Critica y su fetichizacion del texto. En segundo lugar, el énfasis en la unidad de
Holland parece caer bajo la critica de un temor por la ambivalenciay los “estados de con-
ciencia separados”.

El cuestionamiento a la separacion entre la criticay la literatura y la afirmacion de
una critica creativa concomitante son los ejes sobresalientes de los ensayos de Hartman:
el “complejo de inferioridad” de la critica es combatido por el autor norteamericano me-
diante la creacion de un estilo que no se someta a lo que llama la burocracia de la institu-
cion: “libertad de estilo, antes de hacer, como un perro, gestos de sumision, moviendo la
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cola frente alaobrade arte” (2007: 201). “Salvar el texto”, para Hartman, no quiere decir
respetar su sentido descifrable; significa un rechazo a su clausura y un ejercicio de critica
creativa.

Esta critica creativa parece haber tenido lugar en numerosos autores durante la
historia de nuestro campo disciplinar, desde el impresionismo a “criticos-escritores”
como Jacques Derrida, Roland Barthes o Maurice Blanchot —aunque no siempre invo-
lucrando simultdneamente el respeto por el texto y la inscripcion del lector en €l. Sin
embargo, a partir de los afios ’go —y especialmente en Francia—encontramos una llama-
tiva proliferacion de trabajos y autores que acercan la critica a la literatura e indagan las
tensiones entre el respeto y la creacion: “critica perezosa” (Lepape, 2004); “critica amo-
rosa” (Dubois, 2011): “critica transficcional” (Saint-Gelais, 2012), “critica postextual”
(Schuerewegen, 2012); “critica inventiva” (Escola, 2012). Bajo estos nombres, la critica
francesa contemporanea configura un nuevo paradigma que la acerca a la literatura sin
por ello perder su rigor interpretativo: “una forma inédita —dice J.-P.Martin- de contar
una lectura, de pretender que aquello que se llama lzeratura secundaria puede ser a su
vez, a la imagen de la literatura, una invencion” (2004: 11). ;Qué forma tienen estas va-
riantes de la invencion critica? ;Como dan cuenta de una po-ética de la delectura?

Es imposible detenernos en cada una de estas propuestas, que comparten muchos
puntos en comin a la vez que se distancian en tantos otros. Nos demoraremos entonces
en un solo caso, que nos parece el que mds se acerca a lo que nosotros definimos como
una po-ética de la delectura'y sobre el que ya hemos hecho referencia: la crizica interven-
cionista de P. Bayard.

5. Lacritica intervencionista de Pierre Bayard

Si analizamos los diecinueve ensayos que este autor ha publicado hasta ahora en
Les Editions de Minuit, desde Ze  paradoxe du menteur (1993) hasta La vérié sur “Dix pe-
uts négres” (2019), podemos encontrar los dos aspectos de la po-ética de la delectura que
hemos relevado: 1) el respeto por la ilegibilidad del texto y la responsabilidad de la firma;
2) el reconocimiento de la no-lecturay el incesante intento de escritura del lbro inzerior:
Lo que conduce a una critica singular dominada por un género hibrido entre la teoria, la
criticay la literatura.

Esta escritura se produce en Bayard de acuerdo a un progreso especular: en los
primeros ensayos manifiesta una tendencia a buscar teoria y critica en la literatura; luego,
progresivamente —con ¢énfasis en los tltimos ensayos—, apunta hacia un desarrollo de la
literatura en la teoria vy la critica. Fn este sentido, podriamos establecer una distincion
entre modalidades de crizica intervencionista, de acuerdo al aspecto de la po-ética de la
delectura enfatizado.

En un primer momento —en sentido 16gico y no necesariamente cronoldgico—,
Bayard parece dar cuenta de la experiencia de la ilegibilidad ligada a las trampas que la
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retorica pone al lector en su afin de establecer la unidad orgénica del texto. Frente a la
concepcion hermenéutica, Bayard advierte, como ya lo habia hecho de Man, que la re-
torica nunca se deja reducir a la gramdtica y que todo lector se encuentra siempre en la
situacion paradojica de quien dice “yo miento”. En Le paradoxe du menteur; el critico
francés se detiene en los dos prefacios de Les liaisons dangereuses de Chorderos de La-
clos. Mediante una lectura atenta, observa cdémo cada autor de los prefacios a esta novela
epistolar dice ala vez que las cartas son veridicas y que no lo son, segtin la lectura se deje
guiar por un criterio figurado o literal. Como el enunciador del “yo miento”, los prefa-
cistas no pueden evitar decir una cosay la otra a la vez, porque el lenguaje —travieso por
naturaleza— dice y desdice el sentido que estd, como diria de Man (1979), en permanente
vuelo. En Le hors-sujet. Proust et la digression (1996), Bayard parece atacar la nocion de
unidad orgénica al proponerse —con afilada ironia— resumir A ka recherche du temps per-
du de M. Proust, obra que considera extremadamente larga. Para ello, se pregunta cudl
es el tema central de la obray cudles son las digresiones que podrian ser eliminadas. Sin
embargo, lo que descubre Bayard es que resulta imposible establecer qué es una digre-
sion y qué el tema central, cudl es el centro y cudl la periferia, en la obra de Proust. Toda
figura depende de un acto interpretativo que la constituye como tal y que puede contra-
decirse por otro acto interpretativo igualmente legitimado por el texto. La ilegibilidad
estd ligada a las tensiones entre niveles lingiiisticos, entre la gramdtica y la retdrica. Si en
un primer momento Un amour de Swann le parece a Bayard una larga digresion que po-
dria ser suprimida, otra lectura puede ver en esa gran parte de la Recherche su verdadero
tema. Asi, toda la Recherche no seria mas que un largo rodeo alrededor de la historia de
amor de Swann. Si resumir la obra de Proust supone ya una busqueda de reescritura, este
ejercicio significa, en bucle, un actuar teérico: el intento fallido de resumir la Rec/erche
desemboca mds en una narracion teorica de la imposibilidad de determinar el centro de la
obra que en un resumen como version reescrita de la obra.

Durante este primer momento, encontramos ensayos en los que la resistencia a
la lectura se debe no a la ilegibilidad sino a la no-lectura, es decir a la inscripcion del
sujeto en el marco de experiencia de la lectura. Asi, la trilogia de la literatura aplicada a
la que hemos hecho referencia en el apartado anterior comienza como un método que se
propone leer la literatura desde un grado cero evitando la interpretacion doctrinal que ha
producido el psicoandlisis. Sin embargo, Bayard advierte la imposibilidad de la empresa,
sencillamente porque toda lectura se produce desde un punto determinado que depende
de la subjetividad especifica del lector.

También en el marco de este primer tiempo podemos encontrar ensayos en los
que el fracaso narrado atiende a la escritura de si. Es esta la otra cara de la no-lectura,
emparentada ahoraa una suerte de incesante no-escritura de si. Uno de los ensayos en los
que esta experiencia se vuelve mds patente, como ya lo evocamos, es Comiment améliorer
les oeuvres ratées? A diferencia del ensayo sobre Proust, Bayard avanza aqui un proyecto
de intervencion consistente en un plan de mejoramiento: la reescritura no se concretiza
de manera explicita; pero si la elaboracion de su programa. Bayard actiia aqui mds cerca
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del periodista cultural que del critico académico: no se trata de relevar sentidos del texto,
sino de senalar las falencias que impiden la escritura del fantasma del lector a través de la
experiencia de lectura. Pero en otro plano, su trabajo critico conduce a la narracion de la
no-escritura de si, es decir de la imposibilidad de dar cuenta de si mismo: “tratar de com-
prenderse a si mismo —dice taxativamente— es una empresa condenada al fracaso, por
razones que no tienen nada que ver con una suerte de mala fe sartreana. Son motivos de
estructura los que estdn en juego” (1993: 176). Motivos que se vinculan a la incapacidad
del sujeto a escribir, con el lenguaje del que dispone, su libro-interior.

Estos ensayos pertenecientes a este primer tiempo pueden entonces interpretar-
se como narraciones de lailegibilidad y de la no-lectura, en cuanto son relatos del fracaso
de la lectura. En este sentido, son narraciones alegdricas que expresan la resistencia del
texto y del libro-interior. Digamos: son ensayos de la de leczura (de la alteridad del texto,
de la alteridad de si).

Como consecuencia de este primer tiempo ocurre otro, propio del intervencio-
nismo, donde la obra de Bayard comienza a virar hacia una critica que se pretende ella
misma literaria. Una vez que se asume la implicancia del sujeto y se considera la hipotesis
segun la cual toda lectura es un intento de escritura incesante y fallida del fantasma, Ba-
yard se precipita hacia la intervencion en las obras literarias: la lectura deviene escritura.
Este programa adquiere diversas formas, segtin el tipo de intervencion. Podriamos carac-
terizarlas de la siguiente manera:

1) La reescritura interpretativa: esta modalidad consiste en una alteracion del tex-
to mediante su interpretacion pero no mediante su modificacion en la letra. Asi, en los
cuatro ensayos que componen hasta ahora la crizica policial’- consistente en discutir la
resolucion que el detective de una novela ha dado al enigma—, Bayard interpreta la his-
toria involucrdndose como detective y reescribiendo la trama policial, de modo que el
trabajo critico se vuelve una novela policial. La reescritura se realiza en torno a las novelas
analizadas, problematizando sus limites, pero sin alterar una sola palabra del texto. De-
teniéndose en detalles, leyendo figuradamente donde en general se lee literalmente, ju-
gando con la psicologia de los personajes, Bayard encuentra soluciones virtuales al enig-
ma policial y transforma radicalmente la historia: Hamlet ha matado a su padre (Bayard,
1998); Roger Acroyd no fue asesinado por el narrador (Bayard, 2002); Sherlock Holmes
ha culpado injustamente a Jack Stapleton (Bayard, 2008); el juez Wargrave no es el res-
ponsable de los crimenes de la Isla del Negro (Bayard, 2019).

2) La reescritura textual: esta vez, la intervencion transforma la letra del texto
mediante modificaciones sobre fragmentos, personas, tiempos verbales. Si Comment
améliorer les ceuvres ratées?innova con la propuesta de modificaciones que “mejorarian”™
obras literarias facilitando la inscripcion de la fantasia del lector, hay que esperar hasta

" Quia twé HogerAcroykd 2(1998); Lnguéte sur Hamlet (2002); Laffaire du chien des Baskerville (2008); La vérieé
sur “Dix petits négres” (2019).
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la publicacion de Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer? (2015) para ver en accion un in-
tervencionismo radical que opera sobre la novela Le Chevalier de Maison-Rouge de A.
Dumas. En este ensayo, Bayard pretende modificar el final y se introduce él mismo como
personaje, anhelando el libro que deseo haber leido de joven. La reescritura de la novela
de Dumas es, dice el critico francés, “la version mds cercana a aquella que imaginé en
mis fantasias adolescentes” y apunta a “producir la obra que siempre tuve ganas de leer”
(2015: 36). En las palabras en que hemos formulado nuestra po-ética de la delectura: un
trabajo escritural incesante del libro interior.

3) Los experimentos imaginarios: se trata de ejercicios literarios en la obra de
Bayard que imaginan una situacion natural, sin llevarla a cabo en la realidad, con la ex-
pectativa de que ofrezca algin conocimiento valido. Asi, un libro como Aurais-je éié re-
sistant ou bourreau ? (2013), donde se pregunta como habria actuado de haber vivido
durante la Segunda Guerra, se presenta como una posibilidad de obtener conocimiento
sobre la personalidad propia bajo condiciones imaginarias extremas. Pero ofrece a su vez
fragmentos de teorizaciones sobre aspectos como la ética o la lectura. En estos casos, la
literatura sirve de punto de partida para recrear situaciones imaginarias, aunque la uti-
lizacion de referentes del discurso histdrico pone ya en evidencia la torsion que Bayard
comienza a ejercer sobre el género de la critica literaria.

Bajo estas tres modalidades, Bayard articula teoria, criticay ficcion, lectura y re-
escritura, lectura y escritura de si. Esta operacion conduce a la construccion de narra-
dores que enfrentan el lector a un régimen de indecidibilidad en el que resulta imposible
establecer a ciencia cierta quién es el enunciador. La reescritura textual y los experimen-
tos imaginarios no abandonan la teoria ni la critica, pero la relacion se invierte respecto
a los primeros ejercicios intervencionistas y dan lugar a lo que podriamos llamar ficcion
teorica frente ala teoria ficcional anterior. Un elemento singular de la ficcion tedrica es la
elaboracion de un personaje-delegado, al que Bayard define en los siguientes términos:
“personaje imaginario, enviado a una obra u a otro periodo histdrico diferente al nues-
tro, con el objetivo de vivir un experimento imaginario” (2015: 156). Asi, en Aurais-je été
résistant ou bourreau ? (2013) y en Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer ? (2015), Bayard
asume respectivamente los roles de su propio padre durante la ocupaciéon alemana en
Francia (siendo el dilema como hubiese sido su comportamiento frente a la ocupacion)
y de Maurice, protagonista de Le Chevalier de Maison-Rouge (donde el dilema tiene que
ver con salvar o no a una militante contrarrevolucionaria).

En este sentido, estos experimentos se presentan como modos de ser en el mun-
do y ligan de una manera particular la literatura y la vida. Mediante mecanismos de in-
tervencion diferentes, Bayard despliega una critica que pasa de la lectura a la escritura
produciendo un estilo que habita la zona fronteriza entre la critica, la teoriay la literatura.
Toda obra literaria es una propuesta de mundo y toda lectura es —o al menos deberia
ser— una singular reapropiacion y relaboracion creativa de esa propuesta. Toda obra lite-
raria, como lo sefiala por su parte J.-C.Pinson, “plantea, mas o menos oblicuaamente, la
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cuestion po-érica® del como vivir” (2004: 66). La critica sera po-ética en cuanto ella mis-
ma, frente a la situacion epistemoldgica de la deleciura, invente incesantemente a par-
tir de las obras una manera de existir evitando el uso moral de la literatura. Leemos de
acuerdo a un estilo de comportamiento: leemos de la misma manera que amamos o ca-
minamos. Pero también la lectura eszzliza nuestra vida, reconfigura las preguntas que le
dirigimos al mundo, el paradigma desde el cual lo percibimos y el particular talante con
el que actuamos en €.

Una critica intervencionista no significa entonces que la critica se vuelve literatu-
ra. Pero tampoco comentario. En un espacio fronterizo entre unay otro, l po-ética de la
delecturapiensala critica como lanarracion de lalectura. No el esclarecimiento de la obra
—como la sigue pensando, sorprendentemente, Pinson—; sino la historia que, en relacion
alaresistencia del texto a su interpretacion, produce una historia sobre el mundoy sobre
como vivir en €l.

6. A modo de conclusion

En este trabajo nos hemos propuesto desarrollar una ética de la lectura que for-
mulamos en términos de una po-ética de la delectura. ;QQué entendemos por ella?

El término delectura remite a dos dimensiones implicadas en esta ética: 1) una
deconstruccionista (ilegibilidad y respeto por la alteridad irreductible del texto); y 2) una
psicoanalitica (no-lectura e inscripcion del sujeto en la experiencia de la lectura).

La nocion de po-ética evoca el caracter inventivo propio de esta ética, de acuerdo
a un pasaje a la escritura que surge como consecuencia de la defeczura. Por un lado, si el
texto no tiene fundamento, si la retorica no puede reducirse a la gramatica, si todo lector
experimenta un punto insuperable de resistencia del texto, toda lectura debe consistir en
la narracion de esta experienciay en la creacion de una respuesta responsable. Es decir,
la invencion de otro texto firmado bajo nuestra responsabilidad que exhiba la falta de
garantia. Por otro lado, silalectura es una experiencia que involucra al sujeto y su incons-
ciente, si es un intento fallido de lectura de si, toda lectura debe consistir en una escritura
incesante de siy de la relacion con el mundo.

Ciertamente, una posicion semejante puede conducir al temor de la compulsion
privada y al fantasma ya evocado de la anarquia interpretativa. Dos razones pueden opo-
nerse a estas objeciones. En primer lugar, es cierto que toda lectura, como lo deja en-
trever el psicoandlisis, tiene un aspecto compulsivo y al mismo tiempo delirante —preci-
samente porque supone una elaboracion individual que ocupa el lugar de un sentido en
permanente huida. Sin embargo, también es cierto que toda lectura ocurre en el marco
de una “comunidad interpretativa” (Fish, 1980) que ofrece la posibilidad del intercambio

8 En francés, Pinson utiliza el término poéifugue, neologismo generado a partir de las palabras poéigue y éitugue. A
falta de una mejor opcion, traducimos este término al espaol introduciendo un guién que expresa el neologismo.
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permanente en el marco de cédigos compartidos. En segundo lugar, es cierto que unapo-
ética de la delectura, al oponerse a un método regido por un saber determinado y pensar
la critica como una novela de lectura, promueve una experiencia mas proxima al relativis-
mo que a la hermenéutica. Sin embargo, también es cierto que la critica funciona en un
campo regido por pardmetros institucionales y que toda lectura que pretenda entrar en
didlogo con otras y ocupar una posicion de reconocimiento deberd regirse por un bien
decir retdrico-poético. En otras palabras, no podrd sumergirse en una compulsion priva-
dayandrquica sin pagar el precio de convertirse en unavoz absolutamente imperceptible.

Una po-ética de la delectura piensa la critica como un modo de hacer con la litera-
turay el mundo de acuerdo a modos de intercambio especificos que se configuran a partir
de una relacion de tension institucional, en la tangente que vincula la comunicacion y la
invencion. En este punto, requiere el reconocimiento de la falta de garantia del sentido a
lavez que la practica de una escritura que, consciente de esa insoluble condicion episte-
mologica, vea en la literatura un bello pretexto para que el sujeto se piense a si mismoy a
su relacion con el mundo.
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