



The sounds of silence in Australian collective memory and popular counter-narratives (*Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y en los relatos alternativos populares*)

Anna Clark

To cite this article: Anna Clark (2020) The sounds of silence in Australian collective memory and popular counter-narratives (*Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y en los relatos alternativos populares*), Journal for the Study of Education and Development, 43:3, 544-573, DOI: [10.1080/02103702.2020.1771966](https://doi.org/10.1080/02103702.2020.1771966)

To link to this article: <https://doi.org/10.1080/02103702.2020.1771966>



Published online: 24 Jul 2020.



Submit your article to this journal [↗](#)



Article views: 27



View related articles [↗](#)



View Crossmark data [↗](#)



The sounds of silence in Australian collective memory and popular counter-narratives (*Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y en los relatos alternativos populares*)

Anna Clark 

University of Technology Sydney

ABSTRACT

In 1968, the Australian anthropologist W. E. H. Stanner famously articulated that the nation's history had been wracked by a 'great Australian silence' with regard to the recognition of Indigenous experience. Australia's sense of its past, he argued, its very collective memory, had been built on a state of forgetting. Beyond that disciplinary silence, however, important historical 'noise' was being made about Indigenous history. Popular historical fiction and poetry, Indigenous family histories and forms of popular protest all offered important counter-narratives to that formal silence from the History discipline. Scholarship in the fields of anthropology and archaeology further pressed against the silences and silencing of Australian History. This paper uses the idea of silence to complicate historiographical space in Australia. By contemplating formal History texts, vernacular historical accounts and history-making beyond the discipline, it seeks to extend our understandings of national historiographies and historical knowledge.

RESUMEN

En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner pronunció su célebre frase que 'un gran silencio australiano' había asolado la historia de la nación en cuanto al reconocimiento de la experiencia indígena. El sentido de pasado de Australia, argumentó, su memoria colectiva misma, se había construido en base al olvido. Más allá de ese silencio administrativo, no obstante, *sí se emitía* un 'ruido' histórico importante respecto de la historia de los pueblos indígenas. La ficción histórica popular y la poesía, las historias de las familias indígenas y las formas de protestas popular ofrecieron relatos alternativos significativos a ese silencio formal de la disciplina de Historia. Los conocimientos en los campos de la antropología y la arqueología presionaron aún más en contra de los silencios y de silenciar la Historia australiana. Este artículo utiliza la idea del silencio para complicar el espacio historiográfico en Australia. Tiene como objetivo ampliar nuestro entendimiento de las historiografías nacionales y conocimientos históricos al contemplar textos formales de Historia, relatos históricos vernáculos y el hacer historia fuera de la disciplina.

ARTICLE HISTORY

Received 9 September 2019
Accepted 28 November 2019

KEYWORDS

Australian history;
Indigenous history;
historiography; historical
culture; popular history

PALABRAS CLAVE

historia australiana; historia
indígena; historiografía;
cultura histórica; historia
popular

CONTACT Anna Clark  anna.clark@uts.edu.au  University of Technology Sydney, Sydney, Australia.

English version: pp. 544–556 / *Versión en español*: pp. 557–569

References / *Referencias*: pp. 570–573

Translation from English / *Traducción del inglés*: Silvia Montero

© 2020 Fundación Infancia y Aprendizaje

In 1968, the Australian anthropologist W. E. H. Stanner gave the annual Boyer Lectures for the Australian Broadcasting Commission. Inaugurated in 1959, this prestigious series, broadcast on national radio, is an important moment in Australia's public intellectual calendar, and frequently generates considerable discussion. Stanner's was especially so, for in it he famously argued that a 'great Australian silence' existed with regard to its Indigenous history (Stanner, 1968). Formal History had developed around the occlusion of Indigenous histories and perspectives, he argued. Instead of recognition, the conventional narrative of Australian History taught in schools and universities — a canon of 'discovery', colonial expansion, democracy and federation — had at its core a glaring omission: where were the voices of the dispossessed, the colonized, the traditional owners? Modern Australia's sense of its past, its very collective memory, had been built on a state of forgetting, which couldn't 'be explained by absent-mindedness'.

It is a structural matter, a view from a window which has been carefully placed to exclude a whole quadrant of the landscape. What may well have begun as a simple forgetting of other possible views turned under habit and over time into something like a cult of forgetfulness practiced on a national scale (Stanner, 1968, p. 25).

Stanner's comments were prescient, and anticipated a radical revision of Australian History. Australian History had been built on a logic of elimination, to use Patrick Wolfe's (2005) term, but this critique from Stanner — a disciplinary outsider — radically shifted Australian historical consciousness and practice.

Since its broadcast, the 1968 Boyer Lectures have become a key moment for the History discipline in Australia. Partly that reflects the image Stanner captured. For a practice based on documentation, retrieval and storytelling, 'silence' is a compelling, powerful idea. And a whole-scale silence, a 'cult of forgetfulness' no less, indicated a bold re-imagining of a national historiography.

In the wake of his lectures, scholars and members of the general public wrote to Stanner and commended his message¹. In 1979, the historian Bob Reece (1979, p. 253) reiterated how the discipline had mostly ignored Indigenous people and history: 'Rarely impinging on the national consciousness from the end of the last century until recent years, the Australian Aborigines have been accorded marginal treatment by twentieth century historians'. His contribution on Indigenous history in a state-of-the-discipline collection reflected significant changes that were starting to take place in Australian historiography.

Over time, influential Australian historians conceived of their own historical awakening in those terms outlined by Stanner. In his evocative memoir, *Why Weren't We Told?*, Henry Reynolds (1998) famously pondered that historiographical shift from scholarly silence as people like himself endeavoured to write in Indigenous perspectives from the 1970s onwards. In an autobiographical essay about her career as a historian of the British Empire, Marilyn Lake (2016, p. 86) described the prevailing historical view in her small rural town: 'Growing up in the former colony of Tasmania we did our fair share of forgetting'. The political scientist and prolific public intellectual Robert Manne also described the importance of Stanner's intervention. 'For the first generation of non-Indigenous Australians who had heard a whispering in their hearts', he surmised, Stanner was 'the most eloquent voice, the most authoritative teacher'. His "great

Australian silence” was perhaps the most important discovery ever made’ (Manne, 2011, pp. 7, 14).

Stanner’s lectures anticipated a radical reconceptualization of disciplinary History in Australia. From the 1970s and 1980s, especially, New Histories that were prompted by post-colonial and sub-altern studies radically recast historical scholarship in Australia. Within a generation, formal History texts, school syllabuses and museums went from the wholesale omission of Indigenous perspectives to their compulsory inclusion (Clark, 2008). For example, the 1957 History syllabus in New South Wales described Indigenous people as suitable for a study of ‘Stone Age man’ on the ‘threshold of history’ (New South Wales Department of Education, 1957, p. 17). Twenty-five years later, Indigenous perspectives were mandated across all New South Wales History syllabuses (Young, 1987). One of the three cross-curricular priorities of the present National Curriculum, implemented in 2014, is ‘Aboriginal and Torres Strait Islander histories’, and major public institutions and museums have Indigenous holding policies and curators. Indigenous history now forms an undisputed core of the subject (Read, 2013).

While Stanner’s lecture signalled the beginning of a major shift in the discipline, a more nuanced reading of Australian history-making suggests that ‘silence’ was perhaps more complicated than the received narrative arc allows for. As historian Ann Curthoys (2008, p. 247) has argued,

often it is taken to imply a kind of historiographical periodisation where there was no Aboriginal history before Stanner’s own lecture and an end to the silence after it. Neither half of this statement is quite true: there was neither complete silence before 1968, nor was it completely ended afterwards.

As such, this paper explores the dimensions of that evocative image of ‘silence’ in relation to Australian Indigenous history, tracing both the genealogy *and* unevenness of that historiographical omission.

Rather than writing chronologically, I map the dimensions of Australia’s historical silence across time and historical practice up until Stanner’s influential lecture. As Curthoys suggests, periodization is not enough to tell this aspect of Australian historiography. Silences are not simply narrative omissions at one point in time but occupy a complex space involving multiple layers of history, Jay Winter contends. Consequently, they ‘must be examined as part of the cartography of recollection and remembrance’ (Winter, 2010, p. 3).

First, the paper looks at the origins of silence in Australian History, locating it at the core of the rise of the discipline around the turn of the twentieth century. That explicit connection between national formation with the formation of the History discipline precluded narratives (like Australia’s Indigenous history) that did not fit into a model of national progress. Yet there had not always been silence regarding Indigenous history, as the second part of the paper explores. In the midst of colonial frontier violence in the early and mid-nineteenth century, historical accounts grappled with the morality of colonization and its effects on Aboriginal people. Critically, that early humanitarian concern in turn provided a language and a template for subsequent historical interventions into Indigenous history and experience in the twentieth century that emerged outside the formal History discipline.

The final section of this paper looks at those forms of history-making up until Stanner's famous intervention in 1968 — popular, familial and vernacular — where Australia's often-painful Indigenous history *was* recognized and commemorated. And it also acknowledges the work of disciplines such as anthropology and archaeology in challenging that received silence. For the most part, this work occurred outside the formal discipline of History as practised in schools, universities and museums. Such accounts demonstrate that before the revisionist, postcolonial and cultural turns of the 1960s and 1970s, histories were being made that directly dealt with Indigenous experiences.

These forms of history-making were mostly non-scholarly and quotidian, produced outside the established canon of disciplinary History. The ethical obligation to catalogue such vernacular history-making is central to any study of settler-colonial historiography, as Caribbean anthropologist and historical theorist Michel-Rolph Trouillot insists: 'the fact that history is also produced outside of academia has largely been ignored in theories of history' (Trouillot, 1995, p. 21). Other historians and historical theorists, such as Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger (2008) and Tom Griffiths (1996), have similarly advocated the recognition of history-making by communities outside the official or formal disciplinary structures of History.

Understanding the complexity of History's silences in this Australian context is my interest here: Stanner's lecture importantly revealed a disciplinary *silencing* of Indigenous perspectives up until the mid-twentieth century; yet reading history-making beyond the discipline, both temporally and discursively, enables a richer, more representative account of Australian historiography. While there has no doubt been a proliferation of Indigenous histories since the New Histories of the 1970s, this longer and wider study of history-making in Australia reveals people had been 'making noise' with regard to Indigenous issues since colonization. Yet it also resists settling on narrative — with its structure of beginning, middle and *end* — to tell the story of Australian History's 'silence', since that would also imply the silence has finally been broken.

Capital 'H' History

What did disciplinary 'silence' look like in Australia? It saw History (with a capital 'H') arriving with colonization. Before that, explained Ernst Favenc in his popular 1888 history of Australian exploration, Australia was 'a silent and sullen blank' (Favenc, 1888, p. 14). George Hamilton's nineteenth-century historical reminiscences revealed how silence functioned as a form of historical logic, which held that although Australia clearly was not *empty* prior to colonization, Indigenous people's presence was not enough to produce 'History'. 'Generation after generation of wild savages had roamed these valleys and gullies — had hunted, fought, corrobberied on them, and passed away unheeded by the world', Hamilton described. And yet, at the same time, 'Here was a country without a geography, and a race of men without a history' (Hamilton, 1880, p. 38).

This was an understanding of 'History' in a very specific, Western sense of the word — one that implied a chronological ordering of time, a teleological text-based narrative and a reliance on particular evidence. History-making had happened in Australia for thousands of generations, but did not register as 'History' in that Western empirical term. In other

words, Australia's metaphorical *emptiness* — what the inaugural Chair of History at the University of Sydney, George Arnold Wood, called the 'dateless backward of History' — was itself a colonizing concept (Wood, 1922, p. 20). To be sure, emptiness was a defining historiographical image of pre-colonial Australia right through the nineteenth and most of the twentieth centuries, despite the very obvious presence of people who had already walked, managed, named, sung, mapped and *historied* the entire continent.

Texts such as G.V. Portus's school history text *Australia Since 1606* confirm the persistence of that reading into the twentieth century. First published in 1932, with fourteen print runs of two editions up until 1955, the title implies that Australian History only begins with the first documented European discoveries. The first sentence is just as striking: 'When Queen Elizabeth was walking about England, and stepping on Sir Walter Raleigh's coat through the puddles, no white man knew anything about Australia' (Portus, 1932, p. 1). The contrast between those two worlds — old and new, civilized and wild, *historied* and *unhistoried* — is telling. Australia's historiographical emptiness — its 'historylessness', as settler-colonial theorist Lorenzo Veracini (2007) evocatively describes it — reflected the enduring assumption that pre-colonial Australia was also pre-historical.

Instead, silence is counterposed against European 'discovery' and imperial 'industry'. The University of Melbourne History Chair Ernest Scott's 1916 *Short History of Australia* distinguished pre- and post-contact Australian history in those terms precisely, describing 'vast tracts of fertile country which had never rung under the hoof of a horse and where the bleat of a sheep had never been heard' (Scott, 1916, p. 94). Colonization *brought* History, according to school and scholarly History texts. In a History textbook widely used in Victoria and New South Wales, Alexander and George Sutherland explained how the Australian colonies 'have only had a short history, the period of their occupation by civilized people covering little more than a century; but it is evident that they are now upon the eve of a movement the most momentous of their history' (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Their *History of Australia* sold around 100,000 copies over many editions until the early twentieth century (at a time when the population of Australia was less than four million). Meanwhile, the much heralded Australian War Memorial, originally established as an archive and exhibition soon after World War I, did not register the tens of thousands of Indigenous people killed in Australia's bloody and violent frontier wars — they were outside the historical model of narrative progress.

For Australian historians in the late nineteenth and first half of the twentieth centuries, the silence of pre- and post-contact Indigenous experience occurred because it existed outside the Whiggish historical narrative of imperial and national progress. At a time when Australian nationhood and national identity were being formed at the turn of the twentieth century, the History discipline was moving into a particular form of writing oriented towards (non-Indigenous) Australian exceptionalism based on democratic and economic advancement. This is starkly rendered in Australian histories written leading up to Federation in 1901 and into the mid-twentieth century, which were focused on economic progress and nation-building (Fletcher, 1988, 1993). Government departments commissioned History texts and archives, and an increasingly professionalized historical practice articulated its own sources and methods (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988).

Meanwhile, the Australian Historical Society was established in 1901 (Cramp, 1917), universities appointed History professors (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & Julian, 1995), and the first book produced in 1923 by the academic publisher Melbourne University Press was a largely uncritical history of the White Australia Policy (Willard, 1923).

As the colonial frontier expanded outwards across the Australian continent, so too did a collective sense of that continent as one nation. And as a national consciousness emerged, it required a historical consciousness of its own origin. In this sense, the discipline of Australian History emerged contiguously with that national formation. In an address to the Australian Historical Society in the midst of World War I, the New South Wales Director General of Education insisted on the importance of promoting the country's nascent history. 'Australia, young as she is, has her memories of great men and great deeds, lest we forget what the past can give us of inspiration, and lest we fail to understand the problems of the present through want of knowledge of the steps by which we have come' (Board, 1916, p. 290). The instruments of official history-making clearly articulated what History was: 'The federation of (white) Australia and the birth of "national" historical consciousness thus represent both an historiographic break (with colonial historical writings) and a moment of disciplinary origin', contends historian Leigh Boucher (2009, pp. 52–3).

Australia was not exceptional in this instance. As the German historiographer Stefan Berger (2007) has noted, the persuasive nationalism that emerged across Europe during the nineteenth century was intimately entwined with the professionalization of the History discipline. The rise of History in the UK and North America was similarly tied to a sense of national exceptionalism (Hobsbawm, 1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 2005). Nations needed History to make sense; History, meanwhile, came to form a cosy dependence on that national narrative for enabling and verifying its disciplinary authority and indispensability. Stanner had intimated that the silence of Indigenous people was structural — they simply did not fit in the logic of historical 'evidence' or 'progress'.

Before the 'silence': colonial histories and history-making

Yet Australian historiography had not always been silent on Indigenous experience. Many early historical accounts — often found in explorers' reminiscences or emigrants' guides — extensively catalogued interracial history in colonial Australia, especially episodes of violent conflict between Aboriginal people and colonists. Godfrey Charles Mundy's description of the 1838 Myall Creek massacre from his travelogue *Our Australian Antipodes*, first published in 1852, is one example. The perpetrators, he wrote,

with the exception of a child or two; and having bound them together with thongs, fired into the mass until the entire tribe, twenty-seven in number, were killed or mortally wounded. The white savages then chopped in pieces their victims, and threw them, some yet living, on a large fire; a detachment of the stockmen remaining for several days on the spot to complete the destruction of the bodies (Mundy, 1855, pp. 108–9).

Even self-described histories, such as those by James Bonwick and John West, explicitly linked frontier violence with Australia's colonization. West's *History of Tasmania*, first

published in 1852, used the terms ‘black hunts’ and ‘black war’ to describe the first fifty years of the island’s history. West was an abolitionist, and a tone of historical injustice inflects his writing about the Tasmanian Aborigines in volume two (West, 2011, pp. 31, 38). Take this excerpt, where he related the perverse logic of colonial expansion: ‘It was better that the blacks should die, than that they should stain the settler’s heath with the blood of his children’ (pp. 94–5). Bonwick’s history of Tasmania was similarly full of sentiment and revealed a compassionate interest in the effects of Australia’s colonization upon its first peoples. During his time in Tasmania, Bonwick wrote, he had heard several people explain that ‘they thought no more of shooting a Black than bringing down a bird’ (Bonwick, 1870, pp. 57–8).

Alongside those histories was a humanitarian public concern that also anguished over the Indigenous experience of colonization. Influenced by evangelical discourses around the anti-slavery movement, this deeply religious humanitarianism became increasingly prominent in Australia following the deepening catastrophe of frontier violence. Public debate following the Myall Creek massacre, for example, openly discussed the morality of colonization and what the Canadian historian Elizabeth Elbourne (2003) has since described as the ‘sin of the settler’. Aboriginal Protectors such as George Augustus Robinson and evangelical missionaries such as Lancelot Threlkeld, who ministered in the Hunter Valley north of Sydney, exposed the terrifying precarity of Aboriginal communities in the midst of frontier conflict (Keary, 2009; Lydon, 2018; Robert, 2016; Robinson, 1998).

Contemporaneous media commentary, public debates and lectures, as well as letters to newspapers *from* the frontier that related specific episodes of violence, are all explored in some detail by Henry Reynolds (1998) in *This Whispering in Our Hearts*. Likewise, poetry such as *The Aboriginal Mother* by Eliza Hamilton Dunlop (1841) revealed a form of popular and creative history-making in response to colonization that can be seen in the work of creative writers such as Judith Wright and Eleanor Dark a century later, which will be discussed in this paper (Johnston, 2018). J. Kay’s poem *On Mumbulla*, published in the rural newspaper *The Bega Standard* in 1884, presented a similar lament on Australian Indigenous history:

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
 And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,
 Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
 In white winged ships the white men came From far across the sea
 They brought destruction, death and shame to us who once were free.
 They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,
 They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
 They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
 Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
 crows (Kay, 1884).

Mumbulla Mountain is a powerful, sacred Aboriginal men’s site on the far south coast of New South Wales, but the solitary Aboriginal man who steps out of Mumbulla’s forest acts here as a bleak poetic metaphor for a century of colonial history.

Over time, however, that ‘noise’ cataloguing a violent frontier became replaced with euphemism and occlusion in official and formal disciplinary Histories. Partly the silence was a fear of punishment, Bain Attwood has argued in a recent essay on historical

denial. This ‘gave rise to forms of language that slipped in and slipped out of a recognition of the significance of the violence that was perpetrated by or in the name of settlers’, he writes (Attwood, 2017). Especially after the successful prosecution of the Myall Creek massacre perpetrators, colonial frontlines and allegiances became a little murkier. There was a fear among colonists that they might be prosecuted if their actions in the frontier wars were recorded. ‘There were good reasons to be silent’, historian Tom Griffiths (1987, p. 18) insisted.

It was not simply a case of an uncomfortable frontier that came to characterize the historiographical silence, Attwood (2017) adds. From the late nineteenth century historians wrote in a mode that prioritized a particularly national historical genre, produced conventional narrative tropes (of ‘progress’, for example) and pushed aside historical readings that fell outside that disciplinary discourse. For example, the manuscript of Hugh Hart Lusk’s 1890 History textbook, commissioned by the newly established New South Wales education department, explained in detail why Indigenous histories could not be included in any formal or didactic History text:

Outrages were undoubtedly committed by the blacks, outrages even less unjustifiable were also committed by white men. The history of this sad and obscure border warfare has not been and cannot now be written. Perhaps it is as well that it should not be enquired into too closely as its evils and crimes seem to have been all but unavoidable while its precise justification cannot now be traced. (cit. Fletcher, 1990, p. 21)

Australian History functioned as a discipline through didactic texts that were themselves linked to the project of national ‘progress’.

A survey of school History texts from the same period confirms Stanner’s thesis. G. V. Portus’s *Australia Since 1606* describes pre-contact Australian history as a ‘dark night’, implying that History had not yet begun there (Portus, 1932, p. 18). Russel Ward’s popular History text, *Man Makes History*, was similarly categorical. Despite being the oldest continuous civilization in the world, Aboriginal people ‘know almost no History’, he explained (Ward, 1952, p. 2). A. L. Meston’s *Junior History of Australia*, first published in 1934, implicitly suggested that Indigenous Australians existed outside the formal narrative of Australian History (Meston, 1941).

Critically, Indigenous historical silence was not for want of material: from the late nineteenth century until the 1960s, there was a proliferation of documentation relating to Indigenous people’s lives that saw children taken from their mothers, segregated in schools and towns, along with draconian surveillance and bureaucratic regulation of their movement and everyday lives. While the disciplinary silence was at its peak, then, the bureaucratization of Indigenous management was in full swing — a stunning paradox of Australian History. Yet, because the frontier was a source of terrible, violent misdeeds, and because Indigenous histories were not recognized as such, Indigenous perspectives operated outside the logic of Australian History discipline well into the twentieth century. As historian Emma Dortins (2009, p. 64) contends, colonization in Australia represented a collision between the ‘momentum of Empire’ and an Indigenous culture that was perceived as inherently ‘weaker’ by ‘generations of white historians’.

In other words, History was not simply a discipline which contained silences, but actually performed a ‘silencing’ — a ‘violent task of memory-work’, argues colonial historian and cultural theorist Chris Healy (1997, pp. 44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp.

279–282) has likened these national narratives to a paradoxical ‘*historia nullius*’, a proliferation of histories that silenced Indigenous voices; and where the relationship between the colonial need for histories that legitimated their presence in Australia led to a ‘selective amnesia’, to use Patrick Wolfe’s (2005, p. 235) term. Evoking Stanner, Anna Haebich (2011, pp. 1034–5) argued that ‘Denial and forgetting have a long history in white Australia’s responses to the claims of Indigenous history’. Taken together, the work of such scholars reflects not only the specificity of settler-colonial relations and scholarship in the Australian context but also disciplinary trends in Postcolonial, Settler-Colonial and Memory Studies globally (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009; Kuhn, 2002; Spivak, 1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; Wolfe, 2005).

At the same time, we should not assume that this Australian historiography was completely silent on Indigenous histories. Coghlan and Ewing’s 1902 *Progress of Australasia in the Nineteenth Century* described the ‘invasion’ of parts of southern Australia by the colonists, and related in some detail the massacre by colonists of Aboriginal people at Risden Cove in Tasmania a century earlier (Coghlan & Ewing, 1902, pp. 127, 213–14). Scott’s 1916 short history included ghastly and violent accounts of murder, alcohol and arsenic in the flour on the colonial frontier (Scott, 1916, pp. 184–5). International Exhibitions, held in Sydney in 1879 and Melbourne in 1880 and feted as indications of those cities’ entrance into modernity and ‘civilization’, also included ethnographic material from Indigenous communities. Although these representations were excluded from Australia’s narrative ‘progress’ and were presented as a ‘dying’ or ‘disappearing’ race (Fitzgerald, 1989; Melbourne International Exhibition, 1880).

Even in sympathetic historical accounts, then, the apparent ‘demise’ of this ‘unfortunate race’, as Coghlan and Ewing described in 1902 (pp. 228–231), was often presented as ‘inevitable’. Meston’s *Junior History of Australia* similarly insisted that since Aboriginal people were ‘dying out’, they did not require historical or political attention (p. 116). Moreover, such statements were frequently included in analysis of ‘the Aboriginal question’ before returning to the main historical narrative of Australian progress and expansion. Settler history is full of life, full of ‘firsts’, writes Grace Karskens (2019, p. 105). ‘But Aboriginal history is usually presented as the flipside of this: it is stalked by death, marked out by a mournful litany of “lasts”’.

Finding the ‘noise’

To overcome its silences, Stanner advocated stretching the discipline of History beyond its established methods to incorporate Indigenous perspectives and historical practice. One of these areas was oral history, he contended, which could provide another way of including Indigenous voices into History: ‘In aboriginal Australia there is an oral history which is providing these people with a coherent principal of explanation ... It has a directness and a candour which cut like a knife through most of what we say and write’. But the onus was on historians to change, Stanner insisted. ‘We would have to bring in this material ... into the sweep of our history’ (Stanner, 1968, pp. 25–6).

This was not simply a call to ‘fill in the gaps’ of Australia’s historical narratives, but an argument by Stanner (1968, p. 27) for new ways of *doing* History in order to achieve that. Here was an attempt to reach for new historical methods and genres. And it’s no coincidence that Stanner was doing so as a methodological outsider: if the discipline

was itself implicated in the colonial project, writing over the histories of the ‘history-poor’, as Dipesh Chakrabarty (2011) reminds us, then those ethnographic, material and environmental approaches to the past presented important possibilities for History to *fill in* its structural silences.

To a large degree, Stanner’s anticipation of disciplinary change in History was correct. Substantial historical revision did take place in Australia, as Miranda Johnson (2014, p. 321) has argued, ‘through a shift in method and the weight given to evidence produced through the deployment of different historical methods. Since the 1970s, there has been a significant merging of ‘Aboriginal memory and academic history’, adds Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘in demands for acknowledgement of Indigenous-settler relations’.

Archaeological and environmental history methodologies have repopulated the Australian landscape, demonstrating the country was peopled and historied well before Europeans arrived with explorers’ journals, government dispatches and police reports — as well as building the archival repositories to house it all. Such research uses material cultures of place, family and contact to retrieve Aboriginal life from ‘pre-history’. Furthermore, it recognizes environmental, oral and embodied archives of Indigenous societies as vital historical sources. Consequently, the idea of a history that extends beyond contact into Deep Time has become increasingly accepted in Australian historiography (Griffiths, 2018; Mulvaney, 1975)

Critically, those methods, including oral history, material culture and reading along the archival grain, as anthropologist and theorist Ann Laura Stoler (2009) advises, came from outside the History discipline. Those changes were also influenced by new methodologies such as micro-history and ethnographic history, which sought to study and explore histories and archives (such as personal diaries, songs and landscapes) beyond disciplinary strictures of significance, source and evidence.

Moreover, these New Histories revealed that extensive Indigenous archives in communities and in public collections around Australia had existed for decades *before* Stanner’s intervention — but few thought to acknowledge them. Family and oral histories conducted in communities provided a rich source of accounts of frontier violence, dispossession and government control that had been faithfully passed down since the ‘killing times’ of the late nineteenth and early twentieth centuries (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Thousands of letters from Indigenous parents to Aboriginal Protection Boards asking for news of their relatives, the return of stolen wages and exemptions from the strictures of the regulatory regime, as well as petitions to governments (including the King of England), produced explicit histories of Australia. Within official archives, then, is overwhelming evidence of numerous counter-histories of resistance and survival, as well as trauma and suffering — narratives produced at the height of History’s silencing (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & Grimshaw, 2002; Paisley, 2017).

Meanwhile, Indigenous protest movements such as the 1938 Day of Mourning also reconfigured and inflected Australian History with Indigenous counter-narratives. The Day of Mourning, organized to coincide with national festivities celebrating the sesquicentenary of the landing of the First Fleet and establishment of the penal colony in 1788, was widely reported in the press. Its organizers, including Indigenous activists such as William Cooper and Pearl Gibbs, among others, were prominent public speakers and media contributors, and they presented powerful alternate historical voices (Inglis, 1967; Maynard, 2003; Thomas, 1988).

While those histories were largely overlooked by the History discipline in the first half of the twentieth century, the histories they revealed — of suffering, resistance, survival and trauma — were rendered in Indigenous unofficial histories by Indigenous unofficial historians. These histories were made and consumed *outside* school classrooms, museums and university History departments, yet they demonstrate a passionate interest in Indigenous histories within Australia during a period of disciplinary silence.

The ethical implications for pushing the boundaries of the History discipline by overcoming its omissions are implicit here. The act of ‘silencing’ pushed Indigenous perspectives *between the lines* of Australian History-writing until the second half of the twentieth century, but these narratives were kept alive in Indigenous communities through stories (fiction and non-fiction), care for country, material culture and oral history. The sources of these narratives were frequently humble, intimate and far removed from any written archive or disciplinary work but also had multiple meanings, as Maria Nugent (2003, p. 144) insists: stories of stolen children were at once colloquial family narratives *and* powerful counter-narratives to the prevailing national history.

Moreover, that historical ‘noise’ was not simply produced by Indigenous people and recognized retrospectively. During the apex of disciplinary silencing, non-Indigenous history-makers were also producing vital accounts and readings of Indigenous history. In a letter to Stanner following his lecture, the poet Ian Mudie gently suggested that his historical quadrant of ‘silence’ ‘overlooked the so-called creative writers, among whom was to be found probably the most vocal group of the period on the subject of the treatment of aborigines’ (Mudie, 1968). He cited the work of several poets and authors, including Xavier Herbert and Eleanor Dark, as evidence of creative writers’ interest and engagement with Indigenous history.

Certainly, the sound of colonial violence and Indigenous dispossession was ringing loud and clear in Judith Wright’s poem *Nigger’s Leap, New England*. Published in 1945, it is based on the story of an Aboriginal massacre told to Wright by her father, and is a powerful antidote to Australian historiography of the time:

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.
...
Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Set in Northern Australia, Xavier Herbert’s novel *Capricornia* was also a stark contrast to the ebullient national focus of the Australian History canon from the same period. Herbert wrote about the often violent and troubling interaction between Indigenous and non-Indigenous Australians, loosely reflecting his own experiences. Its publication, timed to coincide with the contested date of 1938, presented a troubled and troubling historical reading of the northern colonial frontier (Herbert, 1938; Tout, 2017). Eleanor Dark’s (1941) novel *The Timeless Land* is another powerful example that captures the cultural clash between the Eora people and the British colonizers in early Sydney. This is historical fiction to be sure, but as Tom Griffiths (2013) has argued, Dark deserves recognition as a historian for the work she did.

These counter and creative histories both confirm and complicate Stanner's thesis of silence in Australian History. They confirm because the historical 'noise' they generated remained outside formal disciplinary conventions and discourses; they complicate by demonstrating that Indigenous histories and history-making reached beyond the revisionism of the New History movements in the 1970s. While the History canon was relatively silent on Australia's Indigenous past, the nation's collective memory was pushed and prodded by persistent noise generated outside the formal discipline.

Conclusion

It is now half a century since Stanner's famous conceptualization of silence in Australian historiography. His lectures were significant, anticipating the historiographical shifts of feminism, sub-altern and settler-colonial studies in the decades to come. To that end, Stanner was hopeful of radical disciplinary change: 'I hardly think that what I have called "the great Australian silence" will survive the research that is now in course' (Stanner, 1968, p. 27).

And he was right — a substantial historical revision has taken place in Australia. Twenty years after Stanner's lectures, the 1988 Bicentenary of the foundation of the colony confirmed his prescience: in 1938 Aboriginal people had organized a Day of Mourning which was poignant but marginalized; in 1988, that counter-narrative — of survival, dispossession and colonial invasion — was prominently articulated and acknowledged (Bennett, Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). In the midst of the celebrations, even Prime Minister Bob Hawke declared that 'All of us have a guilt and a responsibility for many of the injustices that occurred in those 200 years' (cit. Morgan, 1988, p. 18). Four years later, the High Court's Mabo decision recognized that *Terra Nullius* (the legal interpretation that Australia was 'empty' at colonization) was a historical fiction. Prime Minister Kevin Rudd's official Apology to the Stolen Generations in 2008 further demonstrated how Australia's Indigenous 'minority history', to use Chakrabarty's important term, had belatedly been 'incorporated' into its official national narrative (Chakrabarty, 1997).

Yet that implied teleology of Australian History's recognition and inclusion of Indigenous history does not encompass the complexity of the discipline's 'silence' and 'noise'. First, by concentrating on Stanner's lectures as a major turning point, the narrative of Australian historiography tends to underplay the important work of history-making outside the discipline. The 1968 Boyer Lectures heralded major shifts in Australian History to acknowledge Indigenous perspectives. As Curthoys (2008, p. 235) contends, 'Stanner's brilliant and now iconic phrase the "great Australian silence" and the analysis that went with it have come to stand in for a much more complex process of social and cultural change'. Since then, writes Catherine Hall (2017, pp. 262–3), the world has shifted, and with it the ways we understand historical practice: 'new conceptual frameworks' have been developed, that 'allow us to critique the writing of previous generations and indeed of our own earlier selves, to see their, and our, "blind eyes"'.

Stanner's lectures also point to the limitations of conventional historiography in mapping history-making. Because, at the height of the discipline's silencing of Indigenous histories and perspectives, a series of Indigenous and non-Indigenous

interpretations outside History's formal disciplinary practice were producing important histories of Indigenous Australia. By contemplating these vernacular, familial and creative histories, the complicit role of History in settler-colonial society becomes clearer — and a more nuanced and complex understanding of historiography and history-making becomes apparent.

Secondly, that historiographical narrative has the tendency of locating silence in the past, when its contours and effects are still very much apparent. In university History departments in Australia, Indigenous historians still remain vastly underrepresented. There are few Indigenous History teachers in school, despite the mandating of Indigenous perspectives in History curricula. While Indigenous perspectives have increasingly informed, critiqued and revised historical approaches, Indigenous histories are often relegated to 'memoir', 'story', 'family history', 'narratives of place' or 'political protest', rather than acknowledged as part of a disciplinary practice. And with the possible exception of oral history and archaeological Deep Time, there is still a marked absence of Indigenous historiography in Australia's historical 'canon'. That the recent Indigenous-led 'Uluru Statement from the Heart' (First Nations National Convention, 2017) demanded a voice to Federal Parliament and a 'truth-telling' about Australia's Indigenous history confirms silences are still being felt. While new, critical approaches have undermined the disciplinary occlusion Stanner importantly noted, understanding the genealogy, meaning and consequences of that silence is still a work in progress.

Note

1. Stanner's papers, including correspondence, are held at the Australian Institute for Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, Canberra: MS3752.

Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y en los relatos alternativos populares

En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner dio las conferencias anuales de Boyer para la Comisión Australiana de Radiodifusión. Esta prestigiosa serie, inaugurada en 1959 y transmitida en radio nacional, señala un momento importante en el calendario intelectual público de Australia y a menudo genera una discusión considerable. El de Stanner fue un caso particular porque argumentó su célebre existencia de ‘un gran silencio australiano’ en relación a su historia indígena (Stanner, 1968). Argumentó que la Historia formal se había desarrollado en base a la oclusión de las historias y las perspectivas indígenas. En lugar de reconocimiento, la narrativa convencional de Historia de Australia enseñada en las escuelas y universidades — un canon de ‘descubrimiento’, expansión colonial, democracia y federación — tenía en su núcleo una omisión deslumbrante: ¿dónde estaban las voces de los desposeídos, los colonizados, los propietarios tradicionales? El sentido del pasado de la Australia moderna, su memoria colectiva misma, se había construido en base al olvido, y ‘el despiste no podía ser el motivo’.

Es un tema estructural, unas vistas desde una ventana que se ha colocado cuidadosamente de manera que excluye un cuadrante íntegro del paisaje. Lo que bien podía haberse iniciado como simplemente ignorar otros posibles puntos de vista se convirtió por el hábito y el paso del tiempo en algo como un culto al olvido puesto en práctica a nivel nacional (Stanner, 1968, p. 25).

Los comentarios de Stanner fueron proféticos, y anticiparon una revisión radical de Historia en Australia. Historia en Australia se había construido según la lógica de la eliminación, para usar el término de Patrick Wolfe (2005), pero esta crítica de Stanner — un forastero de la disciplina — impuso un cambio radical en la conciencia y la práctica histórica australiana.

Desde su transmisión, las conferencias de Boyer en 1968 eran clave para la disciplina de Historia en Australia. Esto se debe, en parte, al reflejo de la imagen capturada por Stanner. El ‘silencio’ es una idea potente y convincente para una práctica basada en la documentación, la recuperación y la narración. Es más, un silencio a gran escala, nada menos que un ‘culto al olvido’, supuso una atrevida reimaginación de la historiografía nacional.

A raíz de sus conferencias, académicos y miembros del público en general escribieron a Stanner y elogiaron su mensaje¹. En 1979, el historiador Bob Reece (1979, p. 253) reiteró cómo la disciplina, en gran parte, había ignorado a los pueblos y la historia indígenas. ‘Raramente afectando la conciencia nacional desde finales del siglo pasado hasta los últimos años, los historiadores del siglo XX han dado a los aborígenes australianos un tratamiento marginal’. Su contribución sobre la historia indígena en

una colección de vanguardia de la disciplina reflejó cambios significativos que empezaban a tener lugar en la historiografía australiana.

Con el paso del tiempo, influyentes historiadores australianos concibieron su propio despertar histórico en los términos definidos por Stanner. En sus memorias evocadoras *Why Weren't We Told?*, Henry Reynolds (1998) hizo una reflexión famosa sobre ese cambio historiográfico desde el silencio académico mientras personas como él intentaron escribir desde la perspectiva indígena a partir de la década de 1970. En su ensayo autobiográfico sobre su carrera como historiadora del imperio británico, Marilyn Lake (2016, p. 86) describió la perspectiva histórica dominante en su pequeño pueblo rural: 'Al habernos criado en la antigua colonia de Tasmania, fuimos en gran parte partícipes del olvido'. El politólogo y prolífico intelectual público Robert Manne también describió la importancia de la intervención de Stanner. 'Para la primera generación de australianos no indígenas que habían escuchado a sus corazones susurrar' conjeturó, Stanner fue 'la voz más elocuente, el profesor de mayor autoridad'. Su 'gran silencio australiano' fue, quizás, el descubrimiento más importante realizado jamás (Manne, 2011, pp. 7, 14).

Las conferencias de Stanner anticiparon una reconceptualización radical de la disciplina de Historia en Australia. Desde las décadas de 1970 y en particular 1980, las Nuevas Historias impulsadas por los estudios poscoloniales y subalternos reformularon radicalmente la erudición histórica en Australia. Dentro de una generación, los textos formales de Historia, programas de estudios y museos pasaron de omitir por completo las perspectivas indígenas a incluirlas de manera obligatoria (Clark, 2008). Por ejemplo, el programa de estudios en Nueva Gales del Sur de 1957 describió a los pueblos indígenas como adecuados para el estudio del 'Hombre de la Edad de Piedra' en el 'umbral de la historia' (New South Wales Department of Education, 1957, p. 17). Veinticinco años después, las perspectivas indígenas eran obligatorias en todos los programas de estudios en Nueva Gales del Sur (Young, 1987). Unas de las tres prioridades curriculares cruzadas del Programa de estudios nacional implementado en 2014 es 'Historias de los aborígenes e isleños del estrecho de Torres', y las principales instituciones y museos públicos principales tienen políticas de colecciones y comisarios indígenas. La historia indígena ahora forma un núcleo indiscutible de la asignatura (Read, 2013).

Mientras que la conferencia de Stanner marcó el comienzo de un cambio significativo en la disciplina, una lectura más matizada del hacer historia australiana sugiere que el 'silencio' fue quizás más complicado de lo que permite el arco narrativo recibido. Como argumentó la historiadora Ann Curthoys (2008, p. 247),

muchas veces se interpreta como un tipo de periodización historiográfica en la cual la conferencia de Stanner divide la inexistencia de la historia aborígen del fin del silencio. Ninguna de las mitades de esta afirmación es cierta: ni hubo un silencio absoluto antes de 1968, ni finalizó por completo después.

Así, este artículo explora las dimensiones de esa imagen evocadora del 'silencio' respecto a la historia indígena australiana, rastreando tanto su genealogía *además de* la irregularidad de esa omisión historiográfica.

En lugar de una escritura cronológica, trazó un mapa de las dimensiones del silencio histórico australiano a lo largo del tiempo y la práctica histórica hasta la influyente conferencia de Stanner. Como sugiere Curthoys, la periodización es insuficiente para

contar este aspecto de la historiografía australiana. Los silencios no son simplemente omisiones narrativas en un punto en el tiempo, sino que ocupan un espacio complejo que implica a múltiples capas de historia, sostiene Jay Winter. Como resultado, ‘deben ser examinados como parte de la cartografía de la recolección y la memoria’ (Winter, 2010, p. 3).

Primero, este artículo considera los orígenes del silencio en la Historia australiana, ubicándolo en el centro del surgimiento de la disciplina a comienzos del siglo XX. Esa conexión explícita entre la formación nacional y la formación de la disciplina de Historia impidió las narrativas (como la historia indígena de Australia) que no encajaban en un modelo de progreso nacional. Aun así, no siempre hubo silencio respecto de la historia indígena, como explora la segunda parte del artículo. En medio de la violencia fronteriza colonial a principios y mediados del siglo XIX, los relatos históricos lidiaron con la moralidad de la colonización y sus efectos sobre la población aborígen. De manera crítica, esa preocupación humanitaria inicial a su vez proporcionó un lenguaje y una plantilla para las intervenciones históricas posteriores en la historia y la experiencia indígena en el siglo XX que surgieron fuera de la disciplina formal de Historia.

El último apartado de este artículo analiza esas formas de hacer historia hasta la famosa intervención — popular, familiar y vernácula — de Stanner en 1968 donde la historia indígena a menudo dolorosa de Australia *fue* reconocida y conmemorada. También reconoce el trabajo de disciplinas como la antropología y la arqueología al desafiar el silencio recibido. En su mayor parte, este trabajo se produjo fuera de la disciplina formal de Historia como se practicaba en las escuelas, las universidades y los museos. Tales relatos demuestran que antes de los cambios revisionistas, poscoloniales y culturales de las décadas de 1960 y 1970, se hacían historias que trataban directamente las experiencias indígenas.

En su mayoría, estas formas de hacer historia eran cotidianas y no académicas, producidas fuera del canon establecido de la disciplina de Historia. La obligación ética de catalogar tal hacer historia vernácula es fundamental para cualquier estudio de la historiografía de los colonos, como insiste el antropólogo y teórico histórico caribeño Michel-Rolph Trouillot: ‘el hecho de que la historia también se produce fuera de la academia se ha ignorado en las teorías de historia’ (Trouillot, 1995, p. 21). Igualmente, otros historiadores y teóricos históricos, como Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger (2008) y Tom Griffiths (1996), han defendido el reconocimiento del hacer historia por comunidades fuera de las estructuras disciplinarias oficiales o formales de Historia.

Mi interés aquí es entender la complejidad de los silencios en este contexto australiano: la conferencia de Stanner supuso una revelación importante de un *silenciamiento* de las perspectivas indígenas hasta mediados del siglo XX; sin embargo, leer el hacer historia más allá de la disciplina, tanto respecto de tiempos como de discursos, permite un relato más rico y representativo de la historiografía de Australia. Aunque, sin duda, han proliferado las historias indígenas desde las Nuevas Historias de la década de 1970, este estudio más longevo y amplio del hacer historia en Australia revela que las personas habían estado ‘haciendo ruido’ acerca de las cuestiones indígenas desde la colonización. Sin embargo, también se resiste a decidirse por una narrativa — con su estructura de principio, medio y *final* — para contar la historia del ‘silencio’ en la

Historia de Australia porque eso también implicaría que se llegó a una rotura del silencio.

Historia con 'H' mayúscula

¿Cómo era el 'silencio' de la disciplina en Australia? Vio como la Historia (con 'H' mayúscula) llegó con la colonización. Antes de eso, Australia era 'un espacio en blanco silencioso y hosco', según Ernst Favenc en su popular historia de 1888 sobre la exploración australiana (Favenc, 1888, p. 14). Las reminiscencias históricas del siglo XIX de George Hamilton revelaron cómo el silencio funcionó como un tipo de lógica histórica, y sostuvo que, si bien Australia claramente no estaba *vacía* antes de la colonización, la presencia de los pueblos indígenas era insuficiente para producir 'Historia'. 'Generación tras generación de salvajes libres vagaron por estos valles y barrancos — cazaron, lucharon y bailaron *corroborees* en ellos, y murieron sin ser escuchados por el mundo', describió Hamilton. Simultáneamente, sin embargo, 'Aquí había un país sin geografía y una raza de hombres sin historia' (Hamilton, 1880, p. 38).

Esta fue una comprensión de 'Historia' muy específica, en el sentido occidental de la palabra — una que implicó una ordenación cronológica del tiempo, una narrativa basada en textos teleológicos y una dependencia de pruebas concretas. El hacer historia había sucedido en Australia durante miles de generaciones, pero no se registró como 'Historia' como término empírico occidental. En otras palabras, el *vacío* metafórico de Australia — lo que el Cátedra inaugural de Historia en la Universidad de Sydney, George Arnold Wood, llamó 'un hacia atrás sin fecha de Historia' — era en sí un concepto colonizador (Wood, 1922, p. 20). Sin duda, el vacío fue una imagen historiográfica definitoria de la Australia precolonial durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX, a pesar de la presencia muy obvia de pueblos que ya habían caminado, administrado, nombrado, cantado, cartografiado e *historizado* todo el continente.

Textos como el libro escolar de historia de G. V. Portus, *Australia Since 1606*, confirman la persistencia de esa lectura en el siglo XX. Publicado por primera vez en 1932, con catorce tiradas de dos ediciones hasta 1955, el título sugiere que la historia de Australia comienza desde los primeros descubrimientos europeos documentados. La primera frase es igualmente sorprendente: 'Cuando la reina Isabel caminaba por Inglaterra y pisaba el abrigo del señor Walter Raleigh al cruzar los charcos, ningún hombre blanco sabía nada sobre Australia' (Portus, 1932, p. 1). El contraste entre esos dos mundos — antiguo y nuevo, civilizado y salvaje, historizado y sin historia — es revelador. El vacío historiográfico de Australia — su cualidad de 'ahistórica' según la descripción evocadora del teórico colonial Lorenzo Veracini (2007) — reflejó la suposición duradera que la Australia precolonial también fue prehistórica.

En cambio, el silencio se opone al 'descubrimiento' europeo y la 'industria' imperial. Publicado en 1916, el *Short History of Australia* de Ernest Scott, catedrático de Historia de la Universidad de Melbourne, distinguió entre la historia australiana anterior y posterior al contacto precisamente en esos términos, describiendo 'vastas extensiones de tierra fértil que nunca habían sonado bajo los cascos de un caballo y donde el balido de las ovejas nunca había sido escuchado' (Scott, 1916, p. 94). La colonización *trajo* Historia, según la escuela y los libros de texto de Historia. En un libro de texto de Historia ampliamente utilizado en Victoria y Nueva Gales del Sur, Alexander y George

Sutherland explicaron cómo las colonias australianas ‘han tenido solo una historia corta, el período de su ocupación por parte de la gente civilizada que abarca poco más de un siglo; pero es evidente que ahora están en vísperas del movimiento más trascendental de su historia’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Su *History of Australia* vendió alrededor de 100 000 copias en muchas ediciones hasta principios del siglo XX (en un momento en que la población de Australia era inferior a cuatro millones). Mientras tanto, el tan anunciado Centro Conmemorativo de Guerra Australiano, originalmente creado como archivo y exposición poco después de la Primera Guerra Mundial, no registró las decenas de miles de indígenas muertos en las sangrientas y violentas guerras en la frontera de Australia — estaban fuera del modelo histórico del progreso de la narrativa.

Para los historiadores australianos a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, el silencio de la experiencia indígena anterior y posterior al contacto se produjo porque existió fuera de la narrativa histórica de los whigs del progreso imperial y nacional. En un momento en que la nacionalidad australiana y la identidad nacional se formaban a principios del siglo XX, la disciplina de Historia se movía hacia una forma particular de escritura orientada hacia el excepcionalismo australiano (no indígena) basado en el avance de la democracia y la economía. Esto se muestra claramente en las historias australianas escritas antes de la Federación en 1901 y hasta mediados del siglo XX, centradas en el progreso económico y la construcción de la nación (Fletcher, 1988, 1993). Los departamentos gubernamentales encargaron textos y archivos de Historia y una práctica histórica cada vez más profesionalizada articuló sus propios métodos y fuentes (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988). Mientras tanto, la Sociedad Histórica Australiana se estableció en 1901 (Cramp, 1917), las universidades nombraron profesores de Historia (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & Julian, 1995), y el primer libro producido en 1923 por la editorial académica, Melbourne University Press, fue una historia en gran parte no crítica de la Política de la Australia Blanca (Willard, 1923).

A medida que la frontera colonial se ampliaba por todo el continente australiano, lo hacía también el sentido colectivo de continente como una sola nación. Es más, el surgimiento de una conciencia nacional requirió una conciencia histórica con origen propio. En este sentido, la disciplina de la Historia de Australia surgió de forma contigua con la formación nacional. En un discurso a la Sociedad Histórica de Australia a mitad de la Primera Guerra Mundial, el director general de Educación de Nueva Gales del Sur insistió en la importancia de promover la historia naciente del país. ‘Australia, joven como es, tiene sus recuerdos de grandes hombres y grandes obras, y no olvidemos la inspiración que nos puede dar el pasado, y para que no dejemos de comprender los problemas del presente por desconocer los pasos dados para llegar hasta aquí’ (Board, 1916, p. 290). Los instrumentos oficiales para hacer historia claramente articularon lo que era la Historia: ‘La federación de Australia (blanca) y el nacimiento de una conciencia ‘nacional’ histórica, por tanto, representan tanto una ruptura historiográfica (con escritos históricos coloniales) y el momento en el cual la disciplina originó’, afirma el historiador Leigh Boucher (2009, pp. 52–3).

En este caso, Australia no fue excepcional. Como señaló el historiador alemán Stefan Berger (2007), el nacionalismo persuasivo que surgió en toda Europa durante el siglo XIX estuvo íntimamente entrelazado con la profesionalización de la Historia como

disciplina. De manera similar, el surgimiento de Historia en el Reino Unido y América del Norte estuvo vinculado a un sentido de excepcionalismo nacional (Hobsbawm, 1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 2005). Las Naciones necesitaban de Historia para tener sentido; la Historia, mientras tanto, llegó a formar una dependencia que se acogía a esa narrativa nacional para permitir y verificar su autoridad disciplinaria e indispensabilidad. Stanner había insinuado que el silencio de los pueblos indígenas era estructural: simplemente no encajaban en la lógica de la ‘evidencia’ o el ‘progreso’ histórico.

Antes del ‘silencio’: historias coloniales y el hacer historia

Sin embargo, la historiografía australiana no siempre había guardado silencio acerca de la experiencia indígena. Muchos de los relatos históricos tempranos — a menudo hallados en las memorias de los exploradores o en las guías de emigrantes — fueron un catálogo amplio de la historia interracial en la Australia colonial, especialmente los episodios de conflicto violento entre los aborígenes y los colonos. Un ejemplo de esto es la descripción de Godfrey Charles Mundy de la masacre de Myall Creek en 1838 en su diario de viaje, *Our Australian Antipodes*, publicado por primera vez en 1852. Los perpetradores, escribió:

con la excepción de uno o dos niños; y habiéndolos atado con correas, dispararon contra la masa hasta que la tribu entera, veintisiete en número, fue asesinada o mortalmente herida. Después, los salvajes blancos despedazaron a sus víctimas y las arrojaron, algunas aún con vida, a un gran fuego; un destacamento de ganaderos permaneció varios días en el lugar para completar la destrucción de los cuerpos’ (Mundy, 1855, pp. 108–9).

Incluso historias autodescritas, como las de James Bonwick y John West, explícitamente vincularon la violencia fronteriza con la colonización de Australia. El libro de West, *History of Tasmania*, publicado por primera vez en 1852, usó los términos ‘caza de negros’ y ‘guerra negra’ para describir los primeros cincuenta años de la historia de la isla. West era un abolicionista, y sus escritos sobre los aborígenes de Tasmania en el volumen dos refleja un tono de injusticia histórica (West, 2011, pp. 31, 38). Como ejemplo, este extracto en el que relata la lógica perversa de la expansión colonial: ‘Era mejor que los negros murieran a que manchasen el brezo del colono con la sangre de sus hijos’ (pp. 94–95). De manera similar, la Historia de Tasmania de Bonwick estaba llena de sentimiento y reveló un interés compasivo por los efectos de la colonización de Australia sobre sus primeros pueblos. Durante su tiempo en Tasmania, Bonwick escribió, había escuchado a varias personas explicar que ‘no pensaban dos veces en dispararle a un negro, era igual que abatir a un pájaro’ (Bonwick, 1870, pp. 57–8).

Junto a esas historias había una preocupación pública humanitaria también angustiada por la experiencia indígena de colonización. Influenciado por los discursos evangélicos en torno al movimiento en contra de la esclavitud, este humanismo profundamente religioso se hizo cada vez más prominente en Australia tras la profundización de la catástrofe de la violencia fronteriza. El debate público tras la masacre de Myall Creek, por ejemplo, discutió abiertamente la moralidad de la colonización y lo que la historiadora canadiense Elizabeth Elbourne (2003) había descrito desde entonces como ‘el pecado del colono’. Protectores aborígenes como

George Augustus Robinson y misioneros evangélicos como Lancelot Threlkeld, que ministró en el Valle Hunter al norte de Sydney, expusieron la aterradora precariedad de las comunidades aborígenes en medio del conflicto fronterizo (Keary, 2009; Lydon, 2018; Robert, 2016; Robinson, 1998).

Henry Reynolds (1998) explora en cierto detalle en *This Whispering in Our Hearts* los comentarios de los medios contemporáneos, los debates públicos y las conferencias, así como las cartas a los periódicos desde la frontera que relatan episodios específicos de violencia. Del mismo modo, la poesía como *The Aboriginal Mother* por Eliza Hamilton Dunlop (1841) reveló una forma de hacer historia popular y creativa en respuesta a la colonización que se puede ver en la obra de escritores creativos como Judith Wright y Eleanor Dark un siglo después, a los cuales haremos referencia más bajo (Johnston, 2018). El poema de J. Kay *On Mumbulla*, publicado en el periódico rural *The Bega Standard* en 1884, presentó un lamento similar sobre la historia indígena australiana:

A spectre gaunt and grim stepp'd forth from out the forest green;
And thus he spoke:- 'in me behold a remnant of a race,
Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,
They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

La Montaña Mumbulla es un lugar poderoso y sagrado del hombre aborígen en la costa del extremo sur de Nueva Gales del Sur, pero el hombre aborígen solitario que sale del bosque de Mumballa aquí actúa como una metáfora poética sombría de un siglo de historia colonial.

Con el tiempo, sin embargo, ese 'ruido' que catalogaba una frontera violenta fue reemplazado por eufemismo y oclusión en la disciplina formal y oficial de las Historias. Bain Attwood argumentó en un ensayo reciente sobre la negación histórica que el silencio era, en parte, un miedo al castigo. Esto 'dio lugar a formas de lenguaje que se deslizaron dentro y fuera del reconocimiento del significado de la violencia perpetrada por o en nombre de los colonos', escribió (Attwood, 2017). Especialmente después del exitoso enjuiciamiento de los perpetradores de la masacre de Myall Creek, las primeras líneas coloniales y las lealtades se enturbiaron algo más. Hubo temor entre los colonos de que podrían ser procesados si se registraban sus acciones en las guerras fronterizas. 'Había buenas razones para guardar silencio', insistió el historiador Tom Griffiths (1987, p. 18).

No fue simplemente un caso de una frontera incómoda que llegó a caracterizar el silencio historiográfico, añadió Attwood (2017). Desde finales del siglo XIX, los historiadores escribieron para priorizar un género histórico particularmente nacional, produjeron tropsos narrativos convencionales (de 'progreso', por ejemplo) y dejaron a un lado las lecturas históricas que quedaban fuera del discurso disciplinario. Por ejemplo, el contenido del libro de texto de Historia de 1890 de Hugh Hart Lusk, encargado por el recientemente establecido

departamento de educación de Nueva Gales del Sur, explicaba en detalle por qué las historias indígenas no podían incluirse en ningún texto de Historia formal o didáctico:

Los negros, sin duda, cometían indignaciones, otras menos injustificables también las cometieron los hombres blancos. La historia de esta triste y oscura guerra fronteriza no se ha escrito ni se puede escribir ahora. Quizás sea mejor que no sea objeto de una investigación desde muy cerca, ya que sus males y sus crímenes parecen haber sido inevitables, mientras que su justificación precisa no se puede rastrear (cit. Fletcher, 1990, p. 21).

La Historia de Australia funcionó como una disciplina a través de textos didácticos que estaban, a su vez, vinculados al proyecto de ‘progreso’ nacional.

Una encuesta de textos de historia escolar del mismo período confirma la tesis de Stanner. El *Australia Since 1606* de G. V. Portus describe la historia australiana previa al contacto como una ‘noche oscura’, lo que implica que la Historia aún no había comenzado allí (Portus, 1932, p. 18). El popular texto de Historia de Russel Ward, *Man Makes History*, fue igualmente categórico. A pesar de ser la civilización continua más antigua del mundo, la población aborígen ‘casi no conoce la Historia’, explicó (Ward, 1952, 1952, p. 2). El *Junior History of Australia* de A. L. Meston, publicado por primera vez en 1934, sugirió de forma implícita que existían los aborígenes australianos fuera de la narrativa formal de la Historia de Australia (Meston, 1941).

Críticamente, el silencio histórico indígena no era por falta de material: desde finales del siglo XIX hasta la década de 1960, hubo una proliferación de documentación relacionada con la vida de los pueblos indígenas que vio cómo se arrebataban a los niños de sus madres, cómo los segregaron en escuelas y pueblos, junto con una vigilancia draconiana y una regulación burocrática de sus movimientos y vidas cotidianas. Entonces, mientras el silencio disciplinario estaba en su apogeo, la burocratización de la gestión indígena también estaba en pleno desarrollo; una paradoja sorprendente de la Historia de Australia. Sin embargo, debido a que la frontera fue una fuente de fechorías terribles y violentas, y porque las historias indígenas no fueron reconocidas como tales, las perspectivas indígenas funcionaban fuera de la lógica de la disciplina de la Historia de Australia hasta bien entrado el siglo XX. Como afirma la historiadora Emma Dortins (2009, p. 64), la colonización en Australia representó una colisión entre la ‘dinámica del Imperio’ y una cultura indígena percibida como intrínsecamente ‘más débil’ por ‘generaciones de historiadores blancos’.

En otras palabras, la Historia no era simplemente una disciplina que contuvo silencios, sino que en realidad lleva a cabo un ‘silenciamiento’, una ‘tarea violenta de memoria de trabajo’, sostiene el historiador colonial y teórico cultural, Chris Healy (1997, pp. 44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp. 279–282) ha comparado estas narrativas nacionales con una paradójica ‘historia nullius’, una proliferación de historias que silenciaron las voces indígenas; y donde la relación entre la necesidad colonial de historias que legitimaban su presencia en Australia resultó en una ‘amnesia selectiva’, para usar el término de Patrick Wolfe (2005, p. 235). Al evocar a Stanner, Anna Haebich (2011, pp. 1034–5) argumentó que ‘La negación y el olvido tienen una larga historia en las respuestas de la Australia blanca a las pretensiones de la historia indígena’. En su conjunto, los estudios de estos académicos reflejan no sólo la especificidad de las relaciones coloniales y la erudición en el contexto de Australia, sino también las tendencias disciplinarias en los estudios postcoloniales, coloniales y de la memoria a nivel mundial (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009;

Kuhn, 2002; Spivak, 1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; Wolfe, 2005).

Al mismo tiempo, no debemos dar por hecho que esta historiografía australiana mantuvo un silencio completo respecto de las historias indígenas. El libro *Progress of Australasia in the Nineteenth Century* de Coghlan y Ewing (1902) describió la ‘invasión’ por los colonos de partes del sur de Australia, y relató en algún detalle la masacre por los colonos de los pueblos aborígenes en Risden Cove en Tasmania un siglo antes (Coghlan & Ewing, 1902, pp. 127, 213–14). La breve historia de 1916 de Scott incluía relatos espantosos y violentos de asesinatos, alcohol y arsénico en la harina en la frontera colonial (Scott, 1916, p. 184–5). Las Exposiciones Internacionales, celebradas en Sydney en 1879 y en Melbourne en 1880 y festejadas como indicaciones de la entrada de esas ciudades a la modernidad y la ‘civilización’, también incluyeron material etnográfico de las comunidades indígenas. Sin embargo, estas representaciones fueron excluidos del ‘progreso’ narrativo de Australia y se presentaron como una carrera para ‘morir’ o ‘desaparecer’ (Exposición Internacional de Melbourne, 1880; Fitzgerald, 1989).

Entonces, incluso en los relatos históricos que intentaban ser comprensivos, la aparente ‘desaparición’ de esta ‘raza desafortunada’, como la describieron Coghlan y Ewing en 1902 (pp. 228–231), a menudo se presenta como ‘inevitable’. La *Junior History of Australia* de Meston también insistió en que, dado que los aborígenes estaban ‘desapareciendo’, no requerían de atención histórica o política (p. 116). Es más, tales declaraciones con frecuencia se incluyeron en el análisis de ‘la cuestión aborígen’ antes de retornar a la narrativa histórica principal del progreso y expansión de Australia. La historia de los colonos está llena de vida, llena de ‘primeros’, escribe Grace Karskens (2019, p. 105). ‘Pero la historia aborígen suele presentarse como la otra cara de esto: acechada por la muerte, marcada por una triste letanía de “últimos”’.

Encontrar el ‘ruido’

Para superar sus silencios, Stanner defendió extender la disciplina de la Historia más allá de sus métodos establecidos para incorporar las perspectivas indígenas y la práctica histórica. Afirmó que una de estas áreas era la historia oral, que podría proporcionar otra forma de incluir las voces indígenas en la Historia: ‘En la Australia aborígen hay una historia oral que proporciona a estos pueblos un principio coherente como explicación ... Tiene una franqueza y sinceridad que corta como un cuchillo la mayor parte de lo que decimos y escribimos’. Pero Stanner insistió que los historiadores tenían la responsabilidad de cambiar. ‘Tendríamos que llevar este material ... al ámbito de nuestra historia’ (Stanner, 1968, p. 25–6).

Esto no era simplemente una llamada a ‘llenar los vacíos’ de las narrativas históricas de Australia, sino un argumento de Stanner (1968, p. 27) para las nuevas formas de hacer Historia con el fin de lograrlo. Aquí hubo un intento de alcanzar nuevos métodos y géneros históricos. Y no es ninguna coincidencia que Stanner lo hacía como una persona ajena a la metodología: si la disciplina estaba en sí implicada en el proyecto colonial, al reescribir las historias de los ‘históricamente pobres’, como nos recuerda Dipesh Chakrabarty (2011), entonces esos enfoques etnográficos, materiales y ambientales del pasado presentaban posibilidades importantes para que la Historia pudiese rellenar sus silencios estructurales.

En gran medida, fue correcta la anticipación de Stanner del cambio en la disciplina de la Historia. Una revisión histórica sustancial tomó lugar en Australia, como Miranda Johnson (2014, p. 321) argumentó, ‘a través de un cambio en el método y el peso dado a las pruebas producidas mediante el despliegue de diferentes métodos históricos’. Desde la década de 1970, se ha producido una fusión significativa de ‘Memoria aborígen e historia académica’, añade Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘debido a las demandas de reconocimiento de las relaciones entre colonos e indígenas’.

Las metodologías de historia arqueológica y ambiental han repoblado el paisaje australiano y demostrado que el país estaba poblado e historizado mucho antes de que los europeos llegaran con diarios de exploradores, informes gubernamentales y policiales, así como la construcción de repositorios de archivos para albergarlo todo. Dicha investigación utiliza culturas materiales de lugar, familia y contacto para recuperar la vida aborígen de la ‘prehistoria’. Además, reconoce los archivos ambientales, orales y materializados de las sociedades indígenas como fuentes históricas vitales. En consecuencia, la idea de una historia que se extiende más allá del contacto con el tiempo geológico ha sido cada vez más aceptado en la historiografía de Australia (Griffiths, 2018; Mulvaney, 1975)

Críticamente, esos métodos, incluyendo la historia oral, la cultura material, y la lectura de los archivos, como aconseja la antropóloga y teórica Ann Laura Stoler (2009), vinieron de fuera de la disciplina de Historia. Esos cambios también fueron influenciados por las nuevas metodologías, tales como microhistoria e historia etnográfica, cuyo objeto de estudio y exploración eran las historias y los archivos (tales como diarios personales, canciones y paisajes) más allá de las restricciones disciplinarias de importancia, fuentes y evidencia.

Por otra parte, estas Nuevas Historias revelaron que habían existido extensos archivos indígenas en las comunidades y en colecciones públicas alrededor de Australia durante décadas *antes* de la intervención de Stanner, pero que pocos habían pensado en reconocerlos. Las historias familiares y orales realizadas en las comunidades proporcionaron una rica fuente de relatos de violencia fronteriza, desposesión y control gubernamental que se transmitieron fielmente desde los ‘tiempos de asesinatos’ de finales del siglo XIX y principios del siglo XX (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Miles de cartas de padres indígenas a las Juntas de Protección de Aborígenes solicitando noticias de sus familiares, el retorno de los salarios robados, y exenciones de las restricciones del régimen regulatorio, así como peticiones a los gobiernos (incluyendo el rey de Inglaterra) produjeron historias explícitas de Australia. Por tanto, en los archivos oficiales existe una evidencia abrumadora de las numerosas contrahistorias de resistencia y supervivencia, así como de trauma y sufrimiento; narrativas producidas en el apogeo del silenciamiento de la Historia (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & Grimshaw, 2002; Paisley, 2017).

Mientras tanto, los movimientos de protesta de los pueblos indígenas, como el Día de Luto de 1938, también reconfiguraron e inflexionaron la Historia de Australia con contranarrativas indígenas. Se informó ampliamente en la prensa del Día de Luto, organizado para coincidir con las festividades nacionales que celebran el sesquicentenario del desembarco de la Primera Flota y el establecimiento de la colonia penal en 1788. Sus organizadores, incluidos activistas indígenas como William Cooper y Pearl Gibbs, entre otros, fueron destacados oradores públicos y colaboradores de los medios y

presentaron poderosas voces históricas alternativas (Inglis, 1967; Maynard, 2003; Thomas, 1988).

Si bien esas historias fueron ignoradas en gran medida por la disciplina de la Historia en la primera mitad del siglo XX, las historias que revelaron — de sufrimiento, resistencia, supervivencia y trauma — fueron presentadas en historias no oficiales indígenas por historiadores indígenas no oficiales. Estas historias se crearon y consumieron *fuera* de las aulas escolares, los museos y los departamentos de Historia universitarios, pero demuestran un interés apasionado por las historias indígenas en Australia durante un período de silencio disciplinario.

Están implícitos aquí las implicaciones éticas para empujar los límites de la disciplina de la Historia mediante la superación de sus omisiones. El acto de ‘silenciamiento’ empujó las perspectivas indígenas *entre las líneas* de la escritura de la Historia de Australia hasta la segunda mitad del siglo XX, pero estos relatos se mantuvieron vivos en las comunidades indígenas a través de los relatos (de ficción y no ficción), el cuidado de sus tierras, la cultura material y la historia oral. Las fuentes de estas narraciones eran con frecuencia humildes, íntimas y muy alejadas de cualquier archivo escrito o estudio disciplinario, pero también tenían múltiples significados, como insiste Maria Nugent (2003, p. 144): los relatos de niños robados eran narrativas familiares coloquiales *a la vez que* poderosas contranarrativas a la historia nacional dominante.

Además, ese ‘ruido’ histórico no fue simplemente producido por los pueblos indígenas y reconocido *a posteriori*. Durante el ápice del silenciamiento de la disciplina, los creadores de historia no indígenas también producían relatos y lecturas vitales de la historia indígena. En una carta a Stanner tras su conferencia, el poeta Ian Mudie sugirió con delicadeza que su cuadrante histórico de ‘silencio’ ‘pasó por alto los llamados escritores creativos, entre los cuales era probable se encontrase el grupo más vocal del período respecto del tema del tratamiento de los aborígenes’ (Mudie, 1968). Citó el trabajo de varios poetas y autores, incluidos Xavier Herbert y Eleanor Dark, como evidencia del interés e implicación de los escritores creativos con la historia indígena.

Ciertamente, el sonido de la violencia colonial y la desposesión indígena sonaba fuerte y claro en el poema de Judith Wright *Nigger’s Leap, New England*. Publicado en 1945, basado en el relato de una masacre aborígen que le contó a Wright su padre, es un poderoso antídoto a la historiografía australiana de la época:

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.

...

Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Ambientada en el norte de Australia, la novela de Xavier Herbert, *Capricornia*, fue también un marcado contraste con el enfoque nacional efervescente de la Historia australiana y el canon de la misma época. Herbert escribió sobre la interacción a menudo violenta y problemática entre australianos indígenas y no indígenas que, en líneas generales, refleja sus propias experiencias. Su publicación, programada para coincidir con la controvertida fecha de 1938, presentó una lectura histórica preocupada y preocupante de la frontera colonial norte (Herbert, 1938; Tout, 2017). La novela de

Eleanor Dark (1941), *The Timeless Land*, es otro ejemplo potente que captura el choque cultural entre el pueblo Eora y los colonizadores británicos en el Sydney temprano. Sin lugar a dudas es ficción histórica, pero como argumentó Tom Griffiths (2013), Dark se merece ser reconocida como historiadora por el trabajo que implicó.

Estas contrahistorias e historias creativas tanto confirman como complican la tesis de Stanner sobre el silencio en la Historia de Australia. Confirman porque el ‘ruido’ histórico que generaron quedó fuera de las convenciones y los discursos formales de la disciplina; complican al mostrar que los relatos y el hacer historia de los indígenas se extendieron más allá del revisionismo de los movimientos de la Nueva Historia en la década de 1970. Si bien el canon de la Historia mantuvo un silencio relativo sobre el pasado indígena de Australia, la memoria colectiva de la nación fue empujada e impulsada por el ruido persistente generado fuera de la disciplina formal.

Conclusión

Ya ha pasado medio siglo desde la famosa conceptualización de Stanner del silencio en la historiografía de Australia. Sus conferencias fueron significativas y anticiparon los cambios historiográficos de los estudios de feminismo, subalternos y coloniales en las décadas posteriores. A ese fin, Stanner tenía la esperanza de que habría un cambio radical en la disciplina: ‘No creo que lo que he llamado ‘el gran silencio australiano’ sobreviva a la investigación que ahora está en curso’ (Stanner, 1968, p. 27).

Y tuvo razón: una revisión histórica sustancial ha tenido lugar en Australia. Veinte años después de las conferencias de Stanner, el Bicentenario de la fundación de la colonia en 1988 confirmó su presentimiento: en 1938 la población aborígen había organizado un Día de Luto que era conmovedor, pero fue marginada; en 1988, esa contranarrativa — de supervivencia, desposesión e invasión colonial — fue prominente articulada y reconocida (Bennett, Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). En medio de las celebraciones, incluso el primer ministro Bob Hawke declaró que ‘todos tenemos la culpa y la responsabilidad de muchas de las injusticias que ocurrieron en esos 200 años’ (cit. Morgan, 1988, p. 18). Cuatro años más tarde, la decisión Mabo del Tribunal Supremo reconoció que *Terra Nullius* (la interpretación legal que Australia estaba ‘vacía’ en el momento de la colonización) era una ficción histórica. La disculpa oficial del primer ministro, Kevin Rudd, a las generaciones robadas en 2007 demostró además cómo la ‘historia minoritaria’ de la Australia indígena — para usar el término importante de Chakrabarty — había sido ‘incorporado’ tardíamente en su narrativa nacional oficial (Chakrabarty, 1997).

Sin embargo, esa teleología implícita del reconocimiento e inclusión de la historia indígena en la Historia de Australia no abarca la complejidad del ‘silencio’ y el ‘ruido’ de la disciplina. Primero, al concentrarse en las conferencias de Stanner como un punto de inflexión importante, la narrativa de la historiografía australiana tiende a minimizar el trabajo importante de hacer historia fuera de la disciplina. Las conferencias de Boyer de 1968 anunciaron grandes cambios en la Historia de Australia para reconocer las perspectivas indígenas. Como Curthoys (2008, p. 235) sostiene, ‘la brillante y ahora icónica frase de Stanner de ‘el gran silencio australiano’ y el análisis que la acompañó, han llegado a defender un proceso mucho más complejo de cambio social y cultural’. Desde entonces, escribe Catherine Hall (2017, pp. 262–3), el mundo ha cambiado y con él nuestras formas de entender la práctica histórica: se han desarrollado ‘nuevos marcos conceptuales’ que nos

permiten criticar la escritura de generaciones anteriores y, de hecho, nuestros propios escritos anteriores, para ver sus — y nuestros — ‘ojos ciegos’.

Las conferencias de Stanner también señalan las limitaciones de la historiografía convencional en el mapeo de la creación de la historia. Porque, en el apogeo del silenciamiento disciplinario de las historias y perspectivas indígenas, una serie de interpretaciones indígenas y no indígenas fuera de la práctica disciplinaria formal de la Historia producían historias importantes de la Australia indígena. Al contemplar estas historias vernáculas, familiares y creativas, el papel cómplice de la Historia en la sociedad colonizadora se vuelve más claro, y se hace más evidente una comprensión más matizada y compleja de la historiografía y del hacer historia.

En segundo lugar, esa narrativa historiográfica tiene la tendencia de ubicar el silencio en el pasado, cuando sus contornos y efectos aún son muy aparentes. Los historiadores indígenas siguen estando infrarrepresentados en los departamentos universitarios de Historia en Australia. Hay pocos maestros de Historia indígena en las escuelas, a pesar del mandato de las perspectivas indígenas en los planes de estudio de Historia. Si bien las perspectivas indígenas han informado, criticado y revisado cada vez más los enfoques históricos, las historias indígenas a menudo se relegan a ‘memoria’, ‘relato’, ‘historia familiar’, ‘narrativas de lugar’ o ‘protesta política’, en lugar de ser reconocidas como parte de una práctica disciplinaria. Y con la posible excepción de la historia oral y el tiempo geológico arqueológico, todavía hay una marcada ausencia de la historiografía indígena en el ‘canon’ histórico de Australia. Que la reciente ‘Declaración Uluru desde el Corazón’ (First Nations National Convention, 2017) liderada por los indígenas exigió una voz al Parlamento Federal y un ‘decir la verdad’ acerca de la historia indígena de Australia confirma que aún se sienten los silencios. Mientras que unos enfoques nuevos y críticos han minado la oclusión disciplinaria que Stanner había señalado como importante, entender la genealogía, el significado y las consecuencias de ese silencio es todavía un trabajo en curso.

Nota

1. Los documentos de Stanner, incluida su correspondencia, están archivados en el Instituto Australiano de Estudios Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres, Canberra: MS3752.

Acknowledgements / Agradecimientos

This work was supported by the Australian Research Council under Grant FT140100081. / *Este trabajo fue financiado por el Consejo de Investigación Australiano bajo la Subvención FT140100081.*

Disclosure statement / Conflicto de intereses

No potential conflict of interest was reported by the author. / *Los autores no han referido ningún potencial conflicto de interés en relación con este artículo.*

ORCID

Anna Clark  <http://orcid.org/0000-0003-1003-9673>

References / Referencias

- Attwood, B. (2017). Denial in a settler society: The Australian case. *History Workshop Journal*, 84 (Autumn), 24–43.
- Bennett, T., Buckridge, P., Carter, D., & Mercer, C. (1992). *Celebrating the nation: A critical study of Australia's bicentenary*. St Leonards, NSW: Allen & Unwin.
- Berger, S. (2007). Introduction. In S. Berger (Ed.), *Writing the nation: A global perspective* (pp. 1–29). Hampshire: Palgrave Macmillan.
- Berger, S. (2008). Narrating the nation: Historiography and other genres. In S. Berger, L. Eriksonas, & A. Mycock (Eds.), *Narrating the nation: Representations in history, media and the arts* (p. xii). New York, NY: Berghahn Books.
- Blainey, G. (1957). *A centenary history of the University of Melbourne*. Melbourne: Melbourne University Press.
- Board, P. (1916). History and Australian history (Address by Mr. P. Board, M.A. Director of Education, at the Annual Meeting of the Historical Society, 22nd February). *Journal of the Royal Australian Historical Society*, 3(6), 290–293.
- Bonwick, J. (1870). *The last of the tasmanians: Or, the Black war of Van Dieman's land*. London: Marston.
- Boucher, L. (2009). Trans/national history and disciplinary Amnesia: Historicising White Australia at Two Fins de Siècles. In J. Carey, & C. McLisky (Eds.), *Creating White Australia* (pp. 44–64). Sydney: Sydney University Press.
- Chakrabarty, D. (1997). Minority histories, subaltern pasts. *Perspectives on History*, 1. Retrieved from <https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/november-1997/minority-histories-subaltern-pasts>
- Chakrabarty, D. (2010). Empire, ethics, and the calling of history: Knowledge in the postcolony. In S. Jobs & A. Lüdtke (Eds.), *Unsettling history: Archiving and narrating in historiography* (pp. 63–88). Frankfurt: Campus Verlag.
- Chakrabarty, D. (2011) The Politics and Possibility of Historical Knowledge: Continuing the Conversation. *Postcolonial Studies* 14, 243–250.
- Clark, A. (2008). *History's Children: History Wars in the Classroom*. Sydney: UNSW Press.
- Coghlan, T. A., & Ewing, T. T. (1902). *The progress of Australasia in the nineteenth century*. London: Linscott Publishing Company.
- Commonwealth of Australia. (1914). *Historical records of Australia* (Vol. 1. 26 1). Canberra: Author.
- Cramp, K. R. (1917). The Australian historical society — The story of its foundation'. *Journal of the Royal Australian Historical Society*, 4(1), 1–14.
- Curthoys, A. (2008). WEH stanner and the historians. In J. Beckett, & M. Hinkson (Eds.), *An appreciation of difference: WEH Stanner and Aboriginal Australia* (pp. 233). Canberra: Aboriginal Studies Press.
- Dark, E. (1941). *The Timeless Land*. London: Collins.
- Dortins, E. (2009). The many truths of Bennelong's tragedy. *Aboriginal History*, 33, 53–75.
- Dunlop, E. H. (1841, October 15). The Aboriginal Mother. *The Sydney Herald*.
- Elbourne, E. (2003). The sin of the settler: The 1835-36 select committee on Aborigines and debates over virtue and conquest in the early nineteenth-century British White settler empire. *Journal of Colonialism and Colonial History*, 4(3), 3.
- Favenc, E. (1888). *The History of Australian Exploration from 1788 to 1888*. Sydney: Turner and Henderson.
- First Nations National Constitutional Convention. (2017, May 26). *Uluru Statement from the Heart*.
- Fitzgerald, S. (1989). The Garden Palace and Sydney's International Exhibition of 1879. In L. Coltheart (Ed.), *Significant sites: History of public works in New South Wales* (pp. 67–95). Sydney: Hale and Iremonger.
- Fletcher, B. (1988). *The 1888 centenary celebrations and new developments in the writing of Australian history*. Sydney: University of Sydney.

- Fletcher, B. (1990). A miscarriage of history': The first official Australian history textbook in New South Wales 1889-1901. *History of Education Review*, 19(1), 16–28.
- Fletcher, B. (1993). *Australian history in New South Wales, 1888-1938*. Sydney: New South Wales University Press.
- Ghosh, D. (2012). Another set of imperial turns?'. *American Historical Review*, 117, 772–793.
- Griffiths, B. (2018). *Deep time dreaming: Uncovering Ancient Australia*. Melbourne: Black Inc.
- Griffiths, T. (1987). Past silences: Aborigines and convicts in our history-making. *Australian Cultural History*, 6, 18–32.
- Griffiths, T. (1996). *Hunters and collectors: The antiquarian imagination in Australia*. Melbourne: Cambridge University Press.
- Griffiths, T. (2013). The Forest and the Trees. In A. Clark & P. Ashton (Eds.), *Australian History Now* (pp. 251–268). Sydney: New South.
- Grossman, M. (2003). Introduction. In M. Grossman (Ed.), *Blacklines: Contemporary critical writing by Indigenous Australians* (pp. 1–14). Melbourne: Melbourne University Press.
- Haebich, A. (2011). Forgetting Indigenous histories: Cases from the history of Australia's stolen generations. *Journal of Social History*, 44, 1033–1046.
- Hall, C. (2017). Thinking reflexively: Opening 'blind eyes'. *Past & Present*, 234(1), 254–263.
- Hamilton, G. (1880). ('An Old Hand'). *Experiences of a colonist forty years ago: A journey from Port Phillip to South Australia in 1839 and a Voyage from Port Phillip to Adelaide in 1846 by an Old Hand; with Illustrations*. Adelaide: J. Williams.
- Healy, C. (1997). *From the ruins of colonialism: History as social memory*. Melbourne: Cambridge University Press.
- Herbert, X. (1938). *Capricornia*. Sydney: Angus & Roberston.
- Hobsbawm, E. (1990). *Nations and nationalism since 1870: Programme, myth, reality*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Inglis, K. S. (1967). Australia Day. *Historical Studies*, 13(49), 20–41.
- Johnson, M. (2014). Writing Indigenous histories now. *Australian Historical Studies*, 45, 317–330.
- Johnston, A. (2018). 'The Aboriginal Mother': Poetry and politics. In J. Lydon & L. Ryan (Eds.), *Remembering the Myall Creek Massacre* (pp. 68–84). Sydney: New South Publishing.
- Karskens, G. (2019). Life and death on Dyarubbin. *Griffith Review*, 63, 102–106.
- Karstedt, S. (2009). The life course of collective memories: Persistency and change in West Germany between 1950 and 1970. *Polish Sociological Review*, 165, 27–38.
- Kay (Brogo), J. (1884, March 1). On Mumbulla. *Bega Standard*.
- Keary, A. (2009). Christianity, colonialism, and cross-cultural translation: Lancelot Threlkeld, Biraban, and the Awabakal. *Aboriginal History*, 33, 117–155.
- Klein, K. L. (1999). *Frontiers of Historical Imagination: Narrating the European Conquest of North America, 1890-1990*. Berkeley: University of California Press.
- Kuhn, A. (2002). *Family secrets: Acts of memory and imagination* (2nd ed.). London: Verso.
- Lake, M. (2016). and out of empire: Old labels and new histories. In A. Burton & D. Kennedy (Eds.), *How empire shaped us* (pp. 83–94). London: Bloomsbury.
- Lydon, J. (2018). Witnessing Myall Creek. In J. Lydon, & L. Ryan (Eds.), *Remembering the Myall Creek Massacre* (pp. 52–67). Sydney: New South Publishing.
- Macintyre, S., & Clark, A. (2003). *The history wars*. Carlton: Melbourne University Press.
- Macintyre, S., & Julian, T. (1995). Introduction. In S. Macintyre, & J. Thomas (Eds.), *The discovery of Australian history, 1890-1939* (pp. 1–9). Melbourne: Melbourne University Press.
- Mandler, P. (2002). *History and National Life*. London: Profile Books.
- Manne, R. (2011). Introduction. In W. E. H. Stanner (Ed.), *The dreaming and other essays* (pp. 1–18). Melbourne: Black Inc.
- Maynard, J. (2003). Vision, voice and influence: Aboriginal activism in the 1930s. *Australian Historical Studies*, 34(121), 91–105.
- Melbourne International Exhibition. (1880). *The official catalogue of the exhibits*. Melbourne: Mason, Firth and McCutcheon.

- Meston, A. L. (1941). *A Junior History of Australia*. 3rd ed. Oxford, Melbourne: Oxford University Press.
- Morgan, H. (1988). The guilt industry. *IPA Review*, 42(1), 17–20.
- Mudie, I. (1968). *Letter to W.E.H. Stanner, 7 November 1968* (MS3752: Series 18, Item 21). Canberra: Australian Institute for Aboriginal and Torres Strait Islander Studies.
- Mulvaney, D. J. (1975). *The pre-history of Australia*. Ringwood: Penguin.
- Mundy, G. C. (1855). *Our antipodes: Or, residence and rambles in the Australasian colonies* (3rd ed.). London: Richard Bently.
- Nelson, E., Smith, S., & Grimshaw, P. (2002). *Letters from Aboriginal Women of Victoria, 1867–1926* (University of Melbourne History Research Papers 11). Melbourne: History Dept., University of Melbourne.
- New South Wales Department of Education. (1957). *Syllabus in History*. Sydney: New South Wales Department of Education.
- Nugent, M. (2003). Aboriginal family history: Some reflections. *Australian Cultural History*, 22, 143–153.
- Nugent, M. (2017). Entanglement of oral sources and colonial records. In K. Reid, & F. Paisley (Eds.), *Sources and methods in histories of colonialism* (pp. 160–177). London: Routledge.
- Paisley, F. (2017). Living empire. In K. Reid, & F. Paisley (Eds.), *Sources and methods in histories of colonialism* (pp. 178–193). London: Routledge.
- Portus, G. V. (1932). *Australia Since 1606*. Melbourne: Oxford University Press.
- Read, P. (2013). Making Aboriginal history. In A. Clark, & P. Ashton (Eds.), *Australian history now* (pp. 24–39). Sydney: New South.
- Reece, R. H. W. (1979). The Aborigines in Australian historiography. In J. A. Moses (Ed.), *Historical disciplines and culture in Australasia* (pp. 253–281). St Lucia, QLD: University of Queensland Press.
- Reynolds, H. (1998). *This whispering in our hearts*. Sydney: Allan & Unwin.
- Robert, H. (2016). *Paved with good intentions: Terra Nullius, Aboriginal land rights and settler-colonial law*. Ultimo, NSW: Halstead Press.
- Robinson, G. A. (1998). *The Journals of George Augustus Robinson, Chief Protector, Port Phillip Aboriginal Protectorate* (Vol. 4). Melbourne: Heritage Matters.
- Rüsen, J. (2005a). *History: Narration, interpretation, orientation*. New York, NY: Berghahn Books.
- Rüsen, J. (2005b). Preface. In J. Straub (Ed.), *Narration, identity, and historical consciousness* (pp. vii–xii). New York, NY: Berghahn Books.
- Scott, E. (1916). *A short history of Australia*. London: Oxford University Press.
- Spivak, G. C. (1988). Can the Subaltern speak? In C. Nelson, & L. Grossberg (Eds.), *Marxism and the interpretation of culture* (pp. 271–313). Champaign, IL: University of Illinois Press.
- Stanner, W. E. H. (1968). *After the dreaming, 1968 Boyer lectures*. Sydney: Australian Broadcasting Corporation.
- Stoler, A. L. (2009). *Along the archival grain: Epistemic anxieties and colonial common sense*. Princeton: Princeton University Press.
- Sutherland, A., & Sutherland, G. (1877). *The History of Australia: From 1606–1876*. Melbourne, Sydney and Adelaide: George Robertson.
- Tamm, M. (2013). Beyond history and memory: New perspectives in memory studies. *History Compass*, 11, 458–473.
- Thomas, J. (1988). 1938: Past and present in an elaborate anniversary. *Australian Historical Studies*, 23(91), 77–89.
- Tout, D. (2017). Encountering Indigeneity: Xavier Herbert, ‘Inky’ Stephensen and the Problems of Settler Nationalism. *Cultural Studies Review*, 23(2), 141–161.
- Trouillot, M. (1995). *Silencing the Past: Power and the Production of History*. Boston: Beacon Press.
- Tyrrell, I. (1991). American exceptionalism in an age of international history. *The American History Review*, 96, 1031–1055.

- Tyrrell, I. (2005). *Historians in public: The practice of American history, 1890-1970*. Chicago: University of Chicago Press.
- Veracini, L. (2007). Historylessness: Australia as a settler colonial collective. *Postcolonial Studies*, 10, 271–285.
- Ward, R. (1952). *Man Makes History*. Sydney: Shakespeare Head Press.
- West, J. (2011). *The history of Tasmania* (Vol. 1. 2). Cambridge: Cambridge University Press.
- Willard, M. (1923). *A history of the White Australia policy*. Melbourne: Melbourne University Press.
- Winter, J. (2010). Thinking about Silence. In E. Ben Ze-ev, R. Ginio, & J. Winter (Eds.), *Shadows of War* (pp. 3–31). Cambridge: Cambridge University Press.
- Wolfe, P. (2005). Islam, Europe and Indian Nationalism: Towards a postcolonial transnationalism. In A. Curthoys, & M. Lake (Eds.), *Connected worlds: History in transnational perspective* (pp. 233–265). Canberra: ANU E-Press.
- Wood, G. A. (1922). *The Discovery of Australia*. London: MacMillan & Co.
- Wright, J. (1945). Niggers Leap New England. *Meanjin*, 4(2), 85.
- Young, C. (1987). Aboriginal Education and the Teaching of History. *Teaching History (NSW)*, 21(4), 9–14.