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The sounds of silence in Australian collective memory and 
popular counter-narratives (Los sonidos del silencio en la memoria 
colectiva australiana y en los relatos alternativos populares)
Anna Clark

University of Technology Sydney

ABSTRACT
In 1968, the Australian anthropologist W. E. H. Stanner famously 
articulated that the nation’s history had been wracked by a ‘great 
Australian silence’ with regard to the recognition of Indigenous 
experience. Australia’s sense of its past, he argued, its very collective 
memory, had been built on a state of forgetting. Beyond that dis-
ciplinary silence, however, important historical ‘noise’ was being 
made about Indigenous history. Popular historical fiction and poetry, 
Indigenous family histories and forms of popular protest all offered 
important counter-narratives to that formal silence from the History 
discipline. Scholarship in the fields of anthropology and archaeology 
further pressed against the silences and silencing of Australian 
History. This paper uses the idea of silence to complicate historio-
graphical space in Australia. By contemplating formal History texts, 
vernacular historical accounts and history-making beyond the disci-
pline, it seeks to extend our understandings of national historiogra-
phies and historical knowledge.

RESUMEN
En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner pronunció su 
célebre frase que ‘un gran silencio australiano’ había asolado la 
historia de la nación en cuanto al reconocimiento de la experiencia 
indígena. El sentido de pasado de Australia, argumentó, su memoria 
colectiva misma, se había construido en base al olvido. Más allá de 
ese silencio administrativo, no obstante, sí se emitía un ‘ruido’ 
histórico importante respecto de la historia de los pueblos 
indígenas. La ficción histórica popular y la poesía, las historias de 
las familias indígenas y las formas de protestas popular ofrecieron 
relatos alternativos significativos a ese silencio formal de la disciplina 
de Historia. Los conocimientos en los campos de la antropología y la 
arqueología presionaron aún más en contra de los silencios y de 
silenciar la Historia australiana. Este artículo utiliza la idea del silencio 
para complicar el espacio historiográfico en Australia. Tiene como 
objetivo ampliar nuestro entendimiento de las historiografías nacio-
nales y conocimientos históricos al contemplar textos formales de 
Historia, relatos históricos vernáculos y el hacer historia fuera de la 
disciplina.
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In 1968, the Australian anthropologist W. E. H. Stanner gave the annual Boyer Lectures for 
the Australian Broadcasting Commission. Inaugurated in 1959, this prestigious series, 
broadcast on national radio, is an important moment in Australia’s public intellectual 
calendar, and frequently generates considerable discussion. Stanner’s was especially so, for 
in it he famously argued that a ‘great Australian silence’ existed with regard to its 
Indigenous history (Stanner, 1968). Formal History had developed around the occlusion 
of Indigenous histories and perspectives, he argued. Instead of recognition, the conven-
tional narrative of Australian History taught in schools and universities — a canon of 
‘discovery’, colonial expansion, democracy and federation — had at its core a glaring 
omission: where were the voices of the dispossessed, the colonized, the traditional owners? 
Modern Australia’s sense of its past, its very collective memory, had been built on a state of 
forgetting, which couldn’t ‘be explained by absent-mindedness’.

It is a structural matter, a view from a window which has been carefully placed to exclude a 
whole quadrant of the landscape. What may well have begun as a simple forgetting of 
other possible views turned under habit and over time into something like a cult of 
forgetfulness practiced on a national scale (Stanner, 1968, p. 25). 

Stanner’s comments were prescient, and anticipated a radical revision of Australian 
History. Australian History had been built on a logic of elimination, to use Patrick 
Wolfe’s (2005) term, but this critique from Stanner — a disciplinary outsider — 
radically shifted Australian historical consciousness and practice.

Since its broadcast, the 1968 Boyer Lectures have become a key moment for the 
History discipline in Australia. Partly that reflects the image Stanner captured. For a 
practice based on documentation, retrieval and storytelling, ‘silence’ is a compelling, 
powerful idea. And a whole-scale silence, a ‘cult of forgetfulness’ no less, indicated a 
bold re-imagining of a national historiography.

In the wake of his lectures, scholars and members of the general public wrote to 
Stanner and commended his message1. In 1979, the historian Bob Reece (1979, p. 253) 
reiterated how the discipline had mostly ignored Indigenous people and history: ‘Rarely 
impinging on the national consciousness from the end of the last century until recent 
years, the Australian Aborigines have been accorded marginal treatment by twentieth 
century historians’. His contribution on Indigenous history in a state-of-the discipline 
collection reflected significant changes that were starting to take place in Australian 
historiography.

Over time, influential Australian historians conceived of their own historical awa-
kening in those terms outlined by Stanner. In his evocative memoir, Why Weren’t We 
Told?, Henry Reynolds (1998) famously pondered that historiographical shift from 
scholarly silence as people like himself endeavoured to write in Indigenous perspectives 
from the 1970s onwards. In an autobiographical essay about her career as a historian of 
the British Empire, Marilyn Lake (2016, p. 86) described the prevailing historical view 
in her small rural town: ‘Growing up in the former colony of Tasmania we did our fair 
share of forgetting’. The political scientist and prolific public intellectual Robert Manne 
also described the importance of Stanner’s intervention. ‘For the first generation of 
non-Indigenous Australians who had heard a whispering in their hearts’, he surmised, 
Stanner was ‘the most eloquent voice, the most authoritative teacher’. His ‘“great 
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Australian silence” was perhaps the most important discovery ever made’ (Manne, 
2011, pp. 7, 14).

Stanner’s lectures anticipated a radical reconceptualization of disciplinary History in 
Australia. From the 1970s and 1980s, especially, New Histories that were prompted by post- 
colonial and sub-altern studies radically recast historical scholarship in Australia. Within a 
generation, formal History texts, school syllabuses and museums went from the wholescale 
omission of Indigenous perspectives to their compulsory inclusion (Clark, 2008). For 
example, the 1957 History syllabus in New South Wales described Indigenous people as 
suitable for a study of ‘Stone Age man’ on the ‘threshold of history’ (New South Wales 
Department of Education, 1957, p. 17). Twenty-five years later, Indigenous perspectives 
were mandated across all New South Wales History syllabuses (Young, 1987). One of the 
three cross-curricular priorities of the present National Curriculum, implemented in 2014, 
is ‘Aboriginal and Torres Strait Islander histories’, and major public institutions and 
museums have Indigenous holding policies and curators. Indigenous history now forms 
an undisputed core of the subject (Read, 2013).

While Stanner’s lecture signalled the beginning of a major shift in the discipline, a 
more nuanced reading of Australian history-making suggests that ‘silence’ was perhaps 
more complicated than the received narrative arc allows for. As historian Ann Curthoys 
(2008, p. 247) has argued,

often it is taken to imply a kind of historiographical periodisation where there was no 
Aboriginal history before Stanner’s own lecture and an end to the silence after it. Neither 
half of this statement is quite true: there was neither complete silence before 1968, nor was 
it completely ended afterwards. 

As such, this paper explores the dimensions of that evocative image of ‘silence’ in 
relation to Australian Indigenous history, tracing both the genealogy and unevenness of 
that historiographical omission.

Rather than writing chronologically, I map the dimensions of Australia’s historical 
silence across time and historical practice up until Stanner’s influential lecture. As 
Curthoys suggests, periodization is not enough to tell this aspect of Australian histor-
iography. Silences are not simply narrative omissions at one point in time but occupy a 
complex space involving multiple layers of history, Jay Winter contends. Consequently, 
they ‘must be examined as part of the cartography of recollection and remembrance’ 
(Winter, 2010, p. 3).

First, the paper looks at the origins of silence in Australian History, locating it at the 
core of the rise of the discipline around the turn of the twentieth century. That explicit 
connection between national formation with the formation of the History discipline 
precluded narratives (like Australia’s Indigenous history) that did not fit into a model of 
national progress. Yet there had not always been silence regarding Indigenous history, 
as the second part of the paper explores. In the midst of colonial frontier violence in the 
early and mid-nineteenth century, historical accounts grappled with the morality of 
colonization and its effects on Aboriginal people. Critically, that early humanitarian 
concern in turn provided a language and a template for subsequent historical interven-
tions into Indigenous history and experience in the twentieth century that emerged 
outside the formal History discipline.
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The final section of this paper looks at those forms of history-making up until 
Stanner’s famous intervention in 1968 — popular, familial and vernacular — where 
Australia’s often-painful Indigenous history was recognized and commemorated. And it 
also acknowledges the work of disciplines such as anthropology and archaeology in 
challenging that received silence. For the most part, this work occurred outside the 
formal discipline of History as practised in schools, universities and museums. Such 
accounts demonstrate that before the revisionist, postcolonial and cultural turns of the 
1960s and 1970s, histories were being made that directly dealt with Indigenous 
experiences.

These forms of history-making were mostly non-scholarly and quotidian, produced 
outside the established canon of disciplinary History. The ethical obligation to catalogue 
such vernacular history-making is central to any study of settler-colonial historiogra-
phy, as Caribbean anthropologist and historical theorist Michel-Rolph Trouillot insists: 
‘the fact that history is also produced outside of academia has largely been ignored in 
theories of history’ (Trouillot, 1995, p. 21). Other historians and historical theorists, 
such as Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger (2008) and Tom Griffiths (1996), have 
similarly advocated the recognition of history-making by communities outside the 
official or formal disciplinary structures of History.

Understanding the complexity of History’s silences in this Australian context is my 
interest here: Stanner’s lecture importantly revealed a disciplinary silencing of 
Indigenous perspectives up until the mid-twentieth century; yet reading history-making 
beyond the discipline, both temporally and discursively, enables a richer, more repre-
sentative account of Australian historiography. While there has no doubt been a 
proliferation of Indigenous histories since the New Histories of the 1970s, this longer 
and wider study of history-making in Australia reveals people had been ‘making noise’ 
with regard to Indigenous issues since colonization. Yet it also resists settling on 
narrative — with its structure of beginning, middle and end — to tell the story of 
Australian History’s ‘silence’, since that would also imply the silence has finally been 
broken.

Capital ‘H’ History

What did disciplinary ‘silence’ look like in Australia? It saw History (with a capital ‘H’) 
arriving with colonization. Before that, explained Ernst Favenc in his popular 1888 history 
of Australian exploration, Australia was ‘a silent and sullen blank’ (Favenc, 1888, p. 14). 
George Hamilton’s nineteenth-century historical reminiscences revealed how silence func-
tioned as a form of historical logic, which held that although Australia clearly was not empty 
prior to colonization, Indigenous people’s presence was not enough to produce ‘History’. 
‘Generation after generation of wild savages had roamed these valleys and gullies — had 
hunted, fought, corroberried on them, and passed away unheeded by the world’, Hamilton 
described. And yet, at the same time, ‘Here was a country without a geography, and a race of 
men without a history’ (Hamilton, 1880, p. 38).

This was an understanding of ‘History’ in a very specific, Western sense of the word — 
one that implied a chronological ordering of time, a teleological text-based narrative and a 
reliance on particular evidence. History-making had happened in Australia for thousands 
of generations, but did not register as ‘History’ in that Western empirical term. In other 
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words, Australia’s metaphorical emptiness — what the inaugural Chair of History at the 
University of Sydney, George Arnold Wood, called the ‘dateless backward of History’ — 
was itself a colonizing concept (Wood, 1922, p. 20). To be sure, emptiness was a defining 
historiographical image of pre-colonial Australia right through the nineteenth and most of 
the twentieth centuries, despite the very obvious presence of people who had already 
walked, managed, named, sung, mapped and historied the entire continent.

Texts such G.V. Portus’s school history text Australia Since 1606 confirm the 
persistence of that reading into the twentieth century. First published in 1932, with 
fourteen print runs of two editions up until 1955, the title implies that Australian 
History only begins with the first documented European discoveries. The first sentence 
is just as striking: ‘When Queen Elizabeth was walking about England, and stepping on 
Sir Walter Raleigh’s coat through the puddles, no white man knew anything about 
Australia’ (Portus, 1932, p. 1). The contrast between those two worlds — old and new, 
civilized and wild, historied and unhistoried — is telling. Australia’s historiographical 
emptiness — its ‘historylessness’, as settler-colonial theorist Lorenzo Veracini (2007) 
evocatively describes it — reflected the enduring assumption that pre-colonial Australia 
was also pre-historical.

Instead, silence is counterposed against European ‘discovery’ and imperial ‘industry’. 
The University of Melbourne History Chair Ernest Scott’s 1916 Short History of 
Australia distinguished pre- and post-contact Australian history in those terms pre-
cisely, describing ‘vast tracts of fertile country which had never rung under the hoof of a 
horse and where the bleat of a sheep had never been heard’ (Scott, 1916, p. 94). 
Colonization brought History, according to school and scholarly History texts. In a 
History textbook widely used in Victoria and New South Wales, Alexander and George 
Sutherland explained how the Australian colonies ‘have only had a short history, the 
period of their occupation by civilized people covering little more than a century; but it 
is evident that they are now upon the eve of a movement the most momentous of their 
history’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Their History of Australia sold around 
100,000 copies over many editions until the early twentieth century (at a time when the 
population of Australia was less than four million). Meanwhile, the much heralded 
Australian War Memorial, originally established as an archive and exhibition soon after 
World War I, did not register the tens of thousands of Indigenous people killed in 
Australia’s bloody and violent frontier wars — they were outside the historical model of 
narrative progress.

For Australian historians in the late nineteenth and first half of the twentieth 
centuries, the silence of pre- and post-contact Indigenous experience occurred 
because it existed outside the Whiggish historical narrative of imperial and national 
progress. At a time when Australian nationhood and national identity were being 
formed at the turn of the twentieth century, the History discipline was moving into a 
particular form of writing oriented towards (non-Indigenous) Australian exception-
alism based on democratic and economic advancement. This is starkly rendered in 
Australian histories written leading up to Federation in 1901 and into the mid- 
twentieth century, which were focused on economic progress and nation-building 
(Fletcher, 1988, 1993). Government departments commissioned History texts and 
archives, and an increasingly professionalized historical practice articulated its own 
sources and methods (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988). 
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Meanwhile, the Australian Historical Society was established in 1901 (Cramp, 1917), 
universities appointed History professors (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & 
Julian, 1995), and the first book produced in 1923 by the academic publisher 
Melbourne University Press was a largely uncritical history of the White Australia 
Policy (Willard, 1923).

As the colonial frontier expanded outwards across the Australian continent, so too 
did a collective sense of that continent as one nation. And as a national consciousness 
emerged, it required a historical consciousness of its own origin. In this sense, the 
discipline of Australian History emerged contiguously with that national formation. In 
an address to the Australian Historical Society in the midst of World War I, the New 
South Wales Director General of Education insisted on the importance of promoting 
the country’s nascent history. ‘Australia, young as she is, has her memories of great men 
and great deeds, lest we forget what the past can give us of inspiration, and lest we fail 
to understand the problems of the present through want of knowledge of the steps by 
which we have come’ (Board, 1916, p. 290). The instruments of official history-making 
clearly articulated what History was: ‘The federation of (white) Australia and the birth 
of “national” historical consciousness thus represent both an historiographic break 
(with colonial historical writings) and a moment of disciplinary origin’, contends 
historian Leigh Boucher (2009, pp. 52–3).

Australia was not exceptional in this instance. As the German historiographer Stefan 
Berger (2007) has noted, the persuasive nationalism that emerged across Europe during 
the nineteenth century was intimately entwined with the professionalization of the History 
discipline. The rise of History in the UK and North America was similarly tied to a sense 
of national exceptionalism (Hobsbawm, 1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 
2005). Nations needed History to make sense; History, meanwhile, came to form a cosy 
dependence on that national narrative for enabling and verifying its disciplinary authority 
and indispensability. Stanner had intimated that the silence of Indigenous people was 
structural — they simply did not fit in the logic of historical ‘evidence’ or ‘progress’.

Before the ‘silence’: colonial histories and history-making

Yet Australian historiography had not always been silent on Indigenous experience. 
Many early historical accounts — often found in explorers’ reminiscences or emigrants’ 
guides — extensively catalogued interracial history in colonial Australia, especially 
episodes of violent conflict between Aboriginal people and colonists. Godfrey Charles 
Mundy’s description of the 1838 Myall Creek massacre from his travelogue Our 
Australian Antipodes, first published in 1852, is one example. The perpetrators, he 
wrote,

with the exception of a child or two; and having bound them together with thongs, fired 
into the mass until the entire tribe, twenty-seven in number, were killed or mortally 
wounded. The white savages then chopped in pieces their victims, and threw them, 
some yet living, on a large fire; a detachment of the stockmen remaining for several 
days on the spot to complete the destruction of the bodies (Mundy, 1855, pp. 108–9). 

Even self-described histories, such as those by James Bonwick and John West, explicitly 
linked frontier violence with Australia’s colonization. West’s History of Tasmania, first 
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published in 1852, used the terms ‘black hunts’ and ‘black war’ to describe the first fifty 
years of the island’s history. West was an abolitionist, and a tone of historical injustice 
inflects his writing about the Tasmanian Aborigines in volume two (West, 2011, pp. 31, 
38). Take this excerpt, where he related the perverse logic of colonial expansion: ‘It was 
better that the blacks should die, than that they should stain the settler’s heath with the 
blood of his children’ (pp. 94–5). Bonwick’s history of Tasmania was similarly full of 
sentiment and revealed a compassionate interest in the effects of Australia’s coloniza-
tion upon its first peoples. During his time in Tasmania, Bonwick wrote, he had heard 
several people explain that ‘they thought no more of shooting a Black than bringing 
down a bird’ (Bonwick, 1870, pp. 57–8).

Alongside those histories was a humanitarian public concern that also anguished 
over the Indigenous experience of colonization. Influenced by evangelical discourses 
around the anti-slavery movement, this deeply religious humanitarianism became 
increasingly prominent in Australia following the deepening catastrophe of frontier 
violence. Public debate following the Myall Creek massacre, for example, openly dis-
cussed the morality of colonization and what the Canadian historian Elizabeth Elbourne 
(2003) has since described as the ‘sin of the settler’. Aboriginal Protectors such as 
George Augustus Robinson and evangelical missionaries such as Lancelot Threlkeld, 
who ministered in the Hunter Valley north of Sydney, exposed the terrifying precarity 
of Aboriginal communities in the midst of frontier conflict (Keary, 2009; Lydon, 2018; 
Robert, 2016; Robinson, 1998).

Contemporaneous media commentary, public debates and lectures, as well as letters 
to newspapers from the frontier that related specific episodes of violence, are all 
explored in some detail by Henry Reynolds (1998) in This Whispering in Our Hearts. 
Likewise, poetry such as The Aboriginal Mother by Eliza Hamilton Dunlop (1841) 
revealed a form of popular and creative history-making in response to colonization 
that can be seen in the work of creative writers such as Judith Wright and Eleanor Dark 
a century later, which will be discussed in this paper (Johnston, 2018). J. Kay’s poem On 
Mumbulla, published in the rural newspaper The Bega Standard in 1884, presented a 
similar lament on Australian Indigenous history: 

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,
Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,
They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

Mumbulla Mountain is a powerful, sacred Aboriginal men’s site on the far south 
coast of New South Wales, but the solitary Aboriginal man who steps out of 
Mumbulla’s forest acts here as a bleak poetic metaphor for a century of colonial history.

Over time, however, that ‘noise’ cataloguing a violent frontier became replaced with 
euphemism and occlusion in official and formal disciplinary Histories. Partly the silence 
was a fear of punishment, Bain Attwood has argued in a recent essay on historical 
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denial. This ‘gave rise to forms of language that slipped in and slipped out of a 
recognition of the significance of the violence that was perpetrated by or in the name 
of settlers’, he writes (Attwood, 2017). Especially after the successful prosecution of the 
Myall Creek massacre perpetrators, colonial frontlines and allegiances became a little 
murkier. There was a fear among colonists that they might be prosecuted if their actions 
in the frontier wars were recorded. ‘There were good reasons to be silent’, historian 
Tom Griffiths (1987, p. 18) insisted.

It was not simply a case of an uncomfortable frontier that came to characterize the 
historiographical silence, Attwood (2017) adds. From the late nineteenth century 
historians wrote in a mode that prioritized a particularly national historical genre, 
produced conventional narrative tropes (of ‘progress’, for example) and pushed aside 
historical readings that fell outside that disciplinary discourse. For example, the manu-
script of Hugh Hart Lusk’s 1890 History textbook, commissioned by the newly estab-
lished New South Wales education department, explained in detail why Indigenous 
histories could not be included in any formal or didactic History text:

Outrages were undoubtedly committed by the blacks, outrages even less unjustifiable were 
also committed by white men. The history of this sad and obscure border warfare has not 
been and cannot now be written. Perhaps it is as well that it should not be enquired into 
too closely as its evils and crimes seem to have been all but unavoidable while its precise 
justification cannot now be traced. (cit. Fletcher, 1990, p. 21) 

Australian History functioned as a discipline through didactic texts that were them-
selves linked to the project of national ‘progress’.

A survey of school History texts from the same period confirms Stanner’s thesis. G. 
V. Portus’s Australia Since 1606 describes pre-contact Australian history as a ‘dark 
night’, implying that History had not yet begun there (Portus, 1932, p. 18). Russel 
Ward’s popular History text, Man Makes History, was similarly categorical. Despite 
being the oldest continuous civilization in the world, Aboriginal people ‘know almost 
no History’, he explained (Ward, 1952, p. 2). A. L. Meston’s Junior History of Australia, 
first published in 1934, implicitly suggested that Indigenous Australians existed outside 
the formal narrative of Australian History (Meston, 1941).

Critically, Indigenous historical silence was not for want of material: from the late 
nineteenth century until the 1960s, there was a proliferation of documentation relating to 
Indigenous people’s lives that saw children taken from their mothers, segregated in schools 
and towns, along with draconian surveillance and bureaucratic regulation of their move-
ment and everyday lives. While the disciplinary silence was at its peak, then, the bureau-
cratization of Indigenous management was in full swing — a stunning paradox of 
Australian History. Yet, because the frontier was a source of terrible, violent misdeeds, 
and because Indigenous histories were not recognized as such, Indigenous perspectives 
operated outside the logic of Australian History discipline well into the twentieth century. 
As historian Emma Dortins (2009, p. 64) contends, colonization in Australia represented a 
collision between the ‘momentum of Empire’ and an Indigenous culture that was perceived 
as inherently ‘weaker’ by ‘generations of white historians’.

In other words, History was not simply a discipline which contained silences, but 
actually performed a ‘silencing’ — a ‘violent task of memory-work’, argues colonial 
historian and cultural theorist Chris Healy (1997, pp. 44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp. 
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279–282) has likened these national narratives to a paradoxical ‘historia nullius’, a prolif-
eration of histories that silenced Indigenous voices; and where the relationship between the 
colonial need for histories that legitimated their presence in Australia led to a ‘selective 
amnesia’, to use Patrick Wolfe’s (2005, p. 235) term. Evoking Stanner, Anna Haebich (2011, 
pp. 1034–5) argued that ‘Denial and forgetting have a long history in white Australia’s 
responses to the claims of Indigenous history’. Taken together, the work of such scholars 
reflects not only the specificity of settler-colonial relations and scholarship in the Australian 
context but also disciplinary trends in Postcolonial, Settler-Colonial and Memory Studies 
globally (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009; Kuhn, 2002; Spivak, 
1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; Wolfe, 2005).

At the same time, we should not assume that this Australian historiography was 
completely silent on Indigenous histories. Coghlan and Ewing’s 1902 Progress of 
Australasia in the Nineteenth Century described the ‘invasion’ of parts of southern 
Australia by the colonists, and related in some detail the massacre by colonists of 
Aboriginal people at Risden Cove in Tasmania a century earlier (Coghlan & Ewing, 
1902, pp. 127, 213–14). Scott’s 1916 short history included ghastly and violent accounts 
of murder, alcohol and arsenic in the flour on the colonial frontier (Scott, 1916, pp. 184– 
5). International Exhibitions, held in Sydney in 1879 and Melbourne in 1880 and feted as 
indications of those cities’ entrance into modernity and ‘civilization’, also included ethno-
graphic material from Indigenous communities. Although these representations were 
excluded from Australia’s narrative ‘progress’ and were presented as a ‘dying’ or ‘disap-
pearing’ race (Fitzgerald, 1989; Melbourne International Exhibition, 1880).

Even in sympathetic historical accounts, then, the apparent ‘demise’ of this ‘unfor-
tunate race’, as Coghlan and Ewing described in 1902 (pp. 228–231), was often 
presented as ‘inevitable’. Meston’s Junior History of Australia similarly insisted that 
since Aboriginal people were ‘dying out’, they did not require historical or political 
attention (p. 116). Moreover, such statements were frequently included in analysis of 
‘the Aboriginal question’ before returning to the main historical narrative of Australian 
progress and expansion. Settler history is full of life, full of ‘firsts’, writes Grace 
Karskens (2019, p. 105). ‘But Aboriginal history is usually presented as the flipside of 
this: it is stalked by death, marked out by a mournful litany of “lasts”’.

Finding the ‘noise’

To overcome its silences, Stanner advocated stretching the discipline of History beyond 
its established methods to incorporate Indigenous perspectives and historical practice. 
One of these areas was oral history, he contended, which could provide another way of 
including Indigenous voices into History: ‘In aboriginal Australia there is an oral 
history which is providing these people with a coherent principal of explanation … It 
has a directness and a candour which cut like a knife through most of what we say and 
write’. But the onus was on historians to change, Stanner insisted. ‘We would have to 
bring in this material … into the sweep of our history’ (Stanner, 1968, pp. 25–6).

This was not simply a call to ‘fill in the gaps’ of Australia’s historical narratives, but 
an argument by Stanner (1968, p. 27) for new ways of doing History in order to achieve 
that. Here was an attempt to reach for new historical methods and genres. And it’s no 
coincidence that Stanner was doing so as a methodological outsider: if the discipline 
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was itself implicated in the colonial project, writing over the histories of the ‘history- 
poor’, as Dipesh Chakrabarty (2011) reminds us, then those ethnographic, material and 
environmental approaches to the past presented important possibilities for History to 
fill in its structural silences.

To a large degree, Stanner’s anticipation of disciplinary change in History was correct. 
Substantial historical revision did take place in Australia, as Miranda Johnson (2014, p. 321) 
has argued, ‘through a shift in method and the weight given to evidence produced through 
the deployment of different historical methods. Since the 1970s, there has been a significant 
merging of ‘Aboriginal memory and academic history’, adds Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘in 
demands for acknowledgement of Indigenous-settler relations’.

Archaeological and environmental history methodologies have repopulated the 
Australian landscape, demonstrating the country was peopled and historied well before 
Europeans arrived with explorers’ journals, government dispatches and police reports 
— as well as building the archival repositories to house it all. Such research uses 
material cultures of place, family and contact to retrieve Aboriginal life from ‘pre- 
history’. Furthermore, it recognizes environmental, oral and embodied archives of 
Indigenous societies as vital historical sources. Consequently, the idea of a history 
that extends beyond contact into Deep Time has become increasingly accepted in 
Australian historiography (Griffiths, 2018; Mulvaney, 1975)

Critically, those methods, including oral history, material culture and reading along 
the archival grain, as anthropologist and theorist Ann Laura Stoler (2009) advises, came 
from outside the History discipline. Those changes were also influenced by new 
methodologies such as micro-history and ethnographic history, which sought to study 
and explore histories and archives (such as personal diaries, songs and landscapes) 
beyond disciplinary strictures of significance, source and evidence.

Moreover, these New Histories revealed that extensive Indigenous archives in commu-
nities and in public collections around Australia had existed for decades before Stanner’s 
intervention — but few thought to acknowledge them. Family and oral histories conducted 
in communities provided a rich source of accounts of frontier violence, dispossession and 
government control that had been faithfully passed down since the ‘killing times’ of the late 
nineteenth and early twentieth centuries (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Thousands of 
letters from Indigenous parents to Aboriginal Protection Boards asking for news of their 
relatives, the return of stolen wages and exemptions from the strictures of the regulatory 
regime, as well as petitions to governments (including the King of England), produced 
explicit histories of Australia. Within official archives, then, is overwhelming evidence of 
numerous counter-histories of resistance and survival, as well as trauma and suffering — 
narratives produced at the height of History’s silencing (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & 
Grimshaw, 2002; Paisley, 2017).

Meanwhile, Indigenous protest movements such as the 1938 Day of Mourning also 
reconfigured and inflected Australian History with Indigenous counter-narratives. The Day 
of Mourning, organized to coincide with national festivities celebrating the sesquicentenary of 
the landing of the First Fleet and establishment of the penal colony in 1788, was widely 
reported in the press. Its organizers, including Indigenous activists such as William Cooper 
and Pearl Gibbs, among others, were prominent public speakers and media contributors, and 
they presented powerful alternate historical voices (Inglis, 1967; Maynard, 2003; Thomas, 
1988).
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While those histories were largely overlooked by the History discipline in the first half of 
the twentieth century, the histories they revealed — of suffering, resistance, survival and 
trauma — were rendered in Indigenous unofficial histories by Indigenous unofficial 
historians. These histories were made and consumed outside school classrooms, museums 
and university History departments, yet they demonstrate a passionate interest in 
Indigenous histories within Australia during a period of disciplinary silence.

The ethical implications for pushing the boundaries of the History discipline by 
overcoming its omissions are implicit here. The act of ‘silencing’ pushed Indigenous 
perspectives between the lines of Australian History-writing until the second half of the 
twentieth century, but these narratives were kept alive in Indigenous communities 
through stories (fiction and non-fiction), care for country, material culture and oral 
history. The sources of these narratives were frequently humble, intimate and far 
removed from any written archive or disciplinary work but also had multiple meanings, 
as Maria Nugent (2003, p. 144) insists: stories of stolen children were at once colloquial 
family narratives and powerful counter-narratives to the prevailing national history.

Moreover, that historical ‘noise’ was not simply produced by Indigenous people and 
recognized retrospectively. During the apex of disciplinary silencing, non-Indigenous 
history-makers were also producing vital accounts and readings of Indigenous history. 
In a letter to Stanner following his lecture, the poet Ian Mudie gently suggested that his 
historical quadrant of ‘silence’ ‘overlooked the so-called creative writers, among whom 
was to be found probably the most vocal group of the period on the subject of the 
treatment of aborigines’ (Mudie, 1968). He cited the work of several poets and authors, 
including Xavier Herbert and Eleonor Dark, as evidence of creative writers’ interest and 
engagement with Indigenous history.

Certainly, the sound of colonial violence and Indigenous dispossession was ringing 
loud and clear in Judith Wright’s poem Nigger’s Leap, New England. Published in 1945, 
it is based on the story of an Aboriginal massacre told to Wright by her father, and is a 
powerful antidote to Australian historiography of the time: 

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.
…
Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Set in Northern Australia, Xavier Herbert’s novel Capricornia was also a stark 
contrast to the ebullient national focus of the Australian History canon from the 
same period. Herbert wrote about the often violent and troubling interaction between 
Indigenous and non-Indigenous Australians, loosely reflecting his own experiences. Its 
publication, timed to coincide with the contested date of 1938, presented a troubled and 
troubling historical reading of the northern colonial frontier (Herbert, 1938; Tout, 
2017). Eleanor Dark’s (1941) novel The Timeless Land is another powerful example 
that captures the cultural clash between the Eora people and the British colonizers in 
early Sydney. This is historical fiction to be sure, but as Tom Griffiths (2013) has 
argued, Dark deserves recognition as a historian for the work she did.
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These counter and creative histories both confirm and complicate Stanner’s thesis of 
silence in Australian History. They confirm because the historical ‘noise’ they generated 
remained outside formal disciplinary conventions and discourses; they complicate by 
demonstrating that Indigenous histories and history-making reached beyond the revi-
sionism of the New History movements in the 1970s. While the History canon was 
relatively silent on Australia’s Indigenous past, the nation’s collective memory was 
pushed and prodded by persistent noise generated outside the formal discipline.

Conclusion

It is now half a century since Stanner’s famous conceptualization of silence in 
Australian historiography. His lectures were significant, anticipating the historiographi-
cal shifts of feminism, sub-altern and settler-colonial studies in the decades to come. To 
that end, Stanner was hopeful of radical disciplinary change: ‘I hardly think that what I 
have called “the great Australian silence” will survive the research that is now in course’ 
(Stanner, 1968, p. 27).

And he was right — a substantial historical revision has taken place in Australia. 
Twenty years after Stanner’s lectures, the 1988 Bicentenary of the foundation of the 
colony confirmed his prescience: in 1938 Aboriginal people had organized a Day of 
Mourning which was poignant but marginalized; in 1988, that counter-narrative — of 
survival, dispossession and colonial invasion — was prominently articulated and 
acknowledged (Bennett, Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). 
In the midst of the celebrations, even Prime Minister Bob Hawke declared that ‘All of 
us have a guilt and a responsibility for many of the injustices that occurred in those 
200 years’ (cit. Morgan, 1988, p. 18). Four years later, the High Court’s Mabo decision 
recognized that Terra Nullius (the legal interpretation that Australia was ‘empty’ at 
colonization) was a historical fiction. Prime Minister Kevin Rudd’s official Apology to 
the Stolen Generations in 2008 further demonstrated how Australia’s Indigenous 
‘minority history’, to use Chakrabarty’s important term, had belatedly been ‘incorpo-
rated’ into its official national narrative (Chakrabarty, 1997).

Yet that implied teleology of Australian History’s recognition and inclusion of 
Indigenous history does not encompass the complexity of the discipline’s ‘silence’ and 
‘noise’. First, by concentrating on Stanner’s lectures as a major turning point, the 
narrative of Australian historiography tends to underplay the important work of 
history-making outside the discipline. The 1968 Boyer Lectures heralded major shifts 
in Australian History to acknowledge Indigenous perspectives. As Curthoys (2008, p. 
235) contends, ‘Stanner’s brilliant and now iconic phrase the “great Australian silence” 
and the analysis that went with it have come to stand in for a much more complex 
process of social and cultural change’. Since then, writes Catherine Hall (2017, pp. 262– 
3), the world has shifted, and with it the ways we understand historical practice: ‘new 
conceptual frameworks’ have been developed, that ‘allow us to critique the writing of 
previous generations and indeed of our own earlier selves, to see their, and our, “blind 
eyes”’.

Stanner’s lectures also point to the limitations of conventional historiography in 
mapping history-making. Because, at the height of the discipline’s silencing of 
Indigenous histories and perspectives, a series of Indigenous and non-Indigenous 

The sounds of silence / Los sonidos del silencio 555 



interpretations outside History’s formal disciplinary practice were producing important 
histories of Indigenous Australia. By contemplating these vernacular, familial and 
creative histories, the complicit role of History in settler-colonial society becomes 
clearer — and a more nuanced and complex understanding of historiography and 
history-making becomes apparent.

Secondly, that historiographical narrative has the tendency of locating silence in the 
past, when its contours and effects are still very much apparent. In university History 
departments in Australia, Indigenous historians still remain vastly underrepresented. 
There are few Indigenous History teachers in school, despite the mandating of 
Indigenous perspectives in History curricula. While Indigenous perspectives have 
increasingly informed, critiqued and revised historical approaches, Indigenous histories 
are often relegated to ‘memoir’, ‘story’, ‘family history’, ‘narratives of place’ or ‘political 
protest’, rather than acknowledged as part of a disciplinary practice. And with the 
possible exception of oral history and archaeological Deep Time, there is still a marked 
absence of Indigenous historiography in Australia’s historical ‘canon’. That the recent 
Indigenous-led ‘Uluru Statement from the Heart’ (First Nations National Convention, 
2017) demanded a voice to Federal Parliament and a ‘truth-telling’ about Australia’s 
Indigenous history confirms silences are still being felt. While new, critical approaches 
have undermined the disciplinary occlusion Stanner importantly noted, understanding 
the genealogy, meaning and consequences of that silence is still a work in progress.

Note   
1. Stanner’s papers, including correspondence, are held at the Australian Institute for 

Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, Canberra: MS3752.
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Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y 
en los relatos alternativos populares

En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner dio las conferencias anuales de 
Boyer para la Comisión Australiana de Radiodifusión. Esta prestigiosa serie, inaugurada 
en 1959 y transmitida en radio nacional, señala un momento importante en el calen-
dario intelectual público de Australia y a menudo genera una discusión considerable. El 
de Stanner fue un caso particular porque argumentó su célebre existencia de ‘un gran 
silencio australiano’ en relación a su historia indígena (Stanner, 1968). Argumentó que 
la Historia formal se había desarrollado en base a la oclusión de las historias y las 
perspectivas indígenas. En lugar de reconocimiento, la narrativa convencional de 
Historia de Australia enseñada en las escuelas y universidades — un canon de ‘descu-
brimiento’, expansión colonial, democracia y federación — tenía en su núcleo una 
omisión deslumbrante: ¿dónde estaban las voces de los desposeídos, los colonizados, los 
propietarios tradicionales? El sentido del pasado de la Australia moderna, su memoria 
colectiva misma, se había construido en base al olvido, y ‘el despiste no podía ser el 
motivo’.

Es un tema estructural, unas vistas desde una ventana que se ha colocado cuidadosamente 
de manera que excluye un cuadrante íntegro del paisaje. Lo que bien podía haberse 
iniciado como simplemente ignorar otros posibles puntos de vista se convirtió por el 
hábito y el paso del tiempo en algo como un culto al olvido puesto en práctica a nivel 
nacional (Stanner, 1968, p. 25). 

Los comentarios de Stanner fueron proféticos, y anticiparon una revisión radical de 
Historia en Australia. Historia en Australia se había construido según la lógica de la 
eliminación, para usar el término de Patrick Wolfe (2005), pero esta crítica de Stanner — 
un forastero de la disciplina — impuso un cambio radical en la conciencia y la práctica 
histórica australiana.

Desde su transmisión, las conferencias de Boyer en 1968 eran clave para la disciplina 
de Historia en Australia. Esto se debe, en parte, al reflejo de la imagen capturada por 
Stanner. El ‘silencio’ es una idea potente y convincente para una práctica basada en la 
documentación, la recuperación y la narración. Es más, un silencio a gran escala, nada 
menos que un ‘culto al olvido’, supuso una atrevida reimaginación de la historiografía 
nacional.

A raíz de sus conferencias, académicos y miembros del público en general escri-
bieron a Stanner y elogiaron su mensaje1. En 1979, el historiador Bob Reece (1979, p. 
253) reiteró cómo la disciplina, en gran parte, había ignorada a los pueblos y la historia 
indígenas. ‘Raramente afectando la conciencia nacional desde finales del siglo pasado 
hasta los últimos años, los historiadores del siglo XX han dado a los aborígenes 
australianos un tratamiento marginal’. Su contribución sobre la historia indígena en 

The sounds of silence / Los sonidos del silencio 557 



una colección de vanguardia de la disciplina reflejó cambios significativos que empe-
zaban a tener lugar en la historiografía australiana.

Con el paso del tiempo, influyentes historiadores australianos concibieron su propio 
despertar histórico en los términos definidos por Stanner. En sus memorias evocadoras 
Why Weren’t We Told?, Henry Reynolds (1998) hizo una reflexión famosa sobre ese 
cambio historiográfico desde el silencio académico mientras personas como él inten-
taron escribir desde la perspectiva indígena a partir de la década de 1970. En su ensayo 
autobiográfico sobre su carrera como historiadora del imperio británico, Marilyn Lake 
(2016, p. 86) describió la perspectiva histórica dominante en su pequeño pueblo rural: 
‘Al habernos criado en la antigua colonia de Tasmania, fuimos en gran parte partícipes 
del olvido’. El politólogo y prolífico intelectual público Robert Manne también describió 
la importancia de la intervención de Stanner. ‘Para la primera generación de australia-
nos no indígenas que habían escuchado a sus corazones susurrar’ conjeturó, Stanner fue 
‘la voz más elocuente, el profesor de mayor autoridad’. Su ‘gran silencio australiano’ fue, 
quizás, el descubrimiento más importante realizado jamás (Manne, 2011, pp. 7, 14).

Las conferencias de Stanner anticiparon una reconceptualización radical de la dis-
ciplina de Historia en Australia. Desde las décadas de 1970 y en particular 1980, las 
Nuevas Historias impulsadas por los estudios poscoloniales y subalternos reformularon 
radicalmente la erudición histórica en Australia. Dentro de una generación, los textos 
formales de Historia, programas de estudios y museos pasaron de omitir por completo 
las perspectivas indígenas a incluirlas de manera obligatoria (Clark, 2008). Por ejemplo, 
el programa de estudios en Nueva Gales del Sur de 1957 describió a los pueblos 
indígenas como adecuados para el estudio del ‘Hombre de la Edad de Piedra’ en el 
‘umbral de la historia’ (New South Wales Department of Education, 1957, p. 17). 
Veinticinco años después, las perspectivas indígenas eran obligatorias en todos los 
programas de estudios en Nueva Gales del Sur (Young, 1987). Unas de las tres 
prioridades curriculares cruzadas del Programa de estudios nacional implementado 
en 2014 es ‘Historias de los aborígenes e isleños del estrecho de Torres’, y las principales 
instituciones y museos públicos principales tienen políticas de colecciones y comisarios 
indígenas. La historia indígena ahora forma un núcleo indiscutible de la asignatura 
(Read, 2013).

Mientras que la conferencia de Stanner marcó el comienzo de un cambio significa-
tivo en la disciplina, una lectura más matizada del hacer historia australiana sugiere que 
el ‘silencio’ fue quizás más complicado de lo que permite el arco narrativo recibido. 
Como argumentó la historiadora Ann Curthoys (2008, p. 247),

muchas veces se interpreta como un tipo de periodización historiográfica en la cual la 
conferencia de Stanner divide la inexistencia de la historia aborigen del fin del silencio. 
Ninguna de las mitades de esta afirmación es cierta: ni hubo un silencio absoluto antes de 
1968, ni finalizó por completo después. 

Así, este artículo explora las dimensiones de esa imagen evocadora del ‘silencio’ 
respecto a la historia indígena australiana, rastreando tanto su genealogía además de 
la irregularidad de esa omisión historiográfica.

En lugar de una escritura cronológica, trazó un mapa de las dimensiones del silencio 
histórico australiano a lo largo del tiempo y la práctica histórica hasta la influyente 
conferencia de Stanner. Como sugiere Curthoys, la periodización es insuficiente para 
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contar este aspecto de la historiografía australiana. Los silencios no son simplemente 
omisiones narrativas en un punto en el tiempo, sino que ocupan un espacio complejo 
que implica a múltiples capas de historia, sostiene Jay Winter. Como resultado, ‘deben 
ser examinados como parte de la cartografía de la recolección y la memoria’ (Winter, 
2010, p. 3).

Primero, este artículo considera los orígenes del silencio en la Historia australiana, 
ubicándolo en el centro del surgimiento de la disciplina a comienzos del siglo XX. Esa 
conexión explícita entre la formación nacional y la formación de la disciplina de 
Historia impidió las narrativas (como la historia indígena de Australia) que no enca-
jaban en un modelo de progreso nacional. Aun así, no siempre hubo silencio respecto 
de la historia indígena, como explora la segunda parte del artículo. En medio de la 
violencia fronteriza colonial a principios y mediados del siglo XIX, los relatos históricos 
lidiaron con la moralidad de la colonización y sus efectos sobre la población aborigen. 
De manera crítica, esa preocupación humanitaria inicial a su vez proporcionó un 
lenguaje y una plantilla para las intervenciones históricas posteriores en la historia y 
la experiencia indígena en el siglo XX que surgieron fuera de la disciplina formal de 
Historia.

El último apartado de este artículo analiza esas formas de hacer historia hasta la 
famosa intervención — popular, familiar y vernácula — de Stanner en 1968 donde la 
historia indígena a menudo dolorosa de Australia fue reconocida y conmemorada. 
También reconoce el trabajo de disciplinas como la antropología y la arqueología al 
desafiar el silencio recibido. En su mayor parte, este trabajo se produjo fuera de la 
disciplina formal de Historia como se practicaba en las escuelas, las universidades y los 
museos. Tales relatos demuestran que antes de los cambios revisionistas, poscoloniales y 
culturales de las décadas de 1960 y 1970, se hacían historias que trataban directamente 
las experiencias indígenas.

En su mayoría, estas formas de hacer historia eran cotidianas y no académicas, 
producidas fuera del canon establecido de la disciplina de Historia. La obligación ética 
de catalogar tal hacer historia vernácula es fundamental para cualquier estudio de la 
historiografía de los colonos, como insiste el antropólogo y teórico histórico caribeño 
Michel-Rolph Trouillot: ‘el hecho de que la historia también se produce fuera de la 
academia se ha ignorado en las teorías de historia’ (Trouillot, 1995, p. 21). Igualmente, 
otros historiadores y teóricos históricos, como Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger 
(2008) y Tom Griffiths (1996), han defendido el reconocimiento del hacer historia por 
comunidades fuera de las estructuras disciplinarias oficiales o formales de Historia.

Mi interés aquí es entender la complejidad de los silencios en este contexto austra-
liano: la conferencia de Stanner supuso una revelación importante de un silenciamiento 
de las perspectivas indígenas hasta mediados del siglo XX; sin embargo, leer el hacer 
historia más allá de la disciplina, tanto respecto de tiempos como de discursos, permite 
un relato más rico y representativo de la historiografía de Australia. Aunque, sin duda, 
han proliferado las historias indígenas desde las Nuevas Historias de la década de 1970, 
este estudio más longevo y amplio del hacer historia en Australia revela que las 
personas habían estado ‘haciendo ruido’ acerca de las cuestiones indígenas desde la 
colonización. Sin embargo, también se resiste a decidirse por una narrativa — con su 
estructura de principio, medio y final — para contar la historia del ‘silencio’ en la 
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Historia de Australia porque eso también implicaría que se llegó a una rotura del 
silencio.

Historia con ‘H’ mayúscula

¿Cómo era el ‘silencio’ de la disciplina en Australia? Vio como la Historia (con ‘H’ 
mayúscula) llegó con la colonización. Antes de eso, Australia era ‘un espacio en blanco 
silencioso y hosco’, según Ernst Favenc en su popular historia de 1888 sobre la 
exploración australiana (Favenc, 1888, p. 14). Las reminiscencias históricas del siglo 
XIX de George Hamilton revelaron cómo el silencio funcionó como un tipo de lógica 
histórica, y sostuvo que, si bien Australia claramente no estaba vacía antes de la 
colonización, la presencia de los pueblos indígenas era insuficiente para producir 
‘Historia’. ‘Generación tras generación de salvajes libres vagaron por estos valles y 
barrancos — cazaron, lucharon y bailaron corroborees en ellos, y murieron sin ser 
escuchados por el mundo’, describió Hamilton. Simultáneamente, sin embargo, ‘Aquí 
había un país sin geografía y una raza de hombres sin historia’ (Hamilton, 1880, p. 38).

Esta fue una comprensión de ‘Historia’ muy específica, en el sentido occidental de la 
palabra — una que implicó una ordenación cronológica del tiempo, una narrativa basada 
en textos teleológicos y una dependencia de pruebas concretas. El hacer historia había 
sucedido en Australia durante miles de generaciones, pero no se registró como ‘Historia’ 
como término empírico occidental. En otras palabras, el vacío metafórico de Australia — lo 
que el Cátedra inaugural de Historia en la Universidad de Sydney, George Arnold Wood, 
llamó ‘un hacia atrás sin fecha de Historia’ — era en sí un concepto colonizador (Wood, 
1922, p. 20). Sin duda, el vacío fue una imagen historiográfica definitoria de la Australia 
precolonial durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX, a pesar de la presencia muy 
obvia de pueblos que ya habían caminado, administrado, nombrado, cantado, cartografiado 
e historizado todo el continente.

Textos como el libro escolar de historia de G. V. Portus, Australia Since 1606, 
confirman la persistencia de esa lectura en el siglo XX. Publicado por primera vez en 
1932, con catorce tiradas de dos ediciones hasta 1955, el título sugiere que la historia de 
Australia comienza desde los primeros descubrimientos europeos documentados. La 
primera frase es igualmente sorprendente: ‘Cuando la reina Isabel caminaba por 
Inglaterra y pisaba el abrigo del señor Walter Raleigh al cruzar los charcos, ningún 
hombre blanco sabía nada sobre Australia’ (Portus, 1932, p. 1). El contraste entre esos 
dos mundos — antiguo y nuevo, civilizado y salvaje, historizado y sin historia — es 
revelador. El vacío historiográfico de Australia — su cualidad de ‘ahistórica’ según la 
descripción evocadora del teórico colonial Lorenzo Veracini (2007) — reflejó la 
suposición duradera que la Australia precolonial también fue prehistórica.

En cambio, el silencio se opone al ‘descubrimiento’ europeo y la ‘industria’ imperial. 
Publicado en 1916, el Short History of Australia de Ernest Scott, catedrático de Historia 
de la Universidad de Melbourne, distinguió entre la historia australiana anterior y 
posterior al contacto precisamente en esos términos, describiendo ‘vastas extensiones 
de tierra fértil que nunca habían sonado bajo los cascos de un caballo y donde el balido 
de las ovejas nunca había sido escuchado’ (Scott, 1916, p. 94). La colonización trajo 
Historia, según la escuela y los libros de texto de Historia. En un libro de texto de 
Historia ampliamente utilizado en Victoria y Nueva Gales del Sur, Alexander y George 
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Sutherland explicaron cómo las colonias australianas ‘han tenido solo una historia 
corta, el período de su ocupación por parte de la gente civilizada que abarca poco 
más de un siglo; pero es evidente que ahora están en vísperas del movimiento más 
trascendental de su historia’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Su History of 
Australia vendió alrededor de 100 000 copias en muchas ediciones hasta principios del 
siglo XX (en un momento en que la población de Australia era inferior a cuatro 
millones). Mientras tanto, el tan anunciado Centro Conmemorativo de Guerra 
Australiano, originalmente creado como archivo y exposición poco después de la 
Primera Guerra Mundial, no registró las decenas de miles de indígenas muertos en 
las sangrientas y violentas guerras en la frontera de Australia — estaban fuera del 
modelo histórico del progreso de la narrativa.

Para los historiadores australianos a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo 
XX, el silencio de la experiencia indígena anterior y posterior al contacto se produjo 
porque existió fuera de la narrativa histórica de los whigs del progreso imperial y 
nacional. En un momento en que la nacionalidad australiana y la identidad nacional se 
formaban a principios del siglo XX, la disciplina de Historia se movía hacia una forma 
particular de escritura orientada hacia el excepcionalismo australiano (no indígena) 
basado en el avance de la democracia y la economía. Esto se muestra claramente en las 
historias australianas escritas antes de la Federación en 1901 y hasta mediados del siglo 
XX, centradas en el progreso económico y la construcción de la nación (Fletcher, 1988, 
1993). Los departamentos gubernamentales encargaron textos y archivos de Historia y 
una práctica histórica cada vez más profesionalizada articuló sus propios métodos y 
fuentes (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988). Mientras tanto, la 
Sociedad Histórica Australiana se estableció en 1901 (Cramp, 1917), las universidades 
nombraron profesores de Historia (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & Julian, 
1995), y el primer libro producido en 1923 por la editorial académica, Melbourne 
University Press, fue una historia en gran parte no crítica de la Política de la 
Australia Blanca (Willard, 1923).

A medida que la frontera colonial se ampliaba por todo el continente australiano, lo 
hacía también el sentido colectivo de continente como una sola nación. Es más, el 
surgimiento de una conciencia nacional requirió una conciencia histórica con origen 
propio. En este sentido, la disciplina de la Historia de Australia surgió de forma contigua 
con la formación nacional. En un discurso a la Sociedad Histórica de Australia a mitad de la 
Primera Guerra Mundial, el director general de Educación de Nueva Gales del Sur insistió 
en la importancia de promover la historia naciente del país. ‘Australia, joven como es, tiene 
sus recuerdos de grandes hombres y grandes obras, y no olvidemos la inspiración que nos 
puede dar el pasado, y para que no dejemos de comprender los problemas del presente por 
desconocer los pasos dados para llegar hasta aquí’ (Board, 1916, p. 290). Los instrumentos 
oficiales para hacer historia claramente articularon lo que era la Historia: ‘La federación de 
Australia (blanca) y el nacimiento de una conciencia ‘nacional’ histórica, por tanto, 
representan tanto una ruptura historiográfica (con escritos históricos coloniales) y el 
momento en el cual la disciplina originó’, afirma el historiador Leigh Boucher (2009, pp. 
52–3).

En este caso, Australia no fue excepcional. Como señaló el historiador alemán Stefan 
Berger (2007), el nacionalismo persuasivo que surgió en toda Europa durante el siglo 
XIX estuvo íntimamente entrelazado con la profesionalización de la Historia como 
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disciplina. De manera similar, el surgimiento de Historia en el Reino Unido y América 
del Norte estuvo vinculado a un sentido de excepcionalismo nacional (Hobsbawm, 
1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 2005). Las Naciones necesitaban de 
Historia para tener sentido; la Historia, mientras tanto, llegó a formar una dependencia 
que se acogía a esa narrativa nacional para permitir y verificar su autoridad disciplinaria 
e indispensabilidadStanner había insinuado que el silencio de los pueblos indígenas era 
estructural: simplemente no encajaban en la lógica de la ‘evidencia’ o el ‘progreso’ 
histórico.

Antes del ‘silencio’: historias coloniales y el hacer historia

Sin embargo, la historiografía australiana no siempre había guardado silencio acerca de 
la experiencia indígena. Muchos de los relatos históricos tempranos — a menudo 
hallados en las memorias de los exploradores o en las guías de emigrantes — fueron 
un catálogo amplio de la historia interracial en la Australia colonial, especialmente los 
episodios de conflicto violento entre los aborígenes y los colonos. Un ejemplo de esto es 
la descripción de Godfrey Charles Mundy de la masacre de Myall Creek en 1838 en su 
diario de viaje, Our Australian Antipodes, publicado por primera vez en 1852. Los 
perpetradores, escribió:

con la excepción de uno o dos niños; y habiéndolos atado con correas, dispararon contra la 
masa hasta que la tribu entera, veintisiete en número, fue asesinada o mortalmente herida. 
Después, los salvajes blancos despedazaron a sus víctimas y las arrojaron, algunas aún con 
vida, a un gran fuego; un destacamento de ganaderos permaneció varios días en el lugar 
para completar la destrucción de los cuerpos’ (Mundy, 1855, pp. 108–9). 

Incluso historias autodescritas, como las de James Bonwick y John West, explícitamente 
vincularon la violencia fronteriza con la colonización de Australia. El libro de West, History 
of Tasmania, publicado por primera vez en 1852, usó los términos ‘caza de negros’ y ‘guerra 
negra’ para describir los primeros cincuenta años de la historia de la isla. West era un 
abolicionista, y sus escritos sobre los aborígenes de Tasmania en el volumen dos refleja un 
tono de injusticia histórica (West, 2011, pp. 31, 38). Como ejemplo, este extracto en el que 
relata la lógica perversa de la expansión colonial: ‘Era mejor que los negros murieran a que 
manchasen el brezo del colono con la sangre de sus hijos’ (pp. 94–95). De manera similar, la 
Historia de Tasmania de Bonwick estaba llena de sentimiento y reveló un interés compasivo 
por los efectos de la colonización de Australia sobre sus primeros pueblos. Durante su 
tiempo en Tasmania, Bonwick escribió, había escuchado a varias personas explicar que ‘no 
pensaban dos veces en dispararle a un negro, era igual que abatir a un pájaro’ (Bonwick, 
1870, pp. 57–8).

Junto a esas historias había una preocupación pública humanitaria también angus- 
tiada por la experiencia indígena de colonización. Influenciado por los discursos 
evangélicos en torno al movimiento en contra de la esclavitud, este humanismo 
profundamente religioso se hizo cada vez más prominente en Australia tras la 
profundización de la catástrofe de la violencia fronteriza. El debate público tras la 
masacre de Myall Creek, por ejemplo, discutió abiertamente la moralidad de la 
colonización y lo que la historiadora canadiense Elizabeth Elbourne (2003) había 
descrito desde entonces como ‘el pecado del colono’. Protectores aborígenes como 
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George Augustus Robinson y misioneros evangélicos como Lancelot Threlkeld, que 
ministró en el Valle Hunter al norte de Sydney, expusieron la aterradora precariedad de 
las comunidades aborígenes en medio del conflicto fronterizo (Keary, 2009; Lydon, 
2018; Robert, 2016; Robinson, 1998).

Henry Reynolds (1998) explora en cierto detalle en This Whispering in Our Hearts 
los comentarios de los medios contemporáneos, los debates públicos y las conferencias, 
así como las cartas a los periódicos desde la frontera que relatan episodios específicos 
de violencia. Del mismo modo, la poesía como The Aboriginal Mother por Eliza 
Hamilton Dunlop (1841) reveló una forma de hacer historia popular y creativa en 
respuesta a la colonización que se puede ver en la obra de escritores creativos como 
Judith Wright y Eleanor Dark un siglo después, a los cuales haremos referencia más 
bajo (Johnston, 2018). El poema de J. Kay On Mumbulla, publicado en el periódico 
rural The Bega Standard en 1884, presentó un lamento similar sobre la historia 
indígena australiana: 

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,
Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,
They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

La Montaña Mumbulla es un lugar poderoso y sagrado del hombre aborigen en la 
costa del extremo sur de Nueva Gales del Sur, pero el hombre aborigen solitario que 
sale del bosque de Mumballa aquí actúa como una metáfora poética sombría de un siglo 
de historia colonial.

Con el tiempo, sin embargo, ese ‘ruido’ que catalogaba una frontera violenta fue 
reemplazado por eufemismo y oclusión en la disciplina formal y oficial de las Historias. 
Bain Attwood argumentó en un ensayo reciente sobre la negación histórica que el 
silencio era, en parte, un miedo al castigo. Esto ‘dio lugar a formas de lenguaje que se 
deslizaron dentro y fuera del reconocimiento del significado de la violencia perpetrada 
por o en nombre de los colonos’, escribió (Attwood, 2017). Especialmente después del 
exitoso enjuiciamiento de los perpetradores de la masacre de Myall Creek, las primeras 
líneas coloniales y las lealtades se enturbiaron algo más. Hubo temor entre los colonos 
de que podrían ser procesados si se registraban sus acciones en las guerras fronterizas. 
‘Había buenas razones para guardar silencio’, insistió el historiador Tom Griffiths 
(1987, p. 18).

No fue simplemente un caso de una frontera incómoda que llegó a caracterizar el silencio 
historiográfico, añadió Attwood (2017). Desde finales del siglo XIX, los historiadores 
escribieron para priorizar un género histórico particularmente nacional, produjeron tropos 
narrativos convencionales (de ‘progreso’, por ejemplo) y dejaron a un lado las lecturas 
históricas que quedaban fuera del discurso disciplinario. Por ejemplo, el contenido del libro 
de texto de Historia de 1890 de Hugh Hart Lusk, encargado por el recientemente establecido 
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departamento de educación de Nueva Gales del Sur, explicaba en detalle por qué las 
historias indígenas no podían incluirse en ningún texto de Historia formal o didáctico:

Los negros, sin duda, cometían indignaciones, otras menos injustificables también las come-
tieron los hombres blancos. La historia de esta triste y oscura guerra fronteriza no se ha escrito 
ni se puede escribir ahora. Quizás sea mejor que no sea objeto de una investigación desde muy 
cerca, ya que sus males y sus crímenes parecen haber sido inevitables, mientras que su 
justificación precisa no se puede rastrear (cit. Fletcher, 1990, p. 21). 

La Historia de Australia funcionó como una disciplina a través de textos didácticos que 
estaban, a su vez, vinculados al proyecto de ‘progreso’ nacional.

Una encuesta de textos de historia escolar del mismo período confirma la tesis de 
Stanner. El Australia Since 1606 de G. V. Portus describe la historia australiana previa al 
contacto como una ‘noche oscura’, lo que implica que la Historia aún no había 
comenzado allí (Portus, 1932, p. 18). El popular texto de Historia de Russel Ward, 
Man Makes History, fue igualmente categórico. A pesar de ser la civilización continua 
más antigua del mundo, la población aborigen ‘casi no conoce la Historia’, explicó 
(Ward, 1952, 1952, p. 2). El Junior History of Australia de A. L. Meston, publicado por 
primera vez en 1934, sugirió de forma implícita que existían los aborígenes australianos 
fuera de la narrativa formal de la Historia de Australia (Meston, 1941).

Críticamente, el silencio histórico indígena no era por falta de material: desde finales del 
siglo XIX hasta la década de 1960, hubo una proliferación de documentación relacionada con 
la vida de los pueblos indígenas que vio cómo se arrebatan a los niños de sus madres, cómo 
los segregaron en escuelas y pueblos, junto con una vigilancia draconiana y una regulación 
burocrática de sus movimientos y vidas cotidianas. Entonces, mientras el silencio discipli-
nario estaba en su apogeo, la burocratización de la gestión indígena también estaba en pleno 
desarrollo; una paradoja sorprendente de la Historia de Australia. Sin embargo, debido a que 
la frontera fue una fuente de fechorías terribles y violentas, y porque las historias indígenas no 
fueron reconocidas como tales, las perspectivas indígenas funcionaban fuera de la lógica de la 
disciplina de la Historia de Australia hasta bien entrado el siglo XX. Como afirma la 
historiadora Emma Dortins (2009, p. 64), la colonización en Australia representó una 
colisión entre la ‘dinámica del Imperio’ y una cultura indígena percibida como 
intrínsecamente ‘más débil’ por ‘generaciones de historiadores blancos’.

En otras palabras, la Historia no era simplemente una disciplina que contuvo 
silencios, sino que en realidad lleva a cabo un ‘silenciamiento’, una ‘tarea violenta de 
memoria de trabajo’, sostiene el historiador colonial y teórico cultural, Chris Healy 
(1997, pp. 44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp. 279–282) ha comparado estas narrativas 
nacionales con una paradójica ‘historia nullius’, una proliferación de historias que 
silenciaron las voces indígenas; y donde la relación entre la necesidad colonial de 
historias que legitimaban su presencia en Australia resultó en una ‘amnesia selectiva’, 
para usar el término de Patrick Wolfe (2005, p. 235). Al evocar a Stanner, Anna 
Haebich (2011, pp. 1034–5) argumentó que ‘La negación y el olvido tienen una larga 
historia en las respuestas de la Australia blanca a las pretensiones de la historia 
indígena’. En su conjunto, los estudios de estos académicos reflejan no sólo la especi-
ficidad de las relaciones coloniales y la erudición en el contexto de Australia, sino 
también las tendencias disciplinarias en los estudios postcoloniales, coloniales y de la 
memoria a nivel mundial (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009; 
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Kuhn, 2002; Spivak, 1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; 
Wolfe, 2005).

Al mismo tiempo, no debemos dar por hecho que esta historiografía australiana 
mantuvo un silencio completo respecto de las historias indígenas. El libro Progress of 
Australasia in the Nineteenth Century de Coghlan y Ewing (1902) describió la ‘invasión’ 
por los colonos de partes del sur de Australia, y relató en algún detalle la masacre por 
los colonos de los pueblos aborígenes en Risden Cove en Tasmania un siglo antes 
(Coghlan & Ewing, 1902, pp. 127, 213–14). La breve historia de 1916 de Scott incluía 
relatos espantosos y violentos de asesinatos, alcohol y arsénico en la harina en la 
frontera colonial (Scott, 1916, p. 184–5). Las Exposiciones Internacionales, celebradas 
en Sydney en 1879 y en Melbourne en 1880 y festejadas como indicaciones de la 
entrada de esas ciudades a la modernidad y la ‘civilización’, también incluyeron material 
etnográfico de las comunidades indígenas. Sin embargo, estas representaciones fueron 
excluidos del ‘progreso’ narrativo de Australia y se presentaron como una carrera para 
‘morir’ o ‘desaparecer’ (Exposición Internacional de Melbourne, 1880; Fitzgerald, 1989).

Entonces, incluso en los relatos históricos que intentaban ser comprensivos, la 
aparente ‘desaparición’ de esta ‘raza desafortunada’, como la describieron Coghlan y 
Ewing en 1902 (pp. 228–231), a menudo se presenta como ‘inevitable’. La Junior History 
of Australia de Meston también insistió en que, dado que los aborígenes estaban 
‘desapareciendo’, no requerían de atención histórica o política (p. 116). Es más, tales 
declaraciones con frecuencia se incluyeron en el análisis de ‘la cuestión aborigen’ antes 
de retornar a la narrativa histórica principal del progreso y expansión de Australia. La 
historia de los colonos está llena de vida, llena de ‘primeros’, escribe Grace Karskens 
(2019, p. 105). ‘Pero la historia aborigen suele presentarse como la otra cara de esto: 
acechada por la muerte, marcada por una triste letanía de “últimos”’.

Encontrar el ‘ruido’

Para superar sus silencios, Stanner defendió extender la disciplina de la Historia más 
allá de sus métodos establecidos para incorporar las perspectivas indígenas y la práctica 
histórica. Afirmó que una de estas áreas era la historia oral, que podría proporcionar 
otra forma de incluir las voces indígenas en la Historia: ‘En la Australia aborigen hay 
una historia oral que proporciona a estos pueblos un principio coherente como 
explicación … Tiene una franqueza y sinceridad que corta como un cuchillo la 
mayor parte de lo que decimos y escribimos’. Pero Stanner insistió que los historiadores 
tenían la responsabilidad de cambiar. ‘Tendríamos que llevar este material … al ámbito 
de nuestra historia’ (Stanner, 1968, p. 25–6).

Esto no era simplemente una llamada a ‘llenar los vacíos’ de las narrativas históricas 
de Australia, sino un argumento de Stanner (1968, p. 27) para las nuevas formas de 
hacer Historia con el fin de lograrlo. Aquí hubo un intento de alcanzar nuevos métodos 
y géneros históricos. Y no es ninguna coincidencia que Stanner lo hacía como una 
persona ajena a la metodología: si la disciplina estaba en sí implicada en el proyecto 
colonial, al reescribir las historias de los ‘históricamente pobres’, como nos recuerda 
Dipesh Chakrabarty (2011), entonces esos enfoques etnográficos, materiales y ambien-
tales del pasado presentaban posibilidades importantes para que la Historia pudiese 
rellenar sus silencios estructurales.
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En gran medida, fue correcta la anticipación de Stanner del cambio en la disciplina 
de la Historia. Una revisión histórica sustancial tomó lugar en Australia, como Miranda 
Johnson (2014, p. 321) argumentó, ‘a través de un cambio en el método y el peso dado a 
las pruebas producidas mediante el despliegue de diferentes métodos históricos’. Desde 
la década de 1970, se ha producido una fusión significativa de ‘Memoria aborigen e 
historia académica’, añade Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘debido a las demandas de 
reconocimiento de las relaciones entre colonos e indígenas’.

Las metodologías de historia arqueológica y ambiental han repoblado el paisaje 
australiano y demostrado que el país estaba poblado e historizado mucho antes de 
que los europeos llegaran con diarios de exploradores, informes gubernamentales y 
policiales, así como la construcción de repositorios de archivos para albergarlo todo. 
Dicha investigación utiliza culturas materiales de lugar, familia y contacto para recu- 
perar la vida aborigen de la ‘prehistoria’. Además, reconoce los archivos ambientales, 
orales y materializados de las sociedades indígenas como fuentes históricas vitales. En 
consecuencia, la idea de una historia que se extiende más allá del contacto con el tiempo 
geológico ha sido cada vez más aceptado en la historiografía de Australia (Griffiths, 
2018; Mulvaney, 1975)

Críticamente, esos métodos, incluyendo la historia oral, la cultura material, y la 
lectura de los archivos, como aconseja la antropóloga y teórica Ann Laura Stoler (2009), 
vinieron de fuera de la disciplina de Historia. Esos cambios también fueron influencia-
dos por las nuevas metodologías, tales como microhistoria e historia etnográfica, cuyo 
objeto de estudio y exploración eran las historias y los archivos (tales como diarios 
personales, canciones y paisajes) más allá de las restricciones disciplinarias de impor-
tancia, fuentes y evidencia.

Por otra parte, estas Nuevas Historias revelaron que habían existido extensos archi-
vos indígenas en las comunidades y en colecciones públicas alrededor de Australia 
durante décadas antes de la intervención de Stanner, pero que pocos habían pensado en 
reconocerlos. Las historias familiares y orales realizadas en las comunidades proporcio-
naron una rica fuente de relatos de violencia fronteriza, desposesión y control guberna-
mental que se transmitieron fielmente desde los ‘tiempos de asesinatos’ de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Miles de cartas de 
padres indígenas a las Juntas de Protección de Aborígenes solicitando noticias de sus 
familiares, el retorno de los salarios robados, y exenciones de las restricciones del 
régimen regulatorio, así como peticiones a los gobiernos (incluyendo el rey de 
Inglaterra) produjeron historias explícitas de Australia. Por tanto, en los archivos 
oficiales existe una evidencia abrumadora de las numerosas contrahistorias de resisten-
cia y supervivencia, así como de trauma y sufrimiento; narrativas producidas en el 
apogeo del silenciamiento de la Historia (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & Grimshaw, 
2002; Paisley, 2017).

Mientras tanto, los movimientos de protesta de los pueblos indígenas, como el Día 
de Luto de 1938, también reconfiguraron e inflexionaron la Historia de Australia con 
contranarrativas indígenas. Se informó ampliamente en la prensa del Día de Luto, 
organizado para coincidir con las festividades nacionales que celebran el sesquicente-
nario del desembarco de la Primera Flota y el establecimiento de la colonia penal en 
1788. Sus organizadores, incluidos activistas indígenas como William Cooper y Pearl 
Gibbs, entre otros, fueron destacados oradores públicos y colaboradores de los medios y 
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presentaron poderosas voces históricas alternativas (Inglis, 1967; Maynard, 2003; 
Thomas, 1988).

Si bien esas historias fueron ignoradas en gran medida por la disciplina de la Historia 
en la primera mitad del siglo XX, las historias que revelaron — de sufrimiento, 
resistencia, supervivencia y trauma — fueron presentadas en historias no oficiales 
indígenas por historiadores indígenas no oficiales. Estas historias se crearon y consu-
mieron fuera de las aulas escolares, los museos y los departamentos de Historia 
universitarios, pero demuestran un interés apasionado por las historias indígenas en 
Australia durante un período de silencio disciplinario.

Están implícitos aquí las implicaciones éticas para empujar los límites de la disciplina 
de la Historia mediante la superación de sus omisiones. El acto de ‘silenciamiento’ 
empujó las perspectivas indígenas entre las líneas de la escritura de la Historia de 
Australia hasta la segunda mitad del siglo XX, pero estos relatos se mantuvieron 
vivos en las comunidades indígenas a través de los relatos (de ficción y no ficción), el 
cuidado de sus tierras, la cultura material y la historia oral. Las fuentes de estas 
narraciones eran con frecuencia humildes, íntimas y muy alejadas de cualquier archivo 
escrito o estudio disciplinario, pero también tenían múltiples significados, como insiste 
Maria Nugent (2003, p. 144): los relatos de niños robados eran narrativas familiares 
coloquiales a la vez que poderosas contranarrativas a la historia nacional dominante.

Además, ese ‘ruido’ histórico no fue simplemente producido por los pueblos indígenas y 
reconocido a posteriori. Durante el ápice del silenciamiento de la disciplina, los creadores de 
historia no indígenas también producían relatos y lecturas vitales de la historia indígena. En 
una carta a Stanner tras su conferencia, el poeta Ian Mudie sugirió con delicadeza que su 
cuadrante histórico de ‘silencio’ ‘pasó por alto los llamados escritores creativos, entre los 
cuales era probable se encontrase el grupo más vocal del período respecto del tema del 
tratamiento de los aborígenes’ (Mudie, 1968). Citó el trabajo de varios poetas y autores, 
incluidos Xavier Herbert y Eleonor Dark, como evidencia del interés e implicación de los 
escritores creativos con la historia indígena.

Ciertamente, el sonido de la violencia colonial y la desposesión indígena sonaba 
fuerte y claro en el poema de Judith Wright Nigger’s Leap, New England. Publicado en 
1945, basado en el relato de una masacre aborigen que le contó a Wright su padre, es un 
poderoso antídoto a la historiografía australiana de la época: 

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.
…
Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Ambientada en el norte de Australia, la novela de Xavier Herbert, Capricornia, fue 
también un marcado contraste con el enfoque nacional efervescente de la Historia 
australiana y el canon de la misma época. Herbert escribió sobre la interacción a 
menudo violenta y problemática entre australianos indígenas y no indígenas que, en 
líneas generales, refleja sus propias experiencias. Su publicación, programada para 
coincidir con la controvertida fecha de 1938, presentó una lectura histórica preocupada 
y preocupante de la frontera colonial norte (Herbert, 1938; Tout, 2017). La novela de 
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Eleanor Dark (1941), The Timeless Land, es otro ejemplo potente que captura el choque 
cultural entre el pueblo Eora y los colonizadores británicos en el Sydney temprano. Sin 
lugar a dudas es ficción histórica, pero como argumentó Tom Griffiths (2013), Dark se 
merece ser reconocida como historiadora por el trabajo que implicó.

Estas contrahistorias e historias creativas tanto confirman como complican la tesis de 
Stanner sobre el silencio en la Historia de Australia. Confirman porque el ‘ruido’ 
histórico que generaron quedó fuera de las convenciones y los discursos formales de 
la disciplina; complican al mostrar que los relatos y el hacer historia de los indígenas se 
extendieron más allá del revisionismo de los movimientos de la Nueva Historia en la 
década de 1970. Si bien el canon de la Historia mantuvo un silencio relativo sobre el 
pasado indígena de Australia, la memoria colectiva de la nación fue empujada e 
impulsada por el ruido persistente generado fuera de la disciplina formal.

Conclusión

Ya ha pasado medio siglo desde la famosa conceptualización de Stanner del silencio en 
la historiografía de Australia. Sus conferencias fueron significativas y anticiparon los 
cambios historiográficos de los estudios de feminismo, subalternos y coloniales en las 
décadas posteriores. A ese fin, Stanner tenía la esperanza de que habría un cambio 
radical en la disciplina: ‘No creo que lo que he llamado ‘el gran silencio australiano’ 
sobreviva a la investigación que ahora está en curso’ (Stanner, 1968, p. 27).

Y tuvo razón: una revisión histórica sustancial ha tenido lugar en Australia. Veinte años 
después de las conferencias de Stanner, el Bicentenario de la fundación de la colonia en 1988 
confirmó su presentimiento: en 1938 la población aborigen había organizado un Día de Luto 
que era conmovedor, pero fue marginada; en 1988, esa contranarrativa — de supervivencia, 
desposesión e invasión colonial — fue prominente articulada y reconocida (Bennett, 
Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). En medio de las celebraciones, 
incluso el primer ministro Bob Hawke declaró que ‘todos tenemos la culpa y la responsabi- 
lidad de muchas de las injusticias que ocurrieron en esos 200 años’ (cit. Morgan, 1988, p. 18). 
Cuatro años más tarde, la decisión Mabo del Tribunal Supremo reconoció que Terra Nullius 
(la interpretación legal que Australia estaba ‘vacía’ en el momento de la colonización) era una 
ficción histórica. La disculpa oficial del primer ministro, Kevin Rudd, a las generaciones 
robadas en 2007 demostró además cómo la ‘historia minoritaria’ de la Australia indígena — 
para usar el término importante de Chakrabarty — había sido ‘incorporado’ tardíamente en su 
narrativa nacional oficial (Chakrabarty, 1997).

Sin embargo, esa teleología implícita del reconocimiento e inclusión de la historia 
indígena en la Historia de Australia no abarca la complejidad del ‘silencio’ y el ‘ruido’ de 
la disciplina. Primero, al concentrarse en las conferencias de Stanner como un punto de 
inflexión importante, la narrativa de la historiografía australiana tiende a minimizar el 
trabajo importante de hacer historia fuera de la disciplina. Las conferencias de Boyer de 
1968 anunciaron grandes cambios en la Historia de Australia para reconocer las perspecti-
vas indígenas. Como Curthoys (2008, p. 235) sostiene, ‘la brillante y ahora icónica frase de 
Stanner de ‘el gran silencio australiano’ y el análisis que la acompañó, han llegado a 
defender un proceso mucho más complejo de cambio social y cultural’. Desde entonces, 
escribe Catherine Hall (2017, pp. 262–3), el mundo ha cambiado y con él nuestras formas 
de entender la práctica histórica: se han desarrollado ‘nuevos marcos conceptuales’ que nos 
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permiten criticar la escritura de generaciones anteriores y, de hecho, nuestros propios 
escritos anteriores, para ver sus — y nuestros — ‘ojos ciegos’.

Las conferencias de Stanner también señalan las limitaciones de la historiografía 
convencional en el mapeo de la creación de la historia. Porque, en el apogeo del 
silenciamiento disciplinario de las historias y perspectivas indígenas, una serie de 
interpretaciones indígenas y no indígenas fuera de la práctica disciplinaria formal de 
la Historia producían historias importantes de la Australia indígena. Al contemplar 
estas historias vernáculas, familiares y creativas, el papel cómplice de la Historia en la 
sociedad colonizadora se vuelve más claro, y se hace más evidente una comprensión 
más matizada y compleja de la historiografía y del hacer historia.

En segundo lugar, esa narrativa historiográfica tiene la tendencia de ubicar el silencio en el 
pasado, cuando sus contornos y efectos aún son muy aparentes. Los historiadores indígenas 
siguen estando infrarrepresentados en los departamentos universitarios de Historia en 
Australia. Hay pocos maestros de Historia indígena en las escuelas, a pesar del mandato de 
las perspectivas indígenas en los planes de estudio de Historia. Si bien las perspectivas 
indígenas han informado, criticado y revisado cada vez más los enfoques históricos, las 
historias indígenas a menudo se relegan a ‘memoria’, ‘relato’, ‘historia familiar’, ‘narrativas 
de lugar’ o ‘protesta política’, en lugar de ser reconocidas como parte de una práctica 
disciplinaria. Y con la posible excepción de la historia oral y el tiempo geológico 
arqueológico, todavía hay una marcada ausencia de la historiografía indígena en el ‘canon’ 
histórico de Australia. Que la reciente ‘Declaración Uluru desde el Corazón’ (First Nations 
National Convention, 2017) liderada por los indígenas exigió una voz al Parlamento Federal y 
un ‘decir la verdad’ acerca de la historia indígena de Australia confirma que aún se sienten los 
silencios. Mientras que unos enfoques nuevos y críticos han minado la oclusión disciplinaria 
que Stanner había señalado como importante, entender la genealogía, el significado y las 
consecuencias de ese silencio es todavía un trabajo en curso.

Nota

1. Los documentos de Stanner, incluida su correspondencia, están archivados en el Instituto 
Australiano de Estudios Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres, Canberra: MS3752.
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