
 

 

ISSN 1998-3927 

Revista de humanidades y ciencias sociales 

Nº 16, marzo de 2015 

 

 

 

202 
 

Una mirada incorregible 

José Carlos Rosales: Un paisaje (Sevilla, Renacimiento, 2013) 

 

José Pallarés [*] 

 

En 1988 apareció el primer poemario de José Carlos Rosales: El buzo 

incorregible. Veintitrés años más tarde, en 2011, se publican sus Poemas a 

Milena. En medio han visto la luz El precio de los días (1991), La nieve blanca 

(1995), El horizonte (2003) y El desierto, la arena (2006). Una producción 

sólida, pero no excesiva, de la que ahora se nos presenta una muestra en la 

antología que hoy reseñamos, Un paisaje, que se suma a la magnífica 

colección que está construyendo la editorial Renacimiento.  

Todos los libros de JCR son —permítaseme la obviedad— libros. Quiero decir 

que no son una gavilla de poemas. Todos forman una unidad, una entidad 

propia, que se manifiesta tanto en los aspectos formales (aunque aquí no se 

observan grandes diferencias entre unos y otros) como en los temáticos. Pues 

bien, en Un paisaje la antóloga, Erika Martínez, ha conseguido ofrecer al lector 

otro libro: uno en el que los poemarios anteriores aparecen conectados, 

formando una unidad que tiene bastante de balance.  

Los que hemos seguido la trayectoria poética de JCR nos sorprendemos 

gratamente al constatar la coherencia con la que esta ha sido construida; los 

que no conozcan la poesía de JCR tienen en este libro una magnífica 

posibilidad para introducirse en ella. Todos las obras anteriores tienen cabida 

en esta y, además, se le suman algunos poemas inéditos, escritos casi todos 

en los mismos años en los que el poeta escribía sus Poemas a Milena.  
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Como hemos dicho, la trayectoria poética de JCR se abre con El buzo 

incorregible. Ahí están ya los rasgos fundamentales de su poesía: la precisión y 

la sencillez expresivas (no reñida ésta con la metáfora audaz), y la contención 

emocional (lograda mediante un inteligente distanciamiento). La imagen del 

buzo no es gratuita y está presente casi siempre en la poesía de JCR: el poeta 

rompe la superficie de la realidad y se sumerge en parajes desconocidos, 

pertrechado —eso sí— con su traje y su escafandra, a través de cuyo cristal 

observa el mundo vedado a los que se han quedado en la superficie y lo 

desvela.  

La desolación («Están los almacenes cubriéndose de moho / y un silencio de 

grapas ocupa los paseos»), la imposibilidad de encontrar una explicación a los 

que nos ocurre («Con los escaparates saturados de vaho, / es inútil abrir 

procesos o pesquisas»), la duda que anticipa la derrota («¿De qué sirve este 

día / si un sinfín de amenazas por el cielo campea?») se resuelven en la 

expresión lacónica y sentenciosa: «Mucho más inestable que el viento es la 

desdicha». Tal poema, «Masa fría», es una buena muestra de este primer libro, 

en el que la desolación, que se manifiesta en el léxico y las imágenes, la huella 

del pasado como impedimento para alcanzar la felicidad, la visión impresionista 

de la realidad, que ahonda en ella como un escalpelo, la desesperanza 

contenida presagian ya —de forma clara en los poemas elegidos por Erika 

Martínez— el título que sigue: El precio de los días.  

La pulsión entre un pasado perdido y un futuro por necesidad incierto atraviesa 

los poemas de esta segunda entrega, en los que se va abriendo paso una 

actitud algo más esperanzada. El pasado sigue siendo un lastre por el que 

continuamos pagando un precio, como el pájaro pierde sus plumas. Pero no 

todo está definitivamente perdido, pues los pájaros «recobrarán de nuevo su 

plumaje / en otras latitudes y en las plazas / vuelan sueltas las plumas que 

perdieron». Día a día (los títulos de los poemas son siempre fechas), el poeta 
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se aferra a presente, tedioso en algunos poemas, esperanzado en otros, como 

la vida en fin, sin lograr escapar de la perplejidad en que se encuentra: «El 

verano se escapa, el invierno no acude, / y los sueños esperan ocupando un 

vacío». 

En La nieve blanca ese buzo, siempre incorregible, sigue contemplando el 

mundo. Son en general poemas breves, en los que las circunstancias («De 

duda», «De modo», «De causa», «De lugar»... son títulos de poemas) cobran 

valor por sí solas, desprovistas de las proposiciones principales de las que 

debieran depender: son trallazos aislados en un mundo incierto que el poeta, 

sin embargo, no renuncia a comprender. Buena muestra de lo que decimos es 

el poema titulado «Un rincón de la calle». La nieve puede ocultar las huellas de 

un pasado cuyo peso tiende a ser menos significativo que en los libros 

anteriores, pero es por sí misma un regalo. Los versos de «Nieve variable» nos 

ofrecen la visión emocionada de quien contempla el mundo cada vez con más 

calma, asido cada vez más a un presente que, por momentos se revela 

esperanzado. Así, en «Tarde de aventuras», desde su refugio «alguien mira / 

por la ventana un mundo inexplicable / al que nunca se cansa de aguardar, / y 

se sorprende al ver cómo la nieve / se ha atrevido a caer, tan sigilosa». Quizá 

sea esta calma la que propicia el disfrute gozoso del presente, tal como se 

muestra en el poema titulado «Las caricias».  

Ya en El horizonte el poeta muestra su deseo de salir de su refugio y dejarse 

llevar con el fluir constante de las cosas: «Y piensas que tendrías / que bajar a 

la calle, y acercarte a las cosas, / y alejarte con ellas». Pero es que las cosas 

que contempla siguen causando daño. Parece que, como en las novelas 

naturalistas, el ojo del poeta reposa inevitablemente en lo más hiriente, sin 

poder detenerse en las cosas que muestran la otra cara (la grata) del mundo. 

Sin embargo, ese espacio positivo, vinculado a lo pequeño y cotidiano, lucha 

por imponerse en poemas en los que el gozo adquiere una durabilidad mayor 
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que la del instante: «La vida es una fiesta desde que tú me miras, / una fiesta 

continua como nadie recuerda». Parece que el lastre del pasado se va 

desvaneciendo y que es hora ya de brindar por la vida que se abre hacia el 

futuro. Es lo que encontramos en poemas como «Brindis para final de fiesta», 

en el que el «nosotros» se convierte significativamente en el sujeto de la 

enunciación. El poema «Un paisaje», con el que se cierra el libro y que da título 

a esta antología, anticipa ya los símbolos, la arena y el desierto, que se dan 

cita en el siguiente poemario.  

En los poemas de El desierto, la arena lo inmenso (el desierto) y lo minúsculo 

(la arena) se presentan nuevamente con el léxico de la desolación y la 

expresión sentenciosa presentes desde el primer libro. «Las heridas del alma 

son heridas / que nunca cicatrizan», leemos en uno de los poemas; «nadie 

dará su mano a los caídos / cuando sean inocentes», leemos en otro. 

Observemos el signo colectivo presente en estos versos y en otros del libro, 

como los de «Miedo rentable». Ganan en hondura filosófica estos poemas en 

los que la pulsión esperanzada del presente desea proyectarse hacia el futuro, 

puesto que, al modo heraclitano, todo fluye.  

Salto conscientemente los Poemas a Milena puesto que éstos tienen un tono 

bien distinto de los que estamos analizando. Erika Martínez incluye en la 

antología una muestra del inédito Y el aire de los mapas. El propio JCR ha 

indicado que la «y» copulativa del título tiene el valor de dar por concluida la 

serie que empezó con El buzo incorregible, en la que se integran todos los 

títulos de que hemos hablado. Los poemas que ahora ven la luz ahondan en lo 

enigmático, dejando al lector perdido como el protagonista del poema 

«Insomnio» o radicalmente inseguro como en «Mapa autógrafo»: «Lo que sea 

será mapa de humo, / hollín que manchará la piedra, / aire sin nombre, 

pérdida».  
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Con Si quisiera podrías levantarte y volar, también inédito, JCR adopta un 

nuevo modo de expresión: el poema largo, de tono discursivo, en el que los 

pensamientos fluyen, como fluye todo, menos el protagonista que permanece 

paradójicamente quieto en el interior del coche mientras devora quilómetros de 

autopista. El poeta quizá no sea ya un buzo, pero sigue siendo incorregible.  

Los Poemas a Milena son un magnífico conjunto de poemas de amor. JCR nos 

tiene acostumbrados en sus poemas al uso de la tercera persona o de la 

segunda auto-reflexiva. Ahora sin embargo el «yo» se hace explícito de manera 

directa. Un «yo» que observa el mundo acompañado, inteligentemente gozoso, 

y que sabe que la ausencia, cuando se produce, no es definitiva. La presencia 

del «tú» lo llena todo; su ausencia nos volvería al pasado hostil y solitario, 

monótono, «cada lunes / igual que cada jueves». La presencia se vuelca hacia 

un futuro que se intuye tan feliz como el presente compartido y sorprendente: 

«Si te quedas, no sé lo que será, / pero vale la pena averiguarlo, seguro que 

será como es ahora: / noche clara mirando tu murmullo, / todo fuera de sitio, los 

zapatos / perdidos en la sala y, cada día, / la sorpresa metódica de verte». El 

poeta se esfuerza en saborear el tiempo, consciente de que «el tiempo gastado 

/ ahora (y subrayo el “ahora”) no será tiempo perdido». Son poemas de amor 

en que lo cotidiano y pequeño, lo mínimo y esencial, se degusta y se comparte 

desde la conciencia de su valor, desde la conciencia de que «el mundo / es un 

milagro frágil» en el que «todo está, todo fluye», como leemos en el último 

verso de este poemario espléndido. Y este milagro no podemos perdérnoslo.  

Alguna vez ha comentado JCR que él y yo nos hicimos amigos a raíz de El 

buzo incorregible. Es verdad. Antes nos conocíamos, pero apenas habíamos 

hablado. Fue en la librería Al-Ándalus, en Granada, que entonces llevaba con 

acierto el poeta Rafael Juárez. Leí en ella los brevísimos poemas de El buzo 

con tanta sorpresa y emoción que no puede menos que acercarme a José 

Carlos para felicitarlo y darle las gracias por haber escrito ese libro que, hoy, 
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me sigue resultando muy apreciable. Empezó entonces una conversación que 

se ha mantenido hasta ahora. Con los Poemas a Milena, tan diferentes, me 

pasó algo parecido. Di con ellos en la librería Atlántida, también en Granada. 

Empecé a leerlo por la calle y lo acabé en medio del barullo de un bar cercano. 

Inmediatamente llamé a José Carlos para felicitarlo y darle las gracias 

nuevamente. Me preguntó José Carlos que si no me parecían estos poemas 

demasiado explícitos, demasiado evidentes. No dudé en mi respuesta: son 

magníficos.  

 

[*] Contacto con el autor: jpalmor27@gmail.com 


