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Una mirada incorregible

José Carlos Rosales: Un paisaje (Sevilla, Renacimiento, 2013)

José Pallarés [*]

En 1988 aparecié el primer poemario de José Carlos Rosales: El buzo
incorregible. Veintitrés afios mas tarde, en 2011, se publican sus Poemas a
Milena. En medio han visto la luz El precio de los dias (1991), La nieve blanca
(1995), El horizonte (2003) y El desierto, la arena (2006). Una produccion
sélida, pero no excesiva, de la que ahora se nos presenta una muestra en la
antologia que hoy resefiamos, Un paisaje, que se suma a la magnifica

coleccién que esté construyendo la editorial Renacimiento.

Todos los libros de JCR son —permitaseme la obviedad— libros. Quiero decir
gue no son una gavilla de poemas. Todos forman una unidad, una entidad
propia, que se manifiesta tanto en los aspectos formales (aunque aqui no se
observan grandes diferencias entre unos y otros) como en los tematicos. Pues
bien, en Un paisaje la antéloga, Erika Martinez, ha conseguido ofrecer al lector
otro libro: uno en el que los poemarios anteriores aparecen conectados,

formando una unidad que tiene bastante de balance.

Los que hemos seguido la trayectoria poética de JCR nos sorprendemos
gratamente al constatar la coherencia con la que esta ha sido construida; los
gue no conozcan la poesia de JCR tienen en este libro una magnifica
posibilidad para introducirse en ella. Todos las obras anteriores tienen cabida
en esta y, ademas, se le suman algunos poemas inéditos, escritos casi todos

en los mismos afos en los que el poeta escribia sus Poemas a Milena.
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Como hemos dicho, la trayectoria poética de JCR se abre con El buzo
incorregible. Ahi estan ya los rasgos fundamentales de su poesia: la precision y
la sencillez expresivas (no refiida ésta con la metafora audaz), y la contencion
emocional (lograda mediante un inteligente distanciamiento). La imagen del
buzo no es gratuita y esta presente casi siempre en la poesia de JCR: el poeta
rompe la superficie de la realidad y se sumerge en parajes desconocidos,
pertrechado —eso si— con su traje y su escafandra, a través de cuyo cristal
observa el mundo vedado a los que se han quedado en la superficie y lo
desvela.

La desolacion («Estan los almacenes cubriéndose de moho / y un silencio de
grapas ocupa los paseos»), la imposibilidad de encontrar una explicacion a los
que nos ocurre («Con los escaparates saturados de vaho, / es inutil abrir
procesos 0 pesquisas»), la duda que anticipa la derrota («¢De qué sirve este
dia / si un sinfin de amenazas por el cielo campea?») se resuelven en la
expresion laconica y sentenciosa: «Mucho mas inestable que el viento es la
desdicha». Tal poema, «Masa fria», es una buena muestra de este primer libro,
en el que la desolacion, que se manifiesta en el léxico y las imagenes, la huella
del pasado como impedimento para alcanzar la felicidad, la vision impresionista
de la realidad, que ahonda en ella como un escalpelo, la desesperanza
contenida presagian ya —de forma clara en los poemas elegidos por Erika
Martinez— el titulo que sigue: El precio de los dias.

La pulsidn entre un pasado perdido y un futuro por necesidad incierto atraviesa
los poemas de esta segunda entrega, en los que se va abriendo paso una
actitud algo mas esperanzada. El pasado sigue siendo un lastre por el que
continuamos pagando un precio, como el pajaro pierde sus plumas. Pero no
todo esta definitivamente perdido, pues los pajaros «recobraran de nuevo su
plumaje / en otras latitudes y en las plazas / vuelan sueltas las plumas que

perdieron». Dia a dia (los titulos de los poemas son siempre fechas), el poeta
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se aferra a presente, tedioso en algunos poemas, esperanzado en otros, como
la vida en fin, sin lograr escapar de la perplejidad en que se encuentra: «El
verano se escapa, el invierno no acude, / y los suefos esperan ocupando un

vacio».

En La nieve blanca ese buzo, siempre incorregible, sigue contemplando el
mundo. Son en general poemas breves, en los que las circunstancias («De
duda», «<De modo», «De causa», «De lugar»... son titulos de poemas) cobran
valor por si solas, desprovistas de las proposiciones principales de las que
debieran depender: son trallazos aislados en un mundo incierto que el poeta,
sin embargo, no renuncia a comprender. Buena muestra de lo que decimos es
el poema titulado «Un rincén de la calle». La nieve puede ocultar las huellas de
un pasado cuyo peso tiende a ser menos significativo que en los libros
anteriores, pero es por si misma un regalo. Los versos de «Nieve variable» nos
ofrecen la vision emocionada de quien contempla el mundo cada vez con mas
calma, asido cada vez mas a un presente que, por momentos se revela
esperanzado. Asi, en «Tarde de aventuras», desde su refugio «alguien mira /
por la ventana un mundo inexplicable / al que nunca se cansa de aguardar, / y
se sorprende al ver como la nieve / se ha atrevido a caer, tan sigilosa». Quiza
sea esta calma la que propicia el disfrute gozoso del presente, tal como se

muestra en el poema titulado «Las caricias».

Ya en El horizonte el poeta muestra su deseo de salir de su refugio y dejarse
llevar con el fluir constante de las cosas: «Y piensas que tendrias / que bajar a
la calle, y acercarte a las cosas, / y alejarte con ellas». Pero es que las cosas
gue contempla siguen causando dafo. Parece que, como en las novelas
naturalistas, el ojo del poeta reposa inevitablemente en lo méas hiriente, sin
poder detenerse en las cosas que muestran la otra cara (la grata) del mundo.
Sin embargo, ese espacio positivo, vinculado a lo pequefio y cotidiano, lucha

por imponerse en poemas en los que el gozo adquiere una durabilidad mayor
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que la del instante: «La vida es una fiesta desde que tu me miras, / una fiesta
continua como nadie recuerda». Parece que el lastre del pasado se va
desvaneciendo y que es hora ya de brindar por la vida que se abre hacia el
futuro. Es lo que encontramos en poemas como «Brindis para final de fiesta»,
en el que el «nosotros» se convierte significativamente en el sujeto de la
enunciacion. El poema «Un paisaje», con el que se cierra el libro y que da titulo
a esta antologia, anticipa ya los simbolos, la arena y el desierto, que se dan

cita en el siguiente poemario.

En los poemas de El desierto, la arena lo inmenso (el desierto) y lo minusculo
(la arena) se presentan nuevamente con el léxico de la desolacion y la
expresion sentenciosa presentes desde el primer libro. «Las heridas del alma
son heridas / que nunca cicatrizan», leemos en uno de los poemas; «nadie
dara su mano a los caidos / cuando sean inocentes», leemos en otro.
Observemos el signo colectivo presente en estos versos y en otros del libro,
como los de «Miedo rentable». Ganan en hondura filoso6fica estos poemas en
los que la pulsion esperanzada del presente desea proyectarse hacia el futuro,
puesto que, al modo heraclitano, todo fluye.

Salto conscientemente los Poemas a Milena puesto que éstos tienen un tono
bien distinto de los que estamos analizando. Erika Martinez incluye en la
antologia una muestra del inédito Y el aire de los mapas. El propio JCR ha
indicado que la «y» copulativa del titulo tiene el valor de dar por concluida la
serie que empez6 con El buzo incorregible, en la que se integran todos los
titulos de que hemos hablado. Los poemas que ahora ven la luz ahondan en lo
enigmatico, dejando al lector perdido como el protagonista del poema
«Insomnio» o radicalmente inseguro como en «Mapa autdgrafo»: «Lo que sea
sera mapa de humo, / hollin que manchara la piedra, / aire sin nombre,

pérdidax.
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Con Si quisiera podrias levantarte y volar, también inédito, JCR adopta un
nuevo modo de expresion: el poema largo, de tono discursivo, en el que los
pensamientos fluyen, como fluye todo, menos el protagonista que permanece
paradojicamente quieto en el interior del coche mientras devora quilémetros de

autopista. El poeta quiza no sea ya un buzo, pero sigue siendo incorregible.

Los Poemas a Milena son un magnifico conjunto de poemas de amor. JCR nos
tiene acostumbrados en sus poemas al uso de la tercera persona o de la
segunda auto-reflexiva. Ahora sin embargo el «yo» se hace explicito de manera
directa. Un «yo» que observa el mundo acompafiado, inteligentemente gozoso,
y que sabe que la ausencia, cuando se produce, no es definitiva. La presencia
del «tU» lo llena todo; su ausencia nos volveria al pasado hostil y solitario,
monétono, «cada lunes / igual que cada jueves». La presencia se vuelca hacia
un futuro que se intuye tan feliz como el presente compartido y sorprendente:
«Si te quedas, no sé lo que sera, / pero vale la pena averiguarlo, seguro que
sera como es ahora: / noche clara mirando tu murmullo, / todo fuera de sitio, los
zapatos / perdidos en la sala y, cada dia, / la sorpresa metddica de verte». El
poeta se esfuerza en saborear el tiempo, consciente de que «el tiempo gastado
/ ahora (y subrayo el “ahora”) no sera tiempo perdido». Son poemas de amor
en que lo cotidiano y pequefio, lo minimo y esencial, se degusta y se comparte
desde la conciencia de su valor, desde la conciencia de que «el mundo / es un
milagro fragil» en el que «todo esta, todo fluye», como leemos en el ultimo

verso de este poemario espléndido. Y este milagro no podemos perdérnoslo.

Alguna vez ha comentado JCR que €l y yo nos hicimos amigos a raiz de El
buzo incorregible. Es verdad. Antes nos conociamos, pero apenas habiamos
hablado. Fue en la libreria Al-Andalus, en Granada, que entonces llevaba con
acierto el poeta Rafael Juarez. Lei en ella los brevisimos poemas de El buzo
con tanta sorpresa y emocion que no puede menos que acercarme a José

Carlos para felicitarlo y darle las gracias por haber escrito ese libro que, hoy,
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me sigue resultando muy apreciable. Empezé entonces una conversacion que
se ha mantenido hasta ahora. Con los Poemas a Milena, tan diferentes, me
paso6 algo parecido. Di con ellos en la libreria Atlantida, también en Granada.
Empecé a leerlo por la calle y lo acabé en medio del barullo de un bar cercano.
Inmediatamente llamé a José Carlos para felicitarlo y darle las gracias
nuevamente. Me pregunté José Carlos que si no me parecian estos poemas
demasiado explicitos, demasiado evidentes. No dudé en mi respuesta: son

magnificos.

[*] Contacto con el autor: jpalmor27@gmail.com
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