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La realidad, la ficcion
Apuntes sobre pestes y plagas en la literatura

Carlos ZURITA"

Mo

La plaga no esta hecha a la medida del
hombre, por lo tanto el hombre se dice
que la plaga es irreal, un mal suefio que
tiene que pasar.

Albert Camus, “La peste”

Un fantasma recorre el mundo. Lo estamos esperando, le damos distintos nombres, lo
imaginamos con diversos rostros, pero procuramos evitarlo; para ello apelamos a estrategias de
defensa que llegan desde lo profundo de la historia, al menos desde el siglo XI1V: nos alejamos,
nos encerramos. Nos cuidamos poniendo distancias; la amenaza proviene de nuestros
congéneres.

Se vive un tiempo, ojald pasajero, en que el contacto quiere decir “contagio”; esta
palabra que en horas normales admite también sentidos positivos —en el amor, en los gustos-
ahora tiene un significado catastrofico. Uno quisiera tener una vida personal, una trayectoria con
sentido; lo terrible del contagio es que impide que se tenga una muerte propia, diria Rilke.

Y asi, en estas circunstancias de la Pandemia se reabren interrogantes acerca de la
significacion y el destino de la existencia colectiva de los hombres. Recordando a ciertos
autores, a Hobbes, a Durkheim, a Heidegger —por sélo mencionar tres nombres- debemos
asumir la idea de que lo propio de la condicion humana es la de una radical indigencia; los
hombres estan obligados —condenados- a reproducirse y a buscar conceder sentido a sus vidas;
existencias en las que resultaran siempre inevitables la enfermedad, la decrepitud, la muerte.

Por ello los Contractualistas postulaban la necesidad del pacto social, que el autor del
Leviatan sostenia los hombres suscriben en razon de intentar superar o al menos atenuar sus
temores basicos que son hacia el hambre y hacia la muerte.

Escrituras sobre las pestes y las plagas

Nuestro proposito, en las breves lineas que siguen, no es realizar un analisis detallado,
sino apenas mencionar ciertos ejemplos, que quizas pueden parecer arbitrarios, en que los
escenarios de las pestes fueron mostrados en la literatura.

Ya en el mundo griego, en el Edipo Rey de Sofocles, aparece la presencia de una plaga,
la peste en Tebas, en el destino de un personaje; en tanto que Tucidides, en la Historia de la
guerra del Peloponeso, al describir con cierta minucia la peste en Atenas reflexiona acerca de
las consecuencias de la enfermedad sobre la corporalidad, no sélo sobre los enfermos sino,
también, y esta es su principal fuente de preocupacién, sobre el cuerpo politico.

En el Decamerdn de Bocaccio, publicada en las postrimerias de la Edad Media, diez
jovenes, siete mujeres y tres varones, para alejarse de la peste bubdnica que en 1348 azotaba a
Florencia deciden recluirse en una villa de las afueras de la ciudad. Para superar el largo

* Unse-Indes-Conicet. Correo: cvzurita@hotmail.com
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encierro, acuerdan que en las noches cada uno de ellos cuente una historia: de tal manera se
configura una coleccién de un centenar de cuentos y nouvelles, muchos de ellos de caracter
satirico y erotico. Pero, sobre todo, la obra es la historia de un confinamiento.

En el discurrir del tiempo, la vinculacion entre diversos paises se dio a través de las
guerras, las invasiones, las conquistas, pero basicamente por medio del intercambio, del
comercio. Los traslados en grandes distancias, ya sea de guerreros o de mercancias, antes se
daban a bordo de navios y buques, y en la actualidad también mediante aviones. No obstante su
relativo aislamiento, su caracter “insular”, a Inglaterra le llegaron distintas plagas, a fines del
1300 la Peste Negra que fue consignada originariamente por Chaucer en los Cuentos de
Canterbury y que en épocas recientes se muestra en novelas de, por ejemplo, Ken Follet (Un
mundo sin fin) y Edward Rutherfurd (Sarum). Hacia mediados de 1600, como un rebrote de la
peste bubdnica, cuyos origenes se suele situar en China y que dur6 hasta 1750, llegd a las islas
britdnicas, més precisamente a Londres. Daniel Defoe, un extrafio y multiple personaje, quien
en 1719 habia publicado su Robison Crusoe, en 1722 da a las prensas el Diario del afio de la
peste. Se trata de un texto, en varios sentidos ejemplar, prototipico, donde se encuentra un
acentuado tono de verosimilitud: se proporcionan calles, domicilios, nombres de personas y
hasta se consignan cifras y tablas numéricas. Cabe apuntar que la peste que se describe,
acontecida en Londres en 1665, termind al afio siguiente a raiz del gran incendio que destruyo6 la
ciudad.

La novela Los novios de Alessandro Manzoni, publicada en 1842, contiene una de las
narraciones mas veristas del tema que nos ocupa. Tres de sus capitulos se concentran en detallar
prolijamente, y en términos dantescos, a la peste que asolé en 1630 a Milan. Ademas Manzoni
consigna ciertos reclamos de la poblacion que pueden resultar actuales, entre ellos los
cuestionamientos a la actuacion de las autoridades, del gobernador principalmente, que eluden,
ignoran la amenaza, hasta el punto de autorizar la celebracion masiva del cumpleafios de un
principe local. Con tales descuidos el contagio de la enfermedad se extendid rapidamente por
toda la ciudad. Las causas eran, atribuidas por algunos al castigo divino a los pecados de los
ciudadanos, y por muchos a la actividad maléfica de “untadores”, sobre todo franceses, que
contaminaban intencionadamente tocando con sus manos o pafios preparados al efecto,
picaportes de puertas y sostenes de escalinatas propagando la peste. Hacia el final de la novela,
los novios -1 promessi sposi- se retnen por fin en el lazareto donde estan recluidos los
apestados.

Retratos en el siglo XX

En dos obras de Thomas Mann, Muerte en Venecia y La montafia magica, aparecen las
plagas. La segunda de ellas versa sobre los efectos fisicos y espirituales de la enfermedad y la
reclusion, de las articulaciones entre la epidemia, el confinamiento y la significacion del paso
del tiempo. El joven Hans Castorp viaja desde Hamburgo a visitar por tres semanas a su primo
Joachim que se encuentra internado en un sanatorio para tuberculosos en Suiza, mas
precisamente en Davos®. Pero Castorp, por una mancha que se le descubre en un pulmén debe
permanecer siete afios en la clinica, al cabo de los cuales se marcha a participar en la Gran
Guerra de 1914, esa otra plaga.’

La enfermedad colectiva en Oran, Argelia, constituye la materia de La peste de Albert
Camus®: Se trata de una novela en la que con una minuciosidad a veces inquietante se consignan
detalles de lo que acontece en los barrios, en las casas, en los lechos de los enfermos, y en la
interioridad, en los estados de animo de ciertos personajes —particularmente en el doctor Rieux-.
Pero, en el fondo, se configura en una suerte de alegoria de cdmo en un mundo sin Dios cuando

! Lugar que es la actual sede del Foro Econdémico Mundial.

2 Cabe consignar que en la novela Tokio Blues de Huraki Murakami, Toru, el protagonista de la obra, lee
La montafia magica cuando acompafia a una amiga convaleciente en un hospital de Kioto.

® Quien habia postulado en su obra El mito de Sisifo que “No existe sino un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio”.

Trabajo y Sociedad, Num. 35, 2020 204



acontece una catastrofe colectiva el Unico valor que queda es el de la solidaridad, y, ademas,
cémo el Estado con el pretexto de salvar a los individuos se torna autoritario reduciendo y
restringiendo las libertades.*

Pero, sin embargo, se encuentran casos en que la plaga puede tener consecuencias, por
asi decir, benéficas o facilitadoras, si no en la esfera colectiva, al menos en la dimension
personal. En EIl amor en los tiempos del célera de Gabriel Garcia Marquez, un intenso y casi
eterno romance de largo tiempo necesita para consumarse que operen las limitaciones, las
restricciones de la peste. Cuando finalmente Florentino Ariza y Fermina Daza, ambos ya
octogenarios, logran estar juntos toman un buque que navegara interminablemente por el rio
Magdalena sin hacer puerto en ningin lugar, porque Florentino ha decidido que se instale en la
nave la bandera amarilla de los apestados.

Sobre la ficcidn historica: Tuchman y Rutherfud

En Un espejo lejano de Barbara W. Tuchman se narran las peripecias, los
acontecimientos de una figura, Enguerrand de Coucy. Transcurre en los tiempos de la batalla de
Poitiers, de las guerras de Italia, la fracasada cruzada contra los turcos; pero el escenario de
fondo es la guerra de los Cien Afios y, sobre todo, la Peste Negra. En razon de ello, a esa
centuria, en que también acontecio la persecucién de los judios, el cisma del Papado, y la
hambruna que caus6 la muerte de un tercio de la poblacion desde la India a Inglaterra, Tuchman
llama al siglo XIV como “una época de calamidades”. En el capitulo V de esa obra (“Es el fin
del mundo. La peste negra”) en cerca de cien paginas se puede encontrar una prodigiosa y
detallada descripcion de lo que, en términos actuales diriamos Pandemia. que asolé a Francia.

El caso de Tuchman es el de una académica doctorada en la Universidad de Oxford que
practicaba ese género solapado entre la ciencia y la literatura que suele denominarse ficcion
historica, A mediados del siglo XX, en tal género produjeron sus obras, entre otros, dos
escritores: Irving Stone y James Michener que tuvieron una amplisima difusion. Entre los libros
de Stone se destacan sus biografias de Miguel Angel, Van Gogh®, Freud y Darwin®; entre las
cuantiosas obras de Michener se encuentran las referidas a Texas, Polonia, Hawai, Alaska.

En ambos autores la escritura es impecable y para el duro deleite, en tanto que su
documentacion historica de base es siempre rigurosa. En Stone el enfoque se centra en personas,
en individuos; mientras que Michener se concentra en espacios y territorios, en vastos
escenarios y en su desarrollo a lo largo de centurias.

A Edward Rutherfurd se lo suele considerar como “el James Michener britanico”. En
sus caudalosas novelas trata tanto a naciones (Rusos) como a ciudades (London, Paris, New
York). En dos de sus obras, London y Sarum aparecen plagas: en la primera, una novela de mil
quinientas paginas, se narra la misma peste londinense de 1665 que ya consignamos habia
descripto Defoe; en tanto que en Sarum, que transcurre en la region de Salysbury, en el sur de
Inglaterra, se encuentra un sorprendente y pormenorizado relato donde la protagonista es una
rata en cuyo lomo hay una pulga, que ha llegado en la maleta de un comerciante que viene
desde el Continente. La rata, al salir de su oscuro receptaculo, mira hacia un lado y otro, piensa
qué hacer, da unos pasos vacilantes, y luego decide acercarse la multitud reunida en el puerto,
de tal modo introduce y propaga la peste en Inglaterra.

* Cf. Helena Hanie, El periddico, Barcelona, 13-3-20.

® Esta biografia fue la base de la recordada pelicula Anhelo de vivir en la que Kirk Douglas encarna a van
Gogh y Anthony Quinn a Gauguin.

® Cabe recordar el libro El origen, una biografia de Charles Darwin. Este tenfa 23 afios cuando emprendio
el viaje en la fragata Beagle; al llegar a lo que seria la actual Bahia Blanca desembarca y emprende una
larga travesia a caballo hacia el interior de Argentina en la que vivira diversas circunstancias, entre ellas,
la de encontrar y depatir con Juan Manuel de Rosas.
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“Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires”, 6leo realizado en 1871
por Juan Manuel Blanes, 230 x 180 cm. Museo Nacional de Bellas Artes.

Exculpaciones finales

En este rapido recuento que pretendimos realizar acerca de ocasiones en que las pestes
se muestran en la literatura, ademas de encontrarse falencias estilisticas e interpretativas,
seguramente se advertiran omisiones tanto de piezas literarias como de tematicas.

En cuanto a las ausencias literarias, en nuestro balance acaso falten referencias a ciertas
obras, como ser, por ejemplo, Un husar en el tejado de Jean Giono, el cuento de Edgar Allan
Poe La mascara de la muerte roja, y la novela El leproso de la ciudad de Aosta de Javier de
Maistre’,

Por otra parte, si bien las plagas y las infecciones durante largo tiempo, como a todos
los paises®, también afectaron a Argentina no ocupan el rol que hubiéramos querido en este
texto. Esto es asi, ya que, por ejemplo, la epidemia de fiebre amarilla que padecié Buenos Aires
en 1871, y que implico el deceso de 15 mil personas sobre la poblacion total de la ciudad que
era de 180 mil, no fue reflejada suficientemente en la literatura de la época, ya sea ficcional o
poética. No se produjeron obras centradas especificamente en tal crisis sanitaria®, si bien se
cuenta con numerosas notas en los periodicos de la época —en los diarios La Nacion, La Prensa,
particularmente- y de escritos como los de Paul Groussac o de testimonios en las memorias de
Mardoqueo Fernandez. En la actualidad se dispone de un excelente estudio exhaustivo sobre el
tema en Cuando murié Buenos Aires de Miguel Angel Scenna'®. También cabe consignar el
impactante cuadro de Juan Manuel Blanes existente en el Museo Nacional de Bellas Artes, la

" En la obra de Maistre se encuentra sugestivo dialogo entre un enfermo de lepra y un soldado. Conoci
este relato gracias a una recomendacién de Lucas Rubinich.

8 Al respecto consultar, en este mismo Dossier, el minucioso detalle analitico que aporta Waldo Ansaldi.

% La difusion de la enfermedad, cuya causa entonces se desconocia, que inicialmente se centré en los
conventillos de San Telmo colmados de inmigrantes italianos y espafioles produjo el traslado, la evasion,
de casi la mitad de la poblacién hacia zonas alejadas de la ciudad.

9 El libro de Scenna fue publicado originariamente por Editorial La Bastilla en 1974, y reeditado
posteriormente en 2009 por Editorial Cantaro, incluyendo el diario de Mardoqueo Navarro y un prologo
de Félix Luna. Otras obras que se refieren a la tematica de las infecciones son Sin rumbo de Eugenio
Cambaceres y Los adioses de Juan Carlos Onetti.
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pelicula Fiebre amarilla de Javier Torre y muy especialmente las investigaciones de
arqueologia urbana que realiza Daniel Schavelzon.

Asimismo, para el caso de Santiago del Estero, lugar desde donde se escriben estas
lineas, las diversas enfermedades infecciosas que padecié la provincia no constituyeron
propiamente objeto de tratamiento literario. Pero se puede acudir a informes y testimonios que
exhiben con cierto dramatismo los resultados de algunas infecciones (la sifilis, la viruela), que
operaron como catastrofes demogréaficas sobre la poblacion aborigen originaria en el periodo de
la Conquista. Como consta en el Informe que en 1608, Alonso Herrera Guzman, Teniente de
Gobernador —y encomendero- remitié a la Corona dando cuenta que la “poblacién indigena” en
la zona de Santiago, en un lapso de veinte afios habia descendié de 20 mil a 6 mil personas™.
Por su parte Antenor Alvarez —-médico higienista que lleg6 a ser Gobernador de la provincia-
elabord diversos informes cientificos sobre los efectos, hacia 1904, de una masiva infeccion
paltdica.™

*kk*k

Hemos mencionado diversos materiales, sobre todo novelas, en los que se muestran
pestes y plagas. ¢Podriamos, licitamente, extraer de ellos conclusiones, ensefianzas de como
vivir y sobrevivir a la actual pandemia?"® Este interrogante se lo ha formulado Orhan Pamuk®,
advirtiendo la existencia de ciertos paralelismo entre el Lopid-19 y los brotes de peste y célera
que se dieron a lo largo de la historia. Acaso no sorprenda que resulten mas acentuadas las
semejanzas que las diferencias.

Desde Tucidides, pasando por Bocaccio, Defoe, Manzoni y hasta mas cercanamente
Camus, las narrativas coinciden en consignar que la reaccion inicial fue siempre la de la
negativa y el descreimiento, tanto por parte de la gente como de las autoridades y los gobiernos
locales; éstos tardaron en reaccionar al principio, para luego, ante la presencia indudable de la
aciaga realidad tendieron a distorsionar y manipular los datos procurando ocultar la magnitud
del contagio.

Comenzaron a buscarse las causas de la pestilencia y a imaginar culpables: éstos eran
siempre los “otros”, ya fueran miticos —la ira de los dioses, los miasmas- o reales —los
extranjeros, v.g. los chinos, los turcos-. Con frecuencia se atribuy6 a los judios
responsabilidades en la propagacion de las plagas.

En cuanto a las primeras estrategias de defensa y prevencion que se usaron, desde la
Edad Media hasta el presente, fueron y son las mismas: el alejamiento, la instauracion de la
Cuarentena.

Y ahora, en el presente, en la segunda década del siglo XXI, aunque estemos viviendo,
no en el final, deseablemente en las postrimerias, de una pandemia universal, ello no ha
impedido -ni debiera impedir- que ya se hayan comenzado a postular escenarios sociales,
politicos y econémicos de lo que serd, o debiera ser el proximo mundo, la presunta nueva
normalidad. Las postulaciones dominantes, quizas extremas, Andrés Pedrefio®® las resume en
dos epifanias. Por un lado la del advenimiento de un estado policial de control total, una
tormenta de autoritarismo (Giorgio Agamben), y la segunda epifania seria la del final del
neoliberalismo y la irrupcién de alguna modalidad de sociedad utépica como el comunismo
(sostiene Slavoj Zizek). Frente a estas dos concepciones Pedrefio sugiere que la actual crisis

1 Este dato me fue proporcionado por Alberto Tasso.

12 Alvarez, no sélo realizé estudios e informes cientificos, sino que desde la funcién publica intervino
directamente en la solucién del problema promoviendo y dirigiendo la plantacion de millares de
eucaliptus que desecaron los pantanales donde proliferaban los mosquitos anofeles causantes de la
infeccion.

13 Javier Auyero me sugiri6 atreverme a unas lineas sobre esta cuestion.

¥ En “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, The New York Times, 23 de Abril, 2020. Pamuk,
sefiala que leyendo narraciones de distintas épocas se recoge la impresion de que las personas siempre
han respondido a las epidemias difundiendo rumores e informacion falsa, y retratando la enfermedad
como extranjera y traida con intenciones maliciosas.

15 En sus textos en el Colectivo-Blog Sociologia en Cuarentena del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Murcia.
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sanitaria habria hecho emerger una instancia sociol6gicamente durkeimiana en la cual la
solidaridad colectiva se cruza, se entreteje, éntre la division social del trabajo, los servicios
publicos y la administracion politica

Egoismo, solidaridad: dos conceptos que seria injustificable asociar el primero, sélo a
Adam Smith, y el segundo Unicamente a Marx. En la actual circunstancia de la pandemia, que
ha adquirido la configuracion de una crisis civilizatoria, los conceptos, las viejas palabras se
desvanecen. Y asi, por ejemplo, el cuidado de si mismo adquiere un sentido de solidaridad
social.

En el futuro inmediato que ya es nuestro presente, acaso debiéramos acercar nuestras
perplejidades y certidumbres a indagar sobre las caracteristicas que indudablemente asumiran,
gue ya lo estan haciendo, los entrecruzamientos entre los nuevos sistemas de trabajo y de
produccion, a los nuevos escenarios de la vida colectiva, a la incidencia de los roles actuales del
conocimiento biolégico y médico, y sus consecuencias sobre la politica, la economia y los
valores sociales.
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