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La realidad, la ficción 
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La plaga no está hecha a la medida del 
hombre, por lo tanto el hombre se dice 
que la plaga es irreal, un mal sueño que 
tiene que pasar. 
Albert Camus, “La peste” 
 

Un fantasma recorre el mundo. Lo estamos esperando, le damos distintos nombres, lo 
imaginamos con diversos rostros, pero procuramos evitarlo; para ello apelamos a estrategias de 
defensa que llegan desde lo profundo de la historia, al menos desde el siglo XIV: nos alejamos, 
nos encerramos. Nos cuidamos poniendo distancias; la amenaza proviene de nuestros 
congéneres. 

Se vive un tiempo, ojalá pasajero, en que el contacto quiere decir “contagio”; esta 
palabra que en horas normales admite también sentidos positivos –en el amor, en los gustos- 
ahora tiene un significado catastrófico. Uno quisiera tener una vida personal, una trayectoria con 
sentido; lo terrible del contagio es que impide que se tenga una muerte propia, diría Rilke. 

Y así, en estas circunstancias de la Pandemia se reabren interrogantes acerca de la 
significación y el destino de la existencia colectiva de los hombres. Recordando a ciertos 
autores, a Hobbes, a Durkheim, a Heidegger –por sólo mencionar tres nombres- debemos 
asumir la idea de que lo propio de la condición humana es la de una radical indigencia; los 
hombres están obligados –condenados- a reproducirse y a buscar conceder sentido a sus vidas; 
existencias en las que resultarán siempre inevitables la enfermedad, la decrepitud, la muerte.  

Por ello los Contractualistas postulaban la necesidad del pacto social, que el autor del 
Leviatán sostenía  los hombres suscriben en razón de intentar superar o al menos atenuar sus 
temores básicos que son hacia el hambre y hacia la muerte. 
 
Escrituras sobre las pestes y las plagas 
 
             Nuestro propósito, en las breves líneas que siguen, no es realizar un análisis detallado, 
sino apenas mencionar ciertos ejemplos, que quizás pueden parecer arbitrarios, en que los 
escenarios de las pestes fueron mostrados en la literatura.    

Ya en el mundo griego, en el Edipo Rey de Sófocles, aparece la presencia de una plaga, 
la peste en Tebas, en el destino de un personaje; en tanto que Tucídides, en la Historia de la 
guerra del Peloponeso, al describir con cierta minucia la peste en Atenas reflexiona acerca de 
las consecuencias de la enfermedad sobre la corporalidad, no sólo sobre los enfermos sino, 
también, y esta es su principal fuente de preocupación, sobre el cuerpo político.  

En el Decamerón de Bocaccio, publicada en las postrimerías de la Edad Media, diez 
jóvenes, siete mujeres y tres varones, para alejarse de la peste bubónica  que en 1348 azotaba a 
Florencia deciden recluirse en una villa de las afueras de la ciudad. Para superar el largo 
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encierro, acuerdan que en las noches cada uno de ellos cuente una historia: de tal manera se 
configura una colección de un centenar de cuentos y nouvelles, muchos de ellos de carácter 
satírico y erótico. Pero, sobre todo, la obra es la historia de un confinamiento. 

En el discurrir del tiempo, la vinculación entre diversos países se dio a través de las 
guerras, las invasiones, las conquistas, pero básicamente por medio del intercambio, del 
comercio. Los traslados en grandes distancias, ya sea de guerreros o de mercancías, antes se 
daban a bordo de navíos y buques, y en la actualidad también mediante aviones. No obstante su 
relativo aislamiento, su carácter “insular”, a Inglaterra le llegaron distintas plagas, a fines del 
1300 la Peste Negra que fue consignada originariamente por Chaucer en los Cuentos de 
Canterbury y que en épocas recientes se muestra en novelas de, por ejemplo, Ken Follet (Un 
mundo sin fin) y Edward Rutherfurd (Sarum). Hacia mediados de 1600, como un rebrote de la 
peste bubónica, cuyos orígenes se suele situar en China y que duró hasta 1750, llegó a las islas 
británicas, más precisamente a Londres. Daniel Defoe, un extraño y múltiple personaje, quien 
en 1719 había publicado su Robison Crusoe, en 1722 da a las prensas el Diario del año de la 
peste. Se trata de un texto, en varios sentidos ejemplar, prototípico, donde se encuentra un 
acentuado tono de verosimilitud: se proporcionan calles, domicilios, nombres de personas y 
hasta se consignan cifras y tablas numéricas. Cabe apuntar que la peste que se describe, 
acontecida en Londres en 1665, terminó al año siguiente a raíz del gran incendio que destruyó la 
ciudad.  

La novela Los novios de Alessandro Manzoni, publicada en 1842, contiene una de las 
narraciones más veristas del tema que nos ocupa. Tres de sus capítulos se concentran en detallar 
prolijamente, y en términos dantescos,  a la peste que asoló en 1630 a Milán. Además Manzoni 
consigna ciertos reclamos de la población que pueden resultar actuales, entre ellos los 
cuestionamientos a la actuación de las autoridades, del gobernador principalmente, que eluden, 
ignoran la amenaza, hasta el punto de  autorizar la celebración masiva del cumpleaños de un 
príncipe local. Con tales descuidos el contagio de la enfermedad se extendió rápidamente  por 
toda la ciudad. Las causas eran, atribuidas por algunos al castigo divino a los pecados de los 
ciudadanos, y por muchos  a la actividad maléfica de “untadores”, sobre todo franceses, que 
contaminaban intencionadamente tocando con sus manos o paños preparados al efecto,  
picaportes de puertas y sostenes de escalinatas propagando la peste. Hacia el final de la novela, 
los novios -I promessi sposi-  se reúnen por fin en el lazareto donde están recluídos los 
apestados. 

 
Retratos en el siglo XX 

 
En dos obras de Thomas Mann, Muerte en Venecia y  La montaña mágica, aparecen las 

plagas.  La segunda de ellas versa sobre los efectos físicos y espirituales de la enfermedad y la 
reclusión, de las articulaciones entre la epidemia, el confinamiento y la significación del paso 
del tiempo. El joven Hans Castorp viaja desde Hamburgo a visitar por tres semanas a su primo 
Joachim que se encuentra internado en un sanatorio para tuberculosos en Suiza, más 
precisamente en Davos1. Pero Castorp, por una mancha que se le descubre en un pulmón debe 
permanecer siete años en la clínica, al cabo de los cuales se marcha a participar en la Gran 
Guerra de 1914, esa otra plaga.2  

La enfermedad colectiva en Oran, Argelia, constituye la materia de La peste de Albert 
Camus3: Se trata de una novela en la que con una minuciosidad a veces inquietante se consignan 
detalles de lo que acontece en los barrios, en las casas, en los lechos de los enfermos, y en la 
interioridad, en los estados de ánimo de ciertos personajes –particularmente en el doctor Rieux-. 
Pero, en el fondo, se configura en una suerte de alegoría de cómo en un mundo sin Dios cuando 

                                                 
1 Lugar que es la actual sede del Foro Económico Mundial. 
2 Cabe consignar que en la novela Tokio Blues de Huraki Murakami, Toru, el protagonista de la obra, lee 
La montaña mágica cuando acompaña a una amiga convaleciente en un hospital de Kioto. 
3 Quien había postulado en su obra El mito de Sísifo que “No existe sino un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio”. 
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acontece una catástrofe colectiva el único valor que queda es el de la solidaridad, y, además, 
cómo el Estado con el pretexto de salvar a los individuos se torna autoritario reduciendo y 
restringiendo las libertades.4  

Pero, sin embargo, se encuentran casos en que la plaga puede tener consecuencias, por 
así decir, benéficas o facilitadoras, si no en la esfera colectiva, al menos en la dimensión 
personal. En El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, un intenso y casi 
eterno romance de largo tiempo necesita para consumarse que operen las limitaciones, las 
restricciones de la peste. Cuando finalmente Florentino Ariza y Fermina Daza, ambos ya 
octogenarios, logran estar juntos toman un buque que navegará interminablemente por el río 
Magdalena sin hacer puerto en ningún lugar, porque Florentino ha decidido que se instale en la 
nave la bandera amarilla de los apestados. 

 
Sobre la ficción histórica: Tuchman y Rutherfud 

 
En Un espejo lejano de Barbara W. Tuchman se narran las peripecias, los 

acontecimientos de una figura, Enguerrand de Coucy. Transcurre en los tiempos de la batalla de 
Poitiers, de las guerras de Italia, la fracasada cruzada contra los turcos; pero el escenario de 
fondo es la guerra de los Cien Años y, sobre todo, la Peste Negra. En razón de ello, a esa 
centuria, en que también aconteció la persecución de los judíos, el cisma del Papado, y la 
hambruna que causó la muerte de un tercio de la población desde la India a Inglaterra, Tuchman 
llama al siglo XIV como “una época de calamidades”. En el capítulo V de esa obra (“Es el fin 
del mundo. La peste negra”) en cerca de cien páginas se puede encontrar una prodigiosa y 
detallada descripción de lo que, en términos actuales diríamos Pandemia. que asoló a Francia. 

El caso de Tuchman es el de una académica doctorada en la Universidad de Oxford que 
practicaba ese género solapado entre la ciencia y la literatura que suele denominarse ficción 
histórica, A mediados del siglo XX, en tal género produjeron sus obras, entre otros, dos 
escritores: Irving Stone y James Michener que tuvieron una amplísima difusión. Entre los libros 
de Stone se destacan sus biografías de Miguel Angel, Van Gogh5, Freud y Darwin6; entre las 
cuantiosas obras de Michener se encuentran las referidas a Texas, Polonia, Hawai, Alaska. 

En ambos autores la escritura es impecable y para el duro deleite, en tanto que su 
documentación histórica de base es siempre rigurosa. En Stone el enfoque se centra en personas, 
en individuos; mientras que Michener se concentra en espacios y territorios, en vastos 
escenarios y en su desarrollo a lo largo de centurias. 

A Edward Rutherfurd se lo suele considerar como “el James Michener británico”. En 
sus caudalosas novelas trata tanto a naciones (Rusos) como a ciudades (London, París, New 
York). En dos de sus obras, London y Sarum aparecen plagas: en la primera, una novela de mil 
quinientas páginas, se narra la misma peste londinense de 1665 que ya consignamos había 
descripto Defoe; en tanto que en Sarum, que transcurre en la región de Salysbury, en el sur de 
Inglaterra, se encuentra un sorprendente y pormenorizado relato donde la protagonista es una 
rata en cuyo lomo hay una pulga, que ha llegado en la maleta de un comerciante que viene 
desde el Continente. La rata, al salir de su oscuro receptáculo, mira hacia un lado y otro, piensa 
qué hacer, da unos pasos vacilantes, y luego decide acercarse la multitud reunida en el puerto, 
de tal modo introduce y propaga la peste en Inglaterra. 

 

                                                 
4 Cf. Helena Hanie, El periódico, Barcelona, 13-3-20. 
5 Esta biografía fue la base de la recordada película Anhelo de vivir en la que Kirk Douglas encarna a van 
Gogh y Anthony Quinn a Gauguin. 
6 Cabe recordar el libro El origen, una biografía de Charles Darwin. Este tenía 23 años cuando emprendió 
el viaje en la fragata Beagle; al llegar a lo que sería la actual Bahía Blanca desembarca y emprende una 
larga travesía a caballo hacia el interior de Argentina en la que vivirá diversas circunstancias, entre ellas, 
la de encontrar y depatir con Juan Manuel de Rosas. 



 Trabajo y Sociedad, Núm. 35, 2020                                                                             206

 
 

“Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires”, óleo realizado en 1871  
por Juan Manuel Blanes, 230 x 180 cm. Museo Nacional de Bellas Artes. 

 
Exculpaciones finales 

 
En este rápido recuento que pretendimos realizar acerca de ocasiones en que las pestes 

se muestran en la literatura, además de encontrarse falencias estilísticas e interpretativas, 
seguramente se advertirán omisiones tanto de piezas literarias como de temáticas. 

En cuanto a las ausencias literarias, en nuestro balance acaso falten referencias a ciertas 
obras, como ser, por ejemplo, Un húsar en el tejado de Jean Giono, el cuento de Edgar Allan 
Poe La máscara de la muerte roja, y la novela El leproso de la ciudad de Aosta de Javier de 
Maistre7.  

Por otra parte, si bien las plagas y las infecciones durante largo tiempo, como a todos 
los países8, también afectaron a Argentina no ocupan el rol que hubiéramos querido en este 
texto. Esto es así, ya que, por ejemplo, la epidemia de fiebre amarilla que padeció Buenos Aires 
en 1871, y que implicó el deceso de 15 mil personas sobre la población total de la ciudad que 
era de 180 mil, no fue reflejada suficientemente en la literatura de la época, ya sea ficcional o 
poética. No se produjeron obras centradas específicamente en tal crisis sanitaria9, si bien se 
cuenta con numerosas notas en los periódicos de la época –en los diarios La Nación, La Prensa, 
particularmente- y de escritos como los de Paul Groussac o de testimonios en las memorias de 
Mardoqueo Fernández. En la actualidad se dispone de un excelente estudio exhaustivo sobre el 
tema en Cuando murió Buenos Aires de Miguel Angel Scenna10. También cabe consignar el 
impactante cuadro de Juan Manuel Blanes existente en el Museo Nacional de Bellas Artes, la 

                                                 
7 En la obra de Maistre se encuentra sugestivo diálogo entre un enfermo de lepra y un soldado. Conocí 
este relato gracias a una recomendación de Lucas Rubinich. 
8 Al respecto consultar, en este mismo Dossier, el minucioso detalle analítico que aporta Waldo Ansaldi. 
9 La difusión de la enfermedad, cuya causa entonces se desconocía, que inicialmente se centró en los 
conventillos de San Telmo colmados de inmigrantes italianos y españoles produjo el traslado, la evasión, 
de casi la mitad de la población hacia zonas alejadas de la ciudad. 
10 El libro de Scenna fue publicado originariamente por Editorial La Bastilla en 1974, y reeditado 
posteriormente en 2009 por Editorial Cántaro, incluyendo el diario de Mardoqueo Navarro y un prólogo 
de Félix Luna. Otras obras que se refieren a la temática de las infecciones son Sin rumbo de Eugenio 
Cambaceres y Los adioses de Juan Carlos Onetti. 
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película Fiebre amarilla de Javier Torre y muy especialmente las investigaciones de 
arqueología urbana que realiza Daniel Schávelzon.  

Asimismo, para el caso de Santiago del Estero, lugar desde donde se escriben estas 
líneas, las diversas enfermedades infecciosas que padeció la provincia no constituyeron 
propiamente objeto de tratamiento literario. Pero se puede acudir a informes y testimonios que 
exhiben con cierto dramatismo los resultados de algunas infecciones (la sífilis, la viruela), que 
operaron como catástrofes demográficas sobre la población aborigen originaria en el periodo de 
la Conquista. Como consta en el Informe que en 1608, Alonso Herrera Guzmán, Teniente de 
Gobernador –y encomendero- remitió a la Corona dando cuenta que la “población indígena” en 
la zona de Santiago, en un lapso de veinte años había descendió de 20 mil a 6 mil personas11. 
Por su parte Antenor Álvarez –médico higienista que llegó a ser Gobernador de la provincia- 
elaboró diversos informes científicos sobre los efectos, hacia 1904, de una masiva infección 
palúdica.12 

**** 
 

Hemos mencionado diversos materiales, sobre todo novelas, en los que se muestran 
pestes y plagas. ¿Podríamos, lícitamente, extraer de ellos conclusiones, enseñanzas de cómo 
vivir y sobrevivir a la actual pandemia?13 Este interrogante se lo ha formulado Orhan Pamuk14, 
advirtiendo la existencia de ciertos paralelismo entre el Lopid-19 y los brotes de peste y cólera 
que se dieron a lo largo de la historia. Acaso no sorprenda que resulten más acentuadas las 
semejanzas que las diferencias. 

Desde Tucídides, pasando por Bocaccio, Defoe, Manzoni y hasta más cercanamente 
Camus, las narrativas coinciden en consignar que la reacción inicial fue siempre la de la 
negativa y el descreimiento, tanto por parte de la gente como de las autoridades y los gobiernos 
locales; éstos tardaron en reaccionar al principio, para luego, ante la presencia indudable de la 
aciaga realidad tendieron a distorsionar y manipular los datos procurando ocultar la magnitud 
del contagio. 

Comenzaron a buscarse las causas de la pestilencia y a imaginar culpables: éstos eran 
siempre los “otros”, ya fueran míticos –la ira de los dioses, los miasmas- o reales –los 
extranjeros, v.g. los chinos, los turcos-. Con frecuencia se atribuyó a los judíos 
responsabilidades en la propagación de las plagas. 

En cuanto a las primeras estrategias de defensa y prevención que se usaron, desde la 
Edad Media hasta el presente, fueron y son las mismas: el alejamiento, la instauración de la 
Cuarentena. 

Y ahora, en el presente, en la segunda década del siglo XXI, aunque estemos viviendo, 
no en el final, deseablemente en las postrimerías, de una pandemia universal, ello no ha 
impedido -ni debiera impedir- que ya se hayan comenzado a postular escenarios sociales, 
políticos y económicos de lo que será, o debiera ser el próximo mundo, la presunta nueva 
normalidad. Las postulaciones dominantes, quizás extremas, Andrés Pedreño15 las resume en 
dos epifanías. Por un lado la del advenimiento de un estado policial de control total, una 
tormenta de autoritarismo (Giorgio Agamben), y la segunda epifanía sería la del final del 
neoliberalismo y la irrupción de alguna modalidad de sociedad utópica como el comunismo 
(sostiene Slavoj Zizek). Frente a estas dos concepciones Pedreño sugiere  que la actual crisis 

                                                 
11 Este dato me fue proporcionado por Alberto Tasso. 
12 Alvarez, no sólo realizó estudios e informes científicos, sino que desde la función pública intervino 
directamente en la solución del problema promoviendo y dirigiendo la plantación de millares de 
eucaliptus que desecaron los pantanales donde proliferaban los mosquitos anófeles causantes de la 
infección. 
13 Javier Auyero me sugirió atreverme a unas líneas sobre esta cuestión. 
14 En “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, The New York Times, 23 de Abril, 2020. Pamuk, 
señala que leyendo narraciones de distintas épocas se recoge la impresión de que las personas siempre 
han respondido a las epidemias difundiendo rumores e información falsa, y retratando la enfermedad 
como extranjera y traída con intenciones maliciosas. 
15 En sus textos en el Colectivo-Blog Sociología en Cuarentena del Departamento de Sociología de la 
Universidad de Murcia. 
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sanitaria habría hecho emerger una instancia sociológicamente durkeimiana en la cual la 
solidaridad colectiva se cruza, se entreteje, éntre la división social del trabajo, los servicios 
públicos y la administración política 

Egoísmo, solidaridad: dos conceptos que sería injustificable asociar el primero, sólo a 
Adam Smith, y el segundo únicamente a Marx. En la actual circunstancia de la pandemia, que 
ha adquirido la configuración de una crisis civilizatoria, los conceptos, las viejas palabras se 
desvanecen. Y así, por ejemplo, el cuidado de sí mismo adquiere un sentido de solidaridad 
social. 

En el futuro inmediato que ya es nuestro presente, acaso debiéramos acercar nuestras 
perplejidades y certidumbres a indagar sobre las características que indudablemente  asumirán, 
que ya lo están haciendo, los entrecruzamientos entre los nuevos sistemas de trabajo y de 
producción, a los nuevos escenarios de la vida colectiva, a la incidencia de los roles actuales del 
conocimiento biológico y médico, y sus consecuencias sobre la política, la economía y los 
valores sociales. 
 

 


