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Hi ha certa sensualitat en el fet de conéixer una nova ciutat. Com davant d’un cos, tot
comenca amb la mirada. A través dels nostres ulls descobrim una ciutat que existeix al
marge de nosaltres, pero que fem nostra i inica a través de la propia experiencia. A
vegades, molt poques vegades, som capacos de mirar-la a ella, a la ciutat, directament
als ulls —i intuir la seva anima.

No és un cami senzill. Ens emociona i ens fa certa por arribar per primer cop a una
ciutat. Hi caminem a les palpentes i tot és risc i aventura. Avancem de manera
maldestra i innocent, arrossegats per una enorme curiositat. A poc a poc anem
equilibrant les nostres passes. Comencem a moure’ns d’acord amb el seu ritme intern.
Amb el temps hi descobrim el dol¢ regal d’allo quotidia, d’'una rutina on s’harmonitza la
nostra voluntat amb la diferéncia essencial de cada ciutat. Hi passegem amb més calma,
tornem felicos als llocs que ens agraden. Alhora, sempre hi descobrim carrerons nous,
restaurants inesperats, parcs nostalgics i un gran mosaic de cares inacabables. Estimem
part de la ciutat, pero sobretot estimem no acabar mai de conéixer-la.

Hi ha ciutats de les quals ens enamorem. Com totes les histories d’amor, algunes poden
ser curtes i d’altres, llargues. També hi ha ciutats que podem odiar, que ens fan patir o
que ens poden avorrir. Les que ens enamoren ho fan a través d’una revelacio
transcendent, que pot quedar com a record calid o, en els casos més determinants, com
a lligam biografic. A totes hi trobem llum i significat.

M’he enamorat fugagment de ciutats com Buenos Aires, Sebastopol, Cordova, Chengdu

o Kiev. Son ciutats on vaig pensar que hi podria viure un temps. Vaig arribar a mirar-les
directament als ulls mitjancant revelacions que duraven segons. El cas que més recordo
és Hanoi.
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Vaig arribar-hi en tren a les quatre del mati, quan encara tot era fosc. Abans de baixar
del vago, un matrimoni vietnamita ja gran em va ajudar amb algunes indicacions.
Recordo perfectament I'elegancia dels moviments i del vestir d’aquella senyora, una
lleugeresa estetica que solem associar a les dones franceses. Un taxista silenciés em va
portar fins a I’entrada de 'hotel. Els carrers eren foscos, pero podia intuir el bosc aeri
que formen els arbres tropicals i els cables enredats que sobrevolen els terrats de les
cases de Hanoi.

La porta de I'hotel estava tancada amb una reixa. Vaig trucar al timbre pero ningu
contestava. Els carrers eren foscos i veia algunes ombres que creuaven de lluny. LGnica
Ilum venia d’'una petita parada on una senyora gran tenia una gran olla i quatre
tamborets de plastic. M’hi vaig apropar. Em vaig asseure i la senyora em va servir un
plat de sopa de fideus. El brou de carn esbarrejava amb els citrics, la pasta era tendra.
Vietnam comencava a abracar-me per la llengua. La senyora no va dir res en tota
I’estona. Jo tampoc. I aixi ens vam quedar mentre el sol sortia lentament i les primeres
motos trencaven el silenci de la ciutat.

Em vaig passar els segiients dies passejant per carrers de vegetacio viva, de claxons
infinits i1 d’edificis comunistes. També creuant monestirs budistes d’estil xines,
escoltant els altaveus que repetien propaganda del Partit o veient com una societat
colpejada per la guerra —contra els francesos, contra els americans, contra els xinesos—
creixia forta, impetuosa i independent. Prenia tasses de café vietnamita, tan dol¢ i tan
fort, sense parar, al costat d’obrers sense samarreta que feien temps entre feina i feina,
o a velles cafeteries de marbre on m’imaginava Graham Greene prenent notes.

També vaig estar llegint El dolor de la guerra, de Bao Ninh, la millor novel-la del
Vietnam postcolonial. Recordo perfectament quan la vaig acabar. Tornava en un
autobus atrotinat cap a Hanoi, després de visitar localitzacions de la guerra contra els
americans. Llegint les altimes pagines, alguna cosa es va trencar i les llagrimes em van
comencar a caure sense parar. La novel-la era, fins al final, dolorosa, trista i sense
esperanca. Jo acabava de deixar enrere una historia romantica i suposo que tot es va
combinar; mai podem escollir quan ficci6 i realitat es barregen. Em feia mal pero
alhora n’entenia la bellesa. Per sort portava ulleres de sol i els companys d’autobis ni
se’n van adonar.
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Quan vaig arribar a Hanoi estava mig desorientat i vaig comencar a passejar sense
direccid. Sentia com els carrers per on caminava eren els carrers de la novel-la. Estava
devastat pel final del llibre i alhora una altra emoci6 molt gran em creixia, perque de
cop notava com jo, la novel-la i la ciutat, Hanoi, comencavem a crear un sentit. Quan de
cop em vaig trobar amb el llac central de la ciutat, el Hoan Ki€m, el llac que apareixia a
tants capitols del llibre, el llac on els malsons i la foscor i la traici6 es passejaven sovint,
vaig sentir que una idea de Hanoi em brotava. Que la foscor de la ficcié que jo
projectava —aquells miratges que els meus sentiments feien encara més forts— es
combinava amb el Hanoi fisic que tenia davant, el d'una ciutat on ja queia el sol aquell
vespre suau d’estiu. El meu cap estava bullint d’associacions, pero, realment, al meu
voltant només hi havia unes senyores grans xerrant alegrement al banc del costat i
adolescents corrent davant meu, tots amb un smartphone a la ma mentre jugaven a
Pokémon Go. La meva Hanoi, la Hanoi que recordo amb un somriure, era aquella ciutat
on totes aquelles imatges reals, ficticies, actuals i historiques se sublimaven en una de
sola. Em sentia en pau i comprensiu. No era tan diferent d'una experiéncia religiosa.
Alguna cosa em revelava que tot encaixava. Intuia una cosa més gran que el que el
llenguatge pot explicar.

Amb més o menys intensitat, sempre he viscut aquesta mena de revelacions a les ciutats
que he estimat. Pero poques han transformat aquesta espurna en lligams. En canvis
biografics. Hi ha dues ciutats que he estimat i estimaré, potser no sempre amb la
mateixa intensitat, pero sempre amb la convicci6é que no seria qui soc sense elles. La
primera és Barcelona, la ciutat on he crescut. Una ciutat que estimo amb calidesa
familiar, pero temptadorament narcotica. Una ciutat forta, pero d’'una comoditat
perillosa. Barcelona és tan anica que conté el risc que la converteixis en la mesura de
totes les coses. Hi ha punts de la meva vida on he sentit que havia de fugir de Barcelona
si realment volia progressar. Era veritat.

L’altra ciutat ha estat Pequin. Alla hi vaig viure ’'any més intens de la meva vida. Hi vaig
descobrir un nou mon, la Xina, que des d’aleshores ha estat la meva principal obsessio.
Pero sobretot va ser una ciutat que em va permetre adonar-me que podia fer molt més
del que pensava. Que no m’havia de resignar a ser petit, per una falsa modeéstia de base
cinica, sin6 que havia de competir amb els grans, perque era alla on estava I'emoci6 i la
poténcia que mai havia pensat que tenia. Pequin em va proporcionar un ambient per no
comparar-me només amb Barcelona —el que soc— sind amb el mé6n —el que puc arribar
a ser.
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