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L’univers del cineasta ens fa qiiestionar si allo que percebem com a «<normal» no és la
veritable anomalia.

La vida de Jeffrey Beaumont transcorre en una relativa normalitat fins que ’aparicié
d’una orella humana li obre la porta a un submon de pertorbadores causalitats. Laura
Palmer és la perfecta pubilla rural fins que la seva mort ens revela una realitat paral-lela
de personalitats alternatives, cortines vermelles i nans ballarins. Sailor i Lula volen
estimar-se sense pressions ni convencions fins que el romanticisme adquireix un
vermell sang. Fred Madison transita per un moén de luxes i sofisticaci6 fins que un crim
li canvia literalment la identitat. Betty aspira a ser actriu de Hollywood fins que la visita
a un club nocturn la fa baixar als inferns sota els compassos de Roy Orbison. Tots
aquests personatges son creacions de David Lynch i tots ells, amb tots els seus matisos i
fins i tot géneres propis, s’articulen a partir d'una mateixa idea: i si allo que concebem
com a real, com a «normal», és en realitat 'anomalia? I si els paradisos so6n sempre
artificials, perque la realitat és sempre sinistra i clarobscura? I si el veritable onirisme
és la disfressa dels altres mons que habiten en el nostre? El cinema i la televisié de
David Lynch s6n immersions a la fragilitat de les aparences, perqué mai com en la seva
obra la linia que ens separa del sinistre ha estat tan prima. El seu llenguatge sempre ha
estat eminentment fantastic: ja no només perque encerta a indagar aquelles escletxes de
la realitat que subverteixen la nostra percepci6 del mén (perque ens el fan estrany, si, o
justament perque és estrany i no ens en voliem adonar), sin perque és un dels autors
que més i millor ens emmirallen amb I'evidéncia que tot reflex és susceptible de ser
enganyos. En Lynch, tota circumstancia és susceptible de ser canviant, de ser
interpretada de moltes maneres, perque és aixi com funciona I'arquitectura de la
imatge. I el que val per a la ficci6 audiovisual val per a la vida, perque aquesta també es
caracteritza per aquells calfreds inexplicables i les suposicions equivocades.
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No és cap casualitat que Lynch s’hagi mostrat sempre molt critic amb la narrativa
tradicional. Es pot compartir o no la seva visio, pero és indubtable que ha actuat en
conseqiiéncia. Hi ha qui creu que el seu cinema s’ha tornat progressivament més
criptic, pero per damunt de tot el que ha fet és desafiar les limitacions de I’estructura.
Per aixo0, a pel-licules com Lost Highway, Mulholland Drive o Inland Empire hi ha una
manifesta voluntat de trencar amb els codis de la representacié cinematografica i
lliurar-se a un exercici de metallenguatge que juga amb les mascares, la dissociacio
d’identitats i la subversi6 del demiiirg. No hi ha una evoluci6 canonica del personatge o
personatges principals, sin6 que aquests s’erigeixen en la incomode constatacio de les
ambivalencies del relat. Agafem, per exemple, Mulholland Drive i la seva inquietant
sensaci6 d’estar contemplant els dos costats d'un mirall. En un, Betty és ingénua, felig i
prometedora; a I’altre, Diane és depressiva, infelic i autodestructiva. La nostra mirada
tendeix a concloure que una és la real i I’altra la projectada, una és de veritat i I’altra la
seva perversio. Pero quina és més creible, en el fons? La dolca Betty o la devastada
Diane? No és Betty la més propia de la ficcié sublimada i Diane la més inherent al méon
real? Lynch ha dut a terme un experiment similar amb la tercera temporada de la serie
Twin Peaks, en que més que apel-lar a la nostalgia (un dels pilars fonamentals de la
televisi6 moderna) el que fa és advertir-nos dels monstres que genera. El retrobament
amb els habitants del poble és un viatge a la decrepitud del pas del temps i a la certesa
que mai aconseguirem revertir aquest procés. Els personatges esdevenen espectres més
propis de la cambra surrealista de cortines vermelles que no de I'evocacié d'una eépoca
millor. Laura Palmer, a la qual Sheryl Lee atorga una densitat dramatica absolutament
esfereidora, es torna el simbol d’aquesta imatge irrecuperable, la nostra, abocada a
perdre’s en fantasmagories. De nou, Lynch ens parla amb un llenguatge que qiiestiona
les fronteres d’allo visible i de quin és el veritable mén que habitem. Al final, el genere
fantastic és aquell que, justament, ens fa tangibles les coses que intuim pero que ens
resistim a creure; ens ensenya aquelles portes que mai podiem imaginar que podien
obrir-se. L’autor de The Elephant Man ens aboca a universos que ens tensen i ens
incomoden perque mai voldriem acceptar com a propis. Ens posa en tessitures en que
mai voldriem trobar-nos. Ens fa complices de decisions de personatges dels quals mai
no sabem que pensar. Perque, en el fons, som nosaltres: de la mateixa manera que ells
s’endinsen en els altres mons sense acabar d’entendre que els atrau cap alla, nosaltres
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descobrim que les seves pel-licules i seéries no es poden mirar com les altres. Pero ho
fem, perque hi endevinem veritats que se’ns escapen i busquem desesperadament en un
paisatge tan estrany com fascinador.
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Per tant, en Lynch, és més fantastic i irreal el mon que es construeix per reflectir el
nostre que no aquell que emana de la singularitat i I’estranyesa. A la majoria de les
seves pel-licules, aquest ultim acostuma a ser idil-lic, de colors vius i actituds
superficials; és el resultat de la suma d’aparences i de felicitats artificials. En canvi,
quan transita pel de la torbacio i el malson, ens condueix cap a una veritat, cap a un
misteri que resulta la perfecta metafora de la nostra mirada cap al que no sabem o no
coneixem. La seva filmografia, sense excepcio, apel-la a la idea dels altres mons que hi
ha en aquest i s’articula a partir d’enigmes sense resposta. No és que el seu llenguatge
sigui criptic, sin6 que ens demana que no ens refiem de la nostra percepci6 i assumim
que hi ha infinitat d’interrogants que mai no respondrem. Hi ha un bon grapat
d’imatges del seu cinema que ho sintetitzen: el reflex del pare de Laura Palmer davant el
mirall a Twin Peaks, 1a mascareta d’oxigen de Dennis Hopper a Blue Velvet, les
freudianes aparicions de Robert Blake a Lost Highway. Es la ment la que determina la
configuraci6 dels nostres monstres, i I'"inic que ens separa d’ells son els artificis que ens
construim per aillar-nos-en. Vivim en un somni per no veure les amenaces de la realitat,
i no a la inversa. El mateix Lynch ho va dir en una entrevista: «els somnis veritablement
importants son els que tens mentre estas despert». Segurament per aixo el seu cinema
s’entén millor si ens oblidem de les convencions analitiques, suprimim els limits entre
realitat i onirisme, i acceptem que, al capdavall, potser si que la vida és somni. Un en
que les persones canvien de cara, els terrors es fan corporis quan menys t’ho esperes i
on les coses semblen anar bé pero mai hi acaben d’anar del tot.
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