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Lara Palma interpretando La cana, de Irene Muidergracht, y cartel de la obra 
(abajo).

4. LA CANA (Monólogo)

IRENE MUIDERGRACHT

PERSONAJE: Mujer joven, de 
unos 27 años, de aspecto 
«macarra», residente en 
Madrid.

SITUACIÓN: Tren de metro de 
Madrid. Se cierran las 
puertas del tren y co-
mienza el monólogo, pri-
mero, como una reflexión 
interna expresada en voz 
alta, que poco a poco se 
convertirá en interacción 
con los viajeros. 

MUJER. Hoy me ha pasado 
algo entre embarazoso 
y esperpéntico. Me ha sucedido esta misma mañana. La ruti-
na era la de siempre: ha sonado el despertador, le he dado un 
par de veces al repetir y me he levantado una hora más tarde 



V CERTAMEN CRONO-TEATRO (2018) 355

9, 2017-10, 2018, 337-361Pygmalion

(la vida de desempleada es muy dura). Como una zombi me 
he ido al baño, entre el sueño y la miopía, más guiada por 
las ganas de mear que por otra cosa. Una vez satisfechos los 
primeros trámites, me he mirado al espejo de refilón (Se mira 
en el reflejo del metro) y de pronto, algo me ha sorprendido. En 
la sombra borrosa de mi ceguera, había un brillito en el pelo 
que me rompía la escena. Me he acercado a primer plano, 
ingenua, esperando que se tratase de una caspilla inocente, 
pero una vez de cerca he descubierto la verdad. Ahí estaba. 
Inconfundible. Era ella.

 Era…
 Era…
 Era… (al borde del orgasmo/colapso)
 ¡MI PRIMERA CANA!
 En ese momento, he tenido la certeza de que algo había 

cambiado. No es por dármelas de experimentada, pero he 
de decir que soy una mujer que apenas se sorprende con los 
cambios. Soy flexible y me adapto con facilidad (lo tengo 
puesto en el currículum). Por mi anatomía han pasado todo 
tipo de fenómenos: granos de todos los tamaños y ubica-
ciones, herpes labiales que acuden puntualmente el día que 
tengo una cita, arañazos, dermatitis, ojeras y por supuesto, la 
regla (Saca un pañuelo rojo del bolsillo con el que juega) invitada 
de honor que llega cuando menos se la espera o se demora 
infinitamente cuando se la convoca (Tira el pañuelo con des-
precio). Pero esto (Se señala la cabeza), lo de hoy, son palabras 
mayores. Tenía que llegar el día, pero no esperaba que fuera 
a ser hoy (Exagera): 4 de abril de 2018, a mis gloriosos y 
efervescentes 27 años.

 Ahí estaba yo, esta mañana, frente al espejo, examinando ese 
cabello singular que por muchas vueltas que le diera, no era 
rubio. Y mientras tanto, mi juventud pasaba en diapositivas 
por mi cabeza, como la crónica de una muerte anunciada que 
me negaba a aceptar. «Viejoven», que lo llaman ahora. Tanto 
me ha marcado el inicio del día, que a partir de ahora dataré 
los acontecimientos como a. C. y d. C.: antes de la Cana y 
después de la Cana.
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 Desoyendo leyendas urbanas, he procedido a la decapitación 
inmediata del elemento, deseando que fuera un individuo 
adelantado, como poco, veinte años a su tiempo. En medio de 
mi tragedia griega por la repentina conciencia del paso del 
tiempo, con las Coplas a la Muerte de su Padre resonando en mi 
cabeza, he ido llorando de grupo en grupo de Whatsapp, mi 
oda a la juventud perdida. Cuando, en medio de mi lamento, 
me creí debutante en el mundo del pelo blanco, las respues-
tas de mis coetáneos me han desconcertado, asombrados 
por la tardanza de tan solemne acontecimiento. ¡Qué cosas! 
Resulta que no soy la primera.

 (En plan cotilla, comentando con los viajeros) De lo que se 
entera una: hay quien lleva tres años tiñéndose a la chita 
callando con la excusa de los caobas, los chocolates y los 
reflejos violines. A otros, aunque lucen una melena negra 
como el azabache les delata una barba que, por mucho que 
se empeñen en afeitar, les recuerda la edad que tienen. Y, por 
supuesto, hay quien desafía a los juicios y las malas lenguas 
y, obviamente, se enorgullece de sus canas, luciéndolas al 
viento. Yo, como, de momento, soy nueva en esto, escucho 
sus historias entre la curiosidad y el pavor ante todas las 
cosas que me quedan aún por hacer antes de los 30, los 40 
y los 50, y tengo la impresión de que voy con cierto retraso 
en cuanto a los «logros sociales» (Irónica): «con tu edad, yo 
ya tenía pagada la entrada de un piso, y estaba embarazada 
de mi segundo hijo» es lo mínimo que te encuentras en las 
comidas familiares. Por no decir del «a ver si te centras» o 
mi favorito «y el novio, ¿para cuándo? Que a este paso…». 
A este paso a lo mejor te atragantas con el volován de gulas 
y dejas de hacer preguntitas, ¿no?

 Si es que una va viviendo tan tranquila con sus planes, y 
de repente un día llega la dichosa cana a cuestionarlo todo. 
Así que, de un momento a otro, mi cuerpo se ve sometido 
a unos cambios que, no por frecuentes sino por puñeteros, 
le marcan a una el ritmo. Ya he empezado con el plan de 
contingencia, en caso de que la canita no venga sola, para 
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poner solución al asunto. Pero mejor no desvelo el remedio, 
que me lo copiáis.

 Y, después de esto, ¿qué va a ser lo siguiente? ¿Arrugas? 
¿Colesterol? ¿Descalcificación ósea? Estaré al loro, no sea 
que, entre cana y cana le dé por sonar al reloj biológico y 
la terminemos de liar. Para eso sí que no estoy preparada. 
Imagínate: ¡un churumbel! Llorando todo el tiempo, sin de-
jarme dormir, sin hacer más que comer y cagar. Se acabaron 
las fiestas, los viajes, los colegas…

 ¡Por favor! Un churumbel, con unos ojazos que te miran con 
cara de… con cara de… un bebé pequeñito, indefenso, que 
se ríe, que se duerme, que hace gracias… (Se lleva las manos 
a la cabeza, dándose cuenta de que le está «sonando» la alarma del 
reloj biológico) ¡Tengo 27 años y me ha salido mi primera cana!

5. ¿POR QUÉ?

GONZALO SAN SEGUNDO

PERSONAJES: MUJER 1, MUJER 2, MUJER 3.

 Las mujeres irán lanzando preguntas al público, cada vez con 
mayor indignación, mientras se mueven por el espacio buscando 
ser escuchadas por el público.

MUJER 1. ¿Por qué no se me escucha por ser mujer?
 (ELLAS la miran).
MUJER 2. ¿Por qué mi palabra vale menos que la de un hombre?
MUJER 3. ¿Por qué tantos altos cargos con tan poca carga y tanta 

carga en tan pocas mujeres?
MUJER 1. ¿Por qué tengo que hacerme cargo de las tareas del hogar?
MUJER 2. ¿Por qué tengo que parir y preocuparme de que no se me 

pase el arroz para ser una mujer «completa»?
MUJER 3. ¿Por qué ser madre tiene que ser lo «más bonito» del 

mundo?
MUJER 1. ¿Por qué ser madre tiene que ser tan dedicado, tan costoso 

y suponer tanto sacrificio?
MUJER 2. ¿Por qué me cuestan tanto los objetos de higiene femenina? 

¿Acaso sangrar mensualmente por el coño es un capricho?


