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Resumen: La novela de la memoria que ha abordado el
recuerdo de la Guerra Civil espafiola se ha centrado ma-
yoritariamente en la recreaciéon de sucesos del pasado
con el fin de mostrar aspectos e historias de la contienda
que no eran muy conocidas. Los girasoles ciegos surge en el
contexto de lo que ha recibido el nombre de boo de me-
moria, pero ha destacado no solo por su calidad literaria
sino también porque no se limita a reconstruir hechos y
vivencias especificas del sufrimiento a consecuencia de
la guerra. Por el contrario, en cada una de las derrotas
que componen el libro, Alberto Méndez ha introducido
distintos actos de resistencia al fascismo y al régimen au-
toritario en los que la escritura o la palabra tienen un pa-
pel fundamental. En este trabajo se analiza, concreta-
mente, este aspecto en dos de los relatos: «Manuscrito
encontrado en el olvido» y «El idioma de los muertos».
Aunque son muy diferentes entre si, y respecto a las otras
dos narraciones, las cuatro comparten el mismo fin:
reivindicar la literatura como medio de transmisién y
pervivencia de la memoria de la Guerra Civil espafiola.
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Abstract: The memory novel that has addressed the re-
membrance of the Spanish Civil War has mostly focused
on the recreation of past events in order to show aspects
and stories of that moment that were unknown. Los gir-
asoles ciegos appeared in what has received the name of
«memory boomy» but has stood out not only for its liter-
ary quality but also because it does not only reconstruct
specific facts and experiences of victims’ suffering as a
result of war but in each of the «derrotas» that integrate
the book, Alberto Méndez has introduced different acts
of resistance to fascism and to the authoritarian regime
through writing or speech. This work specifically ana-
lyzes this aspect in two of the stories: «Manuscrito en-
contrado en el olvido» and «El idioma de los muertos».
In spite of the fact that they are very different from each
other, and from the other two tales, all of them share the
same purpose: to claim the competence of literature to
enable the transmission and preservation of Spanish
Civil War’s memory.
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1. Introduccion

La guerra civil espanola ha sido uno de los temas abordados recurrentemente en la lite-
ratura del siglo XX desde el comienzo del conflicto', tanto en la Espafia franquista como en
el exilio. En los afios 90 y 2000 tiene lugar un boo de la memoria en la narrativa, una ten-
dencia que se preocupa por la conservacion de la memoria de la guerra y la represion; en este
contexto aparece Los girasoles ciegos (2004), que constituye el objeto de analisis de este trabajo.
Hoy, quince afios después de la publicacién de este texto, la recuperacion de testimonios de
las victimas, de los restos de los desaparecidos y enterrados en fosas sin encontrar ni identi-
ficar, y la restauraciéon de los nombres de los afectados, siguen siendo asuntos relevantes y
de plena vigencia en el debate politico y social (Pozuelo Yvancos, 2014: 202).

Podemos establecer una categorizacion de las novelas de memoria sobre la Guerra Civil
espanola atendiendo principalmente a la representacion del conflicto que se realiza en ellas.
Asi, diferenciamos entre: por un lado, los textos (tanto literarios como filmicos) en los que
el centro del relato es el enfrentamiento entre los dos bandos contendientes, representados
de forma maniquea y estereotipada, para ahondar en la divisién entre los personajes: por otro
lado, estarfan los textos que, mediante el multiperspectivismo y la aparicién de numerosas
voces diferentes, pretenden huir de todo maniqueismo, para lo cual, habitualmente, recons-
truyen el pasado mediante textos metaficcionales con el fin de deconstruir las visiones mas
polarizadas acerca de la guerra y presentar un discurso que, poniendo el foco en las victimas,
refuerza una postura mis reconciliatoria®. No obstante, Los girasoles ciegos no puede integrarse
en ninguna de las dos formas de abordar la guerra, dado que Alberto Méndez introduce una

critica a ambas posturas mostrando una tercera via (Hansen, 2014: 87-89).

1 El primer texto literario que traté este acontecimiento aparecié en el mismo 1930; se trata de un texto casi de
reportaje, poco elaborado y que ya avanza el caricter y los rasgos que caracterizaran la novela que surgira a lo
largo de la contienda. Este primer relato fue escrito por Alias Palma y Antonio Otero Seco, se titula Gavroche en
¢l parapeto y su objetivo primordial era criticar al gobierno galo por su neutralidad frente a lo que estaba ocu-
rriendo en el Estado Espafiol (Bertrand-Mufioz, 1993: 15). Le siguieron miles de novelas escritas desde ambos
bandos tanto por escritores espafioles como internacionales; a pesar de que todavia no se ha elaborado un
cémputo completo de todos los textos, segtin la investigadora canadiense Maryse Bertrand-Mufioz existen mas
de 40.000 titulos (1993: 6). Los nimeros habran aumentado considerablemente, pues la enumeracion a la que
aludimos es anterior al boom de la memoria a la que pertenecen Méndez y otros autores y autoras que siguen
publicando narraciones sobre la guerra civil espafiola, como, por ejemplo, Almudena Grandes y su proyecto
Episodios de una guerra interminable.

% Esto responde al objetivo que persiguen los autores y las autoras de estas novelas, que deben elegir si, para
abordar la guerra van a seguir los preceptos de la recuperacion de la memoria histérica con el fin de entender
su presente, o si se prefiere mostrar una memoria mas «comoda» que no suponga ningun cuestionamiento del
orden establecido (Ennis, 2010/2011: 3).

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
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Esta tercera via consiste en introducir dicotomias polarizadas (vencedores-vencidos, vic-
tima-verdugo, muerte-vida) sin buscar la reconciliacion de los extremos y sin renunciar a una
critica profunda del contexto sociohistérico en el que se enmarcan las derrotas. De esta ma-
nera, en la novela de Méndez queda claro desde la cita inaugural de Carlos Piera que, en las
historias narradas en este libro, no caben medias tintas ni equidistancias, pues el enfrenta-
miento descrito en este caso responde a una guerra y represion cruentisima cuyo objetivo fue
la eliminacién de una parte de la poblacién y su silenciamiento absoluto. Esto impidié un
proceso de duelo que hiciera posible una restitucion del proceso traumatico vivido asi como
un acto de justicia para todas las victimas que protagonizan las narraciones de Los girasoles
ciegos’ (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 219).

LLa metafora que da titulo al libro representa, entre otros aspectos, la incapacidad de ver
que sufren los protagonistas debido a las circunstancias de la Guerra Civil y de la brutalidad
de la represion franquista que los deja indefensos y aislados, sin poder actuar como otros
vencidos hicieron en distintos momentos historicos. Por el contrario, se encuentran en una
situacién y en unas condiciones tan adversas que lo unico que pueden hacer es emprender
una huida hacia adelante hasta alcanzar un final tragico (122). Y es, precisamente, esta situa-
cién de indefension, impotencia y vulnerabilidad la que da lugar a las resistencias alternativas,
intimamente relacionadas con la literatura, que vamos a estudiar en la parte central de este
trabajo, correspondiente al analisis de dos de las cuatro derrotas que componen Los girasoles
ctegos. Antes de abordar el estudio de los relatos, presentaremos brevemente la novela a la que

pertenecen atendiendo especialmente a las caracteristicas propias de la novela de la memoria.

3 Es importante considerar que tras la derrota republicana se puso en marcha una verdadera politica y practica
de asesinatos sistematicos y de exterminio de todo aquello que estuviera relacionado con el gobierno republi-
cano, con la ideologfa izquierdista, los movimientos sociales, sindicales, obreros, etc. para imponer un régimen
politico dictatorial, militar, clasista y nacional-catélico. Miles de personas se convirtieron en los objetivos de
esta represion y sufrieron todo tipo de humillaciones, vejaciones, agresiones. .. los metieron en la carcel (y en
campos de concentracion), torturaron y sometieron a un estado de terror absoluto al mismo tiempo que pasa-
ban hambre y miseria. Otros pudieron exiliarse o huir al monte y desde ahi luchar contra el régimen. Todos de
una manera u otra experimentaron la crueldad de la dictadura franquista y su tanatopolitica, es decir, del asesi-
nato sistematico de un colectivo (Matos-Martin, 2010: 42).

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
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2. Los girasoles ciegos' como novela de la memoria

Las cuatro derrotas’ de Alberto Méndez recrean historias de la Guerra Civil y de la
represion franquista destacando la crueldad y el dolor humano dentro de la dicotomia ver-
dugo-victima propia del momento histérico al que se alude. Es, precisamente, ese contexto
traumatico y violento, propio de una situacién bélica, el que se quiere desentrafiar y com-
prender mediante las cuatro historias que componen el libro y que representan diferentes
caras de ese mismo pasado® (Bungird, 2013: 98). La memoria colectiva se compone de his-
torias y vivencias personales concretas de violencia y represion. En cada uno de los relatos
de Los girasoles ciegos se recrean experiencias represivas de diversas formas con el fin de abor-
dar la restauracién de la memoria: en la primera, mediante la reconstruccién documental, se
narra la historia del Capitan Alegria; en la segunda, por medio del rescate de un diario olvi-
dado, conocemos los ultimos momentos de un joven poeta que muere aislado en una cabafia;
en la tercera, partiendo de la diatriba entre supervivencia y dignidad de su protagonista, co-
nocemos la situacion de los presos de Porlier; y, finalmente, en la ultima se presentan los
abusos de la Iglesia a una familia que esconde a un topo en casa. Asi, no hay una memoria
univoca sino fragmentaria, heterogénea y contradictoria, como las personas y vivencias que

componen Los girasoles ciegos (Bueno Maqueda, 2005: 168).

4 Esta novela fue publicada por primera vez en el 2004 en la editorial barcelonesa Anagrama obteniendo el
Premio Setenil ese mismo afio. Fue la unica del escritor Alberto Méndez, que muri6 el 30 de diciembre de 2004
en Madrid sin poder disfrutar del éxito de su obra. Anteriormente, en 2002 habia sido finalista en el XVI Premio
Internacional de Cuentos Max Aub con el relato que corresponde a la Segunda Derrota (y fue publicado junto
al ganador del certamen en 2003) que analizaremos mas adelante. En 2005 Los girasoles ciegos obtuvo, a titulo
péstumo, el Premio de la Critica Narrativa Castellana y el Premio Nacional de Narrativa.

” «Detrota» es el nombre que adoptan los relatos de Los girasoles ciegos, siendo ademds la «derrota» uno de los
temas principales tratados en el libro, al mismo tiempo que ayuda a la cohesion entre los relatos, ya que todos
muestran distintas versiones y consecuencias de esta que dibujan un panorama que nos acerca a la desolacién
imperante en los afios de posguerra asi como a la miseria y horrores que sufrieron los vencidos de la Guerra
Civil espafiola.

5 Como veremos mis adelante, la combinacion de distintas voces y experiencias es una condicion fundamental
para abordar la Guerra Civil espafiola y, especialmente, su rememoracion, atendiendo al caricter colectivo de
esta, ya que: «...toda memoria, traumatica o no, presenta un viso colectivo, en la medida en que suele hacer
referencia a un entorno social en lo que atafie tanto a su almacenamiento como a su articulacién, con lo cual
no resulta plenamente comprensible si se limita el ambito analitico a los inmensos y, a la vez, reducidos con-
tornos del individuo» (Rossi, 2015: 26).

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 211-233.

214



cuadernos

de ‘Ueph

Los protagonistas de las derrotas no son solo vencidos de la Guerra Civil sino también
victimas’ de la represion franquista silenciadas por la dictadura y cuyas historias son recupe-
radas en la novela de Méndez para unirse al resto de historias traumaticas que componen la
memoria histérica de la Guerra Civil y de la represion franquista (Cruz Suarez, 2014: 107).
No obstante, a lo largo de todo el texto aparece en numerosas ocasiones una alusion a la
derrota, no solo como suceso sino como condicién que comparten todos los protagonistas.
Esto responde a una de las preocupaciones de la recuperacion de la memoria del siglo XXI,
—compartida con la rememoracién de otros sucesos traumaticos acontecidos en Europa a
lo largo del siglo XX— el lugar y la condicién social de las victimas de estos acontecimientos”®
(Goémez Lopez-Quinones, 2014: 180).

Por otra parte, el esquema ideolégico sobre el que Méndez construye Los girasoles ciegos
no responde estrictamente al eje izquierda-derecha, sino que presenta una dicotomia victima-
verdugo’ o vencedores-vencidos, en la que una de las partes se sittia sobre la otra ejerciendo
una opresion con fines fatales (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 117-118). Podemos observar,
por lo tanto, una estilizacién de la configuracion de las victimas que en Los girasoles ciegos son
presentadas de tal manera que no dan lugar al cuestionamiento de su condicién'’ (Gémez

Lopez-Quifiones, 2014: 196).

" Las personas categorizadas como «victimas» adquieren un estatus social concreto que les deberfa brindar la
oportunidad y la capacidad para enfrentarse a su trauma como mejor consideren, en tanto que ha sido sometido
«[...] a padecimientos sin limite no en funcién de sus actos sino por lo que es o ha sido. No podra escapar a su
condicion; la injusticia ejercida sobre ella le otorga el derecho al resentimiento sin mediacién de ninguna clase»
(Aguado, 2010: 64-65). Dicho de otro modo, no podemos forzar a las victimas a adoptar una actitud concreta
frente a la situacién de conmocion en la que se encuentran —por ejemplo, a perdonar o a reconciliarse con sus
verdugos— dado que su condicién de damnificadas deberfa protegerlas frente a cualquier iniciativa ajena que
pueda resultar perniciosa para ellas.

8 dLa victima constituye, en definitiva, un /oexs de enunciacion social en el que (por expresarlo de forma sinop-
tica) se canjean ciertas modalidades de sufrimiento (no todas) a cambio de capital tangible e intangible. La
victima porta el aura de un interlocutor privilegiado al que un tipo de experiencia mas o menos radical (o al
menos percibida como tal) confiere su identidad intersubjetiva» (Gémez Lépez-Quifiones, 2014: 188).

’ Segun LaCapra todos los participes de un suceso traumatico son afectados por este, por ello, la distincién
entre victimas, verdugos y espectadores resulta fundamental. Debido al efecto de los traumas en todas las per-
sonas implicadas en él hay que diferenciar claramente qué entendemos por «victima», ya que ser un afectado
por un trauma no lo convierte automaticamente en victima. «Victima», en palabras del propio LaCapra es «a
social, political and ethical category» (LaCapra, 2014: 79) en la que no podemos incluir a aquellos verdugos que
también sufren los efectos del trauma en el que han participado y en los que deberan trabajar pero que de
ningin modo podemos equiparar al de las victimas. En Los girasoles ciegos vemos varios ejemplos que responden
a lo afirmado por LaCapra, ya que en los relatos podemos observar cémo afectan los sucesos traumaticos tanto
a victimas como a los verdugos que las crean, pero no hay duda de que ambos procesos traumaticos son dife-
rentes y asi los trata Méndez.

" El mas problematico a este respecto es probablemente el Capitan Alegtia, con quien podemos tener mas

dudas.

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
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Una de las caracteristicas de la reconstrucciéon memorialista de Méndez es que todas
las vidas son merecedoras de duelo y de reconocimiento, incluso aquellas que han sido con-
denadas a ser olvidadas'' pero cuya recuperacion sienta las bases de una memoria colectiva
que muestra la importancia de defender los derechos sociales frente a la precarizacion a la
que son sometidos los personajes (Lough, 2017: 860). Asi, los relatos de Los girasoles ciegos nos
presentan distintas caras de la represion franquista y la importancia de los testimonios de los
afectados por la represion en la recuperacion de su memoria, especialmente agudizada por la
apremiante desaparicion de los protagonistas de las historias como las que componen el
texto. En Los girasoles ciegos se hace referencia a las dificultades a las que se enfrentan los que
deciden reconstruir historias y sucesos de la Guerra Civil debido, primordialmente, a la falta
de una documentaciéon mas completa (en la primera derrota se alude en mas de una ocasion
a esta cuestion); de este modo Méndez sefiala la escasa informacién con la que cuentan los
que intentan restaurar la memoria de los represaliados. La comprension de lo poco que sa-
bemos de una situacion clave en la historia de Espafia no hace sino acentuar la concepcion
de los protagonistas como victimas (Gémez Lopez-Quifiones, 2014: 196-197).

Todas las historias de Los girasoles ciegos persiguen un mismo fin: mostrar la importancia
de la elaboracién de una memoria colectiva'>. Por esta razon, la aparicién de testimonios
desgarradores en primera persona (especialmente el del segundo relato y en el de Lorenzo,
el nino de la cuarta derrota) resultan muy eficaces porque tienen un caracter verosimil que
dificulta su refutaciéon y sefialan los horrores de un contexto de miedo absoluto, represion y
castigo que coincide con otros testimonios de la Guerra Civil y de la posguerra que han
llegado a nosotros. De este modo, una de las apuestas de Méndez, que refuerza la necesidad
de recuperacion y de duelo colectivo, es precisamente la eleccion de historias cotidianas pro-
tagonizadas por personas corrientes que no han tenido la resonancia de otras historias mas

famosas" (Ramos, 2011: 2).

11 Sy : : - : £

La distincién entre los vencedores y los vencidos de la contienda civil que se hizo durante el régimen fran-
quista no solo condend a los vencidos al ostracismo y al silencio, sino que también defini6 la forma en la que
podian referirse a si mismos, construir sus identidades y su relato propio acerca de la guerra de tal manera que

siguiera los preceptos franquistas (Nuckols, 2011: 188).

12 Lo . . . P . . . .
La memoria tiene dos vertientes: la privada y la colectiva, asi, siendo cierta la importancia de tener un espacio

y memoria propios es también imprescindible disponer de la oportunidad de compartir los pormenores de esa
memoria con otros individuos complementando los relatos memorialistas y crear una memoria conjunta (Nu-
ckols, 2011: 188). Por ello, en textos como el de Méndez se impulsa la creacién y mantenimiento de la memoria
colectiva y compartida como la mejor manera de hacer frente al silencio impuesto.

13 Nos referimos a las Trece Rosas, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Lluis Companys y otros perso-
najes historicos cuyos asesinatos son muy conocidos.
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La voz de los protagonistas de las derrotas ocupa un lugar central en las narraciones ya
que en Los girasoles ciegos no se rememoran sucesos concretos de la Guerra Civil ni de la re-
presion, sino las vivencias de las victimas de las consecuencias de estos acontecimientos, lo
cual se traduce en que una memoria novelesca esta mas relacionada con sentimientos, sensa-
ciones y recuerdos personales que con los sucesos historicos que determinaron el desarrollo
bélico o social del pafs (Bungard, 2014: 219-220). Asi, sus historias de sufrimiento y de resis-
tencia funcionan como simbolos para la recuperacion de la memoria de los derrotados y,
como comentaremos a continuacion, son también la forma mediante la que Alberto Méndez

presenta el lugar que la literatura ocupa en la memoria histérica actual.
2.1. La escritura: espacio de memoria y de resistencia

El texto de Méndez consigue crear en el lector una sensaciéon de veracidad acerca de
lo que lee, interiorizando las historias y los horrores relatados como no conseguirfan los tex-
tos puramente historiograficos y estadisticos. De esta manera, Alberto Méndez demuestra la
capacidad de memoria y de concienciacion de la literatura que puede dar lugar a los necesarios
procesos de duelo y de reconocimiento publico de lo vivido por los integrantes del bando
vencido (Lopez-Guil, 2014: 167). Los girasoles ciegos no es una recreacion histérica que pre-
tenda ser leida como un texto historiografico, sino mas bien un testimonio actual que man-
tiene y recupera una memoria colectiva silenciada por mucho tiempo y que, al calor de las
nuevas iniciativas sociales sobre politicas de la memoria, aparece como parte de este movi-
miento actual y pretende llevar a cabo acciones de restauracion de la memoria de las victimas
(Giménez, 2019: 8).

Para ello, el texto huye de una visiéon tnica e irrefutable abriéndose mediante la frag-
mentacioén en cuatro relatos y la multiplicidad de voces que aparecen en ellos para dar lugar
a una lectura critica y a una reflexion acerca de la importancia de la memoria. Asi, son los
personajes mismos quienes desde la ficcion cuentan historias reales que, aunque abocadas al

olvido, son recuperadas en ocasiones por estar escritas por ellos mismos' (Bungard, 2014:

"Rl testimonio-palabra frente al silencio constituye la dicotomia sobre la que se construyen las cuatro derrotas:
nosotros-ellos; adentro-fuera, luz-oscuridad; memoria-olvido; vida-muerte, etc. Y en el espacio intermedio en-
tre los dos polos se encuentran los protagonistas, sin pertenecer enteramente a ninguno de los dos extremos,
que van oscilando entre ellos, andando sobre el filo de una navaja. Asi, en esa tierra de nadie habitada por los
protagonistas encontraremos una combinacién entre los extremos de tal forma que los nuestros pueden con-
vertirse en enemigos; el peligro no solo habita en el exterior incierto, la muerte no es el fin de la vida, la oscuridad

Maite Gofi Indurain (2020): «El olvido derrotado por la palabra: la escritura como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez»,
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211-212). De esta manera, la escritura y, especificamente, la memoria escrita, se presenta
como uno de los principales garantes de la pervivencia de sus vivencias mas alld de la muerte
fisica de los personajes, asi como una de las mejores formas de combatir el olvido' (Rovetta
y Delbene, 2011: 6). El resultado es una revalorizacion de la literatura como medio de reme-
moracioén que puede resultar atil en la labor de recuperacion y de conservacion de historias
que de otra forma caerfan en el olvido.

Por otro lado, la escritura es también el refugio y lo que llena el vacio existencial que
experimentan los personajes de las derrotas debido a la represion y a las circunstancias en las
que se encuentran. Por eso, al final de cada relato uno de los aspectos que anuncia el desen-
lace tragico sera el fin de la escritura: al poeta de la segunda derrota se le acaban el lapiz y el
papel y Juan Senra, por fin, encuentra la manera de escribir a su hermano para comunicarle
su muerte (Serber, 2011: 1). Y es que en el momento histérico en el que se sittan las derrotas
que componen Los girasoles ciegos, los protagonistas ni siquiera tienen la oportunidad de en-
frentarse a la disyuntiva extrema en la que se basa la guerra: matar o ser matado; ellos y ellas
ya han sido derrotados, esto es, el pais y modelo de Estado que los acogfa y del que formaban
parte ha desaparecido y ha sido sustituido de manera extremadamente violenta por un régi-
men autoritario del que no pueden (o no quieren, como en el caso del Capitan Alegria) formar
parte'’. Esto los convierte en derrotados, lo tnico que pueden hacer es aceptar su condicion
y las consecuencias que de ella devienen: la muerte y, eventualmente, el olvido'”. Méndez, sin
embargo, recupera sus historias tragicas y las incluye en la memoria cultural y colectiva, de-

volviendo a sus protagonistas la dignidad con la que habfan aceptado su suerte (Cruz Suarez,

2014: 105-100).

puede ser garante de la convivencia, la mentira permite sobrevivir, etc. (Serber, 2011: 3). Los protagonistas que
cuentan sus historias son conscientes de que la situaciéon en la que se encuentran, esta tierra de nadie, no puede
ser un lugar en el que puedan quedarse definitivamente, y en su caso, debido a su derrota absoluta, este se
convierte en la antesala a la muerte.

15 Podemos reconocer tras esta reflexion metaliteraria los planteamientos de Julia Kristeva, quien considera que
debido a que la literatura ha sido uno de los medios mas empleados para expresar los pormenores mas privados
e intimos de los sucesos mas extremos de nuestra historia reciente, alzandose incluso frente al silencio impuesto
por entes ajenos o por el propio trauma individual, de modo que la literatura que se ha encargado de recoger
los horrores y traumas del siglo XX puede constituir (y como veremos, constituye) un lugar de resistencia en si
mismo (Kristeva, 1982: 208).

16 1.2 muerte de todos ellos simboliza, asimismo, la desaparicion de una parte de la poblacién como resultado
de la imposicién de un orden simbélico y social injusto sostenido en una tanatopolitica que ellos rechazan, pues
representa todo lo que los protagonistas de los relatos han intentado cambiar y, por ello, mueren (Palomares,
2012: 145).

' La muerte de los protagonistas, y especificamente sus suicidios fisicos y simbolicos terminan de confirmar
su rechazo al orden franquista y su negacion a integrarse en un Estado violento y cruel que los persigue y
represalia para garantizar su estabilidad (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 140).
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Por su lado, los vencedores en Los girasoles ciegos son derrotados personal y moralmente
por la dignidad de los protagonistas vencidos en la Guerra Civil. De forma que, a pesar de
ser los representantes del poder politico, religioso y social, lo cual les otorga la capacidad de
decidir sobre la vida de los vencidos (en el caso del Coronel Eymar y del hermano Salvador
se ve claramente este poder), y, por lo tanto, los verdugos de los protagonistas, como vere-
mos, los personajes derrotados consiguen hacer prevalecer sus historias y revertir, en parte,
su condicion de vencidos (Matos-Martin, 2010: 87).

Antes de empezar con el analisis de las derrotas escogidas, consideramos importante
justificar la decision de centrarnos tnicamente en dos relatos dejando los otros dos a un lado.
La razén de esta eleccion se debe primordialmente al protagonismo que en estos poseen
tanto la escritura como el lenguaje, puesto que son los medios fundamentales por los que se
garantiza, o se propone asegurar, la conservacion y restauraciéon de la memoria de los venci-
dos. Por el contrario, a pesar de que en la primera y cuarta derrotas la literatura y la escritura
también ocupan un lugar preeminente, estas se centran concretamente en la documentacion
y la compilacién de testimonios diversos y no tanto en el papel de la literatura (o del lenguaje)
como medio de resistencia, algo que si encontramos de forma mas clara en la segunda y

tercera, que son las que vamos a estudiar a continuacion.

3. Analisis de las derrotas

3.1. «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»

La narracién en esta derrota esta dividida en dos planos narrativos: por una parte, el
diario de que consta el manuscrito, que se presenta sin manipularlo, y por otro, las anotacio-
nes y sensaciones del editor que acompafian al diario y que ofrecen al lector informacion
acerca del proceso de recuperaciéon del manuscrito, lo cual supone que el lector no puede
eludir la construccion binaria del relato, asi como la forma en la que esta escrito, ya que se
muestra claramente. Gracias a estas intervenciones del editor podemos conocer el efecto que
este texto provoca en los lectores, pues remueve algo en él que le lleva a investigar la identidad
del poeta, autor y protagonista del diario (Cepedello Moreno, 2017: 29-31). La segunda de-
rrota se caracteriza, asimismo, por el empleo del diario como forma narrativa y de memoria.
En este diario intimo —recogido en las paginas de un cuaderno hallado junto a los cadaveres
de un hombre y un bebé en una choza en la que se refugiaron hasta su muerte— se relatan
las ultimas vivencias de este joven que registra lo que sucede durante su encierro para dejar
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testimonio de lo que le ha ocurrido a él y a su familia. Tanto el empleo del diario como las
intervenciones del editor, son dos recursos empleados por Alberto Méndez con el fin de
reforzar el caracter verosimil y realista del texto, asi como la legitimidad de su objetivo (Ba-
nerjee, 2018: 14-15).

La escritura intima, caracteristica del diario, tiene en esta obra una doble funcién: por
una parte, le sirve al joven poeta'® como refugio de la realidad a la que se enfrenta y como
medio para perpetuar su vida después de la muerte y, por otra parte, mediante el lenguaje
poético y la alusién a numerosos poetas'’, sugiere una alternativa a su realidad represiva,
como si la poesfa fuera una forma de prevalecer la vida frente a la tanatopolitica franquista™
(Matos-Martin, 2010: 73-74).

La vida parece imposible en la choza en la que se encuentra aislado el autor del ma-
nuscrito, que ve como sus posibilidades de huida y cuidado de su hijo (para evitar su muerte)
se van reduciendo irremediablemente a medida que se acerca el invierno®. No obstante, esta
situacion fatal y desesperada no es combatida por el joven poeta, sino que este acepta su fin,
producto de una derrota que lo ha atrapado y afectado junto con su familia (pareja e hijo) y
todo lo que le rodea. En esta situacion, solo la escritura se erige como ultimo bastion testi-
monial de su vida: en ella encontrara la forma de reivindicar su vida y su historia ya que,
como dice en algin momento del relato, uno de los motivos por los que escribe el cuaderno

responde a la voluntad de que quien encuentre sus cuerpos después de su muerte inevitable,

18 Vamos a referirnos al autor del manuscrito indistintamente bien como «autor del manusctitoy, bien como
«joven poetar, haciendo referencia a su pertenencia al mundo de las letras, un aspecto fundamental del perso-
naje.

Y 1.a eleccién de los poetas a los que alude el autor del diario de la segunda derrota no es casual, sino que
parecen componer un homenaje a la tradicion poética espafiola, ya que se hace referencia a clasicos del Siglo
de Oro, como Goéngora o Garcilaso de la Vega, y a dos integrantes de la Edad de Plata espafiola que sufrieron
las consecuencias de la represalias por su apoyo al bando republicano y a la II Republica: Federico Garcia Lorca
y Miguel Hernandez (Rovetta y Delbene, 2011: 7).

% De alguna forma la situacién del autor del manuscrito transcrito en esta derrota corresponde con la de los
presos en carceles franquistas puesto que, a pesar de que no esta encerrado en una prision, el aislamiento y la
imposibilidad de abandonar ese encierro lo acerca a la realidad penitenciaria. Asif, en su experiencia escrita en
forma de diario encontramos un paralelismo claro con la importancia de la escritura para los reclusos: «Cuando
la escritura acontece al tiempo que se vive, el preso encuentra en ella un espacio para liberar su voz y hacerla
llegar a los demas, ya sea en el iempo inmediato o en otras circunstancias posteriores. La escritura se conecta
intimamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medida que escribe y escribe en cuanto vive, aunque
a veces no se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué de haberlo escrito...» (Castillo Gémez, 2003:
21).

21 (Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez més penoso cortar lefla para calentar la choza
donde vivimos la vaca, el nifio y yo. Los tres estamos cada vez mas débiles» (Méndez, 2013: 51).
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pueda identificarlos®, expresando asf la aspiracion de los derrotados: la identificacion que
impide su olvido definitivo (Cruz Suarez, 2013: 110-111).

En esta derrota, la escritura y la vida estan tan intimamente unidas que este vinculo
termina siendo organico: el poeta es consciente de que lo unico que lo mantiene con vida (y
consciente) es la escritura de su diario. No obstante, tanto el lapiz con el que escribe como
el cuaderno son limitados y se acaban, de modo que cuando esto ocurra su vida también
llegar a su fin” (Lough, 2017: 859). Asi, se establece un paralelismo entre el desarrollo de la
narracion y la conclusion de la vida del autor del manuscrito, pues a medida que avanza su
experiencia vital avanza también la escritura del texto, que finaliza con el nombramiento del
hijo muerto (acabado), identificado con la eleccién de un titulo para su obra (Albizu Yeregui,
2012: 84). Con todo, tanto la escritura del manuscrito como el nombramiento de su hijo no
pueden ser considerados creaciones nuevas, sino un registro de acontecimientos. El prota-
gonista se refiere a si mismo como «poeta sin versos»”, de modo que refleja su derrota, la
cual afecta incluso a su capacidad creadora, que queda anulada®. Esta incapacidad le impide
incluso dar un nombre a su hijo recién nacido mientras este vive; solo podra hacerlo cuando
este haya muerto, solo podra reflejar que existié (Rovetta y Delbene, 2011: 4).

La violencia esta presente en todo el relato y, aunque no vemos a los que la ejercen y
han provocado la situaciéon del protagonista y de su familia abiertamente, podemos compro-
bar sus consecuencias: la muerte de la pareja del joven poeta tras el parto del hijo de ambos,
el hambre que terminara matando al nifio, la impotencia y el miedo del protagonista que le
haran perder la cabeza conduciéndolo paulatinamente y sin remedio a la muerte. Lo unico
que puede hacer frente a este destino fatal es escribir su historia con sus propias palabras

para impedir que los vencedores manipulen lo sucedido. La escritura se convierte entonces

gl poeta expresalos dos propositos que persigue al escribir un diario en el que deja constancia de sus vivencias
mas extremas y penosas, la conciencia de que es una victima del régimen que ha provocado esta situacion:
«Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que ¢l también es culpable, a no ser que sea otra
victima» (Méndez, 2013: 41). Y por otra, la voluntad de que su testimonio funcione como una prueba de vida
para que su existencia, y la de su familia no desaparezca sin remedio: «Solo me preocupa el lapiz. Tengo uno y
quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado»
(Méndez, 2013: 47).

> «Tengo la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo solo de tarde
en tarde. Mi lapiz también debi6 perder la guerra y probablemente la dltima palabra que escribira sera “melan-
colia”» (Méndez, 2013: 506).

> Eserito todo en maydisculas e imitando letra de imprenta, la signiente frase: “SOY UN POETA SIN VERSOS”» (Mén-
dez, 2013: 47).

” «Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muete es la
memoria. No logro esctibir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas
tienen la misma letra: {Elenaly (Méndez, 2013: 54).
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en la prolongacién de la vida y en la guardiana de la dignidad del poeta hasta el final*. Des-
pués de la muerte, la vida escrita en el manuscrito hara posible que se conozca su historia y
que perviva su memoria (Aguado, 2010: 66-67). El manuscrito en el que el poeta elabora un
diario intimo constituye, por lo tanto, un testimonio consciente®” que tiene como objetivo
ser leido por un puablico amplio, para que lo sucedido no sea olvidado y para rememorar el
sufrimiento brutal que se produjo durante el franquismo sobre personas como el protago-
nista y su familia (Cruz Suarez, 2013: 116-117).

Todo en la segunda derrota esta dirigido a reivindicar la importancia de la recuperacion
de la memoria para evitar el olvido definitivo; desde el titulo («Manuscrito encontrado en el
olvido») hasta la dltima frase que el poeta escribe en una de las paredes del refugio™, un verso
de Gongora mediante el cual se senala lo que hay que evitar: la «infame turba de nocturnas
aves» que impondran el silencio y el olvido (Barbosa do Nascimiento, 2016: 114). Por todo
ello, Méndez presenta un ejemplo de recuperacion de la memoria de un desaparecido a partir
de la lectura que un editor realiza de un manuscrito (encontrado al lado de dos cuerpos ex-
humados en una choza cerca de Somiedo) y al que accede por medio de un archivo de la
Guardia Civil” (Giménez, 2019: 13).

De este modo, el relato apela a una de las cuestiones mas importantes de la memoria:
la nominalizacion de los desaparecidos y de las victimas de la represion, de manera que sus
historias puedan ser recuperadas y su sufrimiento reconocido para iniciar un proceso de
duelo necesario para cerrar las heridas del pasado. Esta situacion tiene su paralelismo en la
derrota del nifio sin nombre por la incapacidad del protagonista de hacer frente a su realidad

(la paternidad) y de reconocer a su hijo, pues esta bloqueado por la supervivencia extrema y

% No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traido conmigo. Si tuviera
alguien con quien hablar probablemente no lo harfa; siento cierto placer morboso pensando en que alguien
leera lo que escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi» (Méndez, 2013: 40).

R testimonio, en esta segunda derrota, no se presenta como una forma de respaldar una historia para que
resulte verosimil y crefble, sino que es el propio testimonio del horror de la situacion extrema relatada la que
convierte la narracién en verdad (Santamarfa Colmenero, 2007: 6-7).

* Esta necesidad de dejar una marca de su existencia y de la miseria de su final en un soporte mas fiable que el
papel también nos retrotrae alos pequefios grafitis que los presos escribian en las paredes de sus celdas dejando
constancia de su vida, nombres, militancia, etc. (Castillo Gomez, 2003: 47-48).

La cronografia de este relato comienza en el invierno de 1939-1940, el lapso de tiempo en el que el autor del
diario vive y describe su experiencia, hasta que muere a lo largo de ese invierno; en 1940 la Guardia Civil
encuentra el manuscrito y es conservado en el archivo de este cuerpo. La lectura del editor que describe los
pormenores de su hallazgo y las condiciones en las que se encuentra el cuaderno que alberga el diario se situa
en 1952 y la visita al pueblo donde consigue la informacion para re-nombrar al autor del manuscrito tiene lugar
en 1954. Asi, se informa al lector de la derrota a través del lapso de tiempo que lo separa de los hechos que lee,
que corresponde a la dictadura y la Transicién, en los que se promovié no recuperar historias como esta (Ennis,

2010: 160).
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el dolor que le provoca la muerte de su pareja. No es hasta que el nifio finalmente muere
cuando aparece una nueva necesidad, la de aferrarse a su memoria y evitar que su historia sea
olvidada. Para ello, primero debe darle un nombre que recoja su identidad y lo convierta en
un sujeto histérico™. El poeta, ademas, deja por escrito el proceso de reconocimiento y no-
minalizacién de su hijo después de que este fallezca, mostrando un ejemplo de lo que habrfa
que hacer con todas las victimas del franquismo: devolverles su identidad para que dejen de
ser numeros frios de una estadistica y que cada uno se convierta en una vida personal y
concreta que fue truncada por la represion franquista. El autor del manuscrito denuncia y
combate de esta manera los métodos de represion mas empleados por los regimenes totali-
tarios y fascistas en su empefio por aniquilar a colectivos sociopoliticos: la desaparicién for-
zada de los individuos que los componen (Cruz Suarez, 2013: 112-114).

Por eso, al final del relato, el editor abandona por un momento el tono objetivo y la
desafeccion respecto a lo que se cuenta en el diario, y que es el que habfa empleado a lo largo
de este, proporcionando algunos datos que devuelven la identidad al autor del manuscrito, al
mismo tiempo que se introduce un juicio por boca del mismo editor’'. Esta interrupcion de
la descripcion objetiva y de la documentacion aséptica para dar paso a una aportaciéon perso-
nal que responde a ideales ético-morales choca con la ideologfa hegemonica del franquismo
que impera en el momento en el que se produce la recuperacion del manuscrito. De esta
forma, la restauracion de la identidad del joven poeta se convierte en una manera de recono-
cer su sufrimiento y la crueldad del régimen, responsable dltimo del horror que sufri6 antes
de morir abandonado en un lugar olvidado™. Este reconocimiento sirve a Alberto Méndez
para incidir en la importancia de este primer paso hacia un proceso de duelo colectivo cuyo
principio reside, precisamente, en la empatia y en la capacidad de identificar el dolor y la

injusticia sufridos por la victima. En este caso, ademas, se presenta la literatura como un

3 (Bl nifio ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente para mantenerlo vivo.
Aprendi6 de su madre a morir sin aspavientos y esta mafiana no ha querido escuchar mis palabras de aliento»
(Méndez, 2013: 50).

N Si e € el autor de este cuaderno, lo escribid cuando tenia dieciocho anos y creo que ésa no es edad para tanto sufrimienton
(conservamos la cursiva del original) (Méndez, 2013: 57).

%2 Bl editor en esta anotacion final describe a un joven poeta llamado Eulalio Ceballos, identificindolo con el
autor del manusctrito: «IN7 sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo
volvieron a saber nada de él. Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio Ceballos Sudrez» (Méndez,
2013: 57). De esta manera, el protagonista de la segunda derrota se convierte en una victima que «[...] encarna
esa victima pasivizada e inocente en la que bondad, belleza y su compuesto platonico (kalvs &agathos) se conju-
gany» (Gomez Lopez-Quifiones, 2014: 190). Es decir, al final la devolucion de la identidad al autor del manus-
crito es también una devolucién de su humanidad, la cual habfa ido perdiendo a lo largo del relato debido al
sufrimiento extremo que experimenté durante sus ultimos meses de vida aislado en una cabafia.
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medio adecuado para suscitar este reconocimiento. Otro aspecto que refuerza la importancia
de poner nombre y otorgar un espacio al horror de las victimas es el empleo de la primera
persona® en el relato, que apoya la descripcion y narracion de las desgracias vividas por el
autor del manuscrito. La subjetividad y emotividad no producen un distanciamiento que in-
valide el efecto que el relato busca tener en el lector; ni siquiera el editor es inmune a él y al
final del relato se encarga de devolver su nombre al joven poeta, cumpliendo uno de los
objetivos del movimiento memorialista: devolver la identidad a los muertos desconocidos y

a los desaparecidos (Cruz Suarez, 2013: 107-109).
3.2. «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos»

En el intercambio al que accedemos en la tercera derrota entre una pareja que ha per-
dido a su hijo y Juan Senra, un preso que espera la condena a muerte (y su ejecucion), Alberto
Méndez construye un juego narrativo que alude directamente a la situaciéon de Sherezade en
Las mil y una noches. Sherezade, en este caso, es un preso de la carcel madrilefia de Porlier que,
con el fin de atrasar su muerte, se ve forzado a contar una historia falsa sobre su hijo al
Coronel Eymar y su mujer en las ocasiones en las que estos lo visitan en prision. En esta
relacion entre Senra y los padres podemos identificar una expresion de la desigualdad estruc-
tural establecida tras la derrota republicana: ellos pertenecen al bando vencedor —el padre
es el juez que dicta las sentencias de muerte de Porlier— y él es un preso que espera su final.
Tanto es asi que en el primer encuentro Violeta, la madre de Miguel Eymar, se erige en su
maternidad truncada y exige a Juan Senra que satisfaga su necesidad de saber qué ocurri6 con
su hijo, pasando por encima, e incluso utilizando, la autoridad de su marido™.

Los paralelismos entre la tercera derrota y Las il y una noches no se reducen al medio
de supervivencia de Juan Senra. En la coleccion de cuentos persas la situacion que desemboca
en la estrategia de Sherezade es el terror que un soberano autoritario infundfa entre su pueblo

asesinando a un gran numero de mujeres todas las noches como venganza por la infidelidad

33 Al final del relato incluso el editor adopta la primera persona para contar la bisqueda de la identidad del
poeta: «I2/ aro de 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. [...] Pregunté agui'y alld y supe que el
maestro. . » (Méndez, 2013: 57).

* «(De nada valieron las 6rdenes flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del
coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella
estaba hablando de su hijo, del que no tenfa mas noticia que el tercer puesto en una lista de ajusticiados tras un
consejo sumarisimo. Y ahora tenfa la oportunidad de saber...» Méndez, 2013: 706).
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de su esposa. Asi, el Coronel Eymar es el representante ejecutor de las sentencias de muerte;
en el relato representa el poder franquista que por la noche fusila a los detenidos por motivos
politicos y que tiene atemorizado a todo el pais” (Matos-Martin, 2010: 75-76). La ligazén
entre ambas historias es un contexto de tanatopolitica —en el caso de la coleccion de cuentos
persas, las asesinadas sistematicamente eran las mujeres que se casaban con el sultan; y, en el
caso del texto de Méndez, los presos de Porlier siguiendo la politica represiva del régimen
franquista— y la prolongacién de la vida de un personaje condenado mediante el relato que
interesa al responsable de las ejecuciones. Esta situacion es la que Méndez elige para intro-
ducir uno de los mensajes de la memoria mas interesantes desde nuestro punto de vista: en
esta derrota el lenguaje se convierte en un medio de resistencia contra el fascismo que sirve
de modelo para la literatura actual sobre la Guerra Civil.

De este modo, en la tercera derrota se establece una distincién clara entre ficcion y
mentira, en tanto que el relato de Juan Senra inserto en la historia es una mentira prolongada.
Asi, la ficcion serfa la narracion de lo ocurrido a Senra en busca de la verosimilitud que el
receptor puede percibir como verdadera dentro del intercambio texto-lector, consciente del
componente imaginario del que se vale para construir el relato. LLa mentira, sin embargo, es
una narracion falseada de la realidad conocida: Juan Senra altera radical y conscientemente
lo que sabe de Miguel Eymar para un fin concreto™ (Cepedello Moreno, 2017: 31-32).

Al principio del relato, Juan parece incapaz de contar a su hermano por carta la realidad
en la que se encuentra, solo puede nombrar lo que ha sucedido sin crear una complicidad
afectiva. Ademas, al hallarse en prisién, su narraciéon objetiva del pasado y de lo que le rodea
es censurada por los funcionarios de la circel que se encargan de controlar el cotreo’. Por
ello, cuando se le presenta la ocasion, adopta el lenguaje y discurso franquista para mentir

sobre lo ocurrido con el hijo de un juez militar, el mismo que instruye su causa. De esta

P Y el tiempo recuperd su curso: el secretario albino volvié a dibujar banderas y los miembros del tribunal se
miraron cémplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexio-
nar. Habfan interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les habia
preguntado en algin momento si habian conocido a Miguel Eymam (Méndez, 2013: 64).

% En la novela se anuncia el comienzo del relato falso de la siguiente manera: «Y con estas vaguedades Juan
Senra comenzo una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad se convirtié en el estribo
de la vida» (Méndez, 2013: 75).

%7 Esta era una realidad que afectaba a toda la poblacién reclusa y que contribufa a la represion y al aislamiento:
«La censura mediatizaba dichas comunicaciones, imponia un cédigo determinado y proscribfa una serie de
mensajes. Procedimientos comparables regian en el caso de las relaciones escritas, de manera que la correspon-

dencia era objeto de un férreo control que afectaba tanto a la que enviaban los presos como a la que recibiany
(Castillo Gémez, 2003: 23-24).
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manera, Juan Senra se sitda en un lugar intermedio entre el discurso franquista —mediante
el cual estd alargando su vida— y la realidad represiva de la carcel de Porlier en la que esta
encerrado. En esta situacion de tierra de nadie en la que se ha colocado y que lo aleja de su
identidad, empezaré a pensar en «el idioma de los muertos»”®, propio de lo simbélico e ima-
ginario, y descubrira una manera de expresarse y de dejar constancia de su vida, de hacer
memoria desde un lenguaje diferente que surge de ese espacio (o no-lugar) que ocupa en ese
momento de su vida (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 132-133). La relacion entre la vida de
Juan Senra y su conciencia discursiva es fundamental en la tercera derrota porque se reivin-
dican un lenguaje y una literatura que no busca —o que incluso rechaza, como hace Senra—
agradar y cumplir las expectativas del receptor. Asi, por medio de «el idioma de los muertos»
se presenta una literatura escrita con el lenguaje propio de los afectos y la imaginaciéon que
supera las restricciones de la enunciaciéon del texto™. Por lo tanto, Juan Senra al escoger la
muerte supera los limites de su vida fisica en prisiéon y en silencio (Albizu Yeregui, 2012: 84).

El lenguaje se convierte en un tema central de la derrota. Juan Senra en su encierro en
la carcel de Porlier comparte celda con otros represaliados por el régimen franquista y refle-
xiona acerca de los distintos discursos empleados para expresar diferentes sufrimientos. En
esta situacion crea «el idioma de los muertosy, un lenguaje poético que le permite expresar el
horror de su realidad a su hermano en las cartas que intenta enviarle. Este lenguaje también
le da la oportunidad de introducir en un contexto brutal, violento y de terror como el que
vive, conceptos que no tienen cabida y que, sin embargo, son fundamentales para él: digni-

dad, amistad, sensibilidad*’ (Hansen, 2014: 97-98). La aspiracion a superar la situaciéon de

# (Bl idioma de los muertos» es el titulo que Alberto Méndez dio a la tercera derrota y hace referencia al
lenguaje que el protagonista va creando en sus sueflos mediante el cual puede describir e imaginar un mundo
completamente diferente a la realidad carcelaria que le rodea. Al principio no consigue identificarlo y no lo hace
hasta el final del relato cuando finalmente se libera del yugo de los Eymar y antes de ser fusilado, —en una
carta de despedida que escribe a su hermano— se refiere a este idioma como «el lenguaje de los muertos»
(Méndez, 2013: 98).

¥ 1a primera vez que Senra habla del idioma de los suefios, este se sitda en un lugar onirico, al que parece que
es imposible llegar pero que al mismo tiempo resulta inevitable aspirar: «Swero constantemente sin saber si estoy
dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma extraiio que no entiendo aunque no me
siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del lengnaje que se habla en el mundo de mis sueiios. E/ color del aire es como son
los atardeceres del verano en Miraflores, annque no hay montaiias y el paisaje se pierde en un horigonte pequeiiito que no estd lejos
annque tengo la impresion de que es inalcanzable. . » (mantenemos la cursiva del original en Méndez, 2013: 84). De
esta manera se nos introduce el que serd el nucleo del relato: un espacio de ensofiacién opuesto a su situacién
en la carcel y bajo un régimen represivo.

“ A medida que avanza la narracion los suefios de Senra van adquiriendo complejidad y solidez: «E/ lenguaje de
mis suenos es cada veg mds asequible. Hablo de amortesia cnando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cnalidad de los
gue me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sonialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueitos para
hablarme de paisajes anorados y de lugares que estan ms alld de las barreras. [...] Me gusta hablar este idioma» (mantenemos
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desigualdad en la que el juego del lenguaje lo obliga a vivir en la incertidumbre y la espera*,
se expresa en las cartas a su hermano, con quien tiene una relaciéon de igualdad y horizonta-
lidad. En ellas se imagina una realidad en la que el juego del lenguaje que lo oprime no existe,
inventa una nueva lengua, «el idioma de los muertos», que le dara la clave para superar esa
situacion de desposesion y dominaciéon que sufre: la muerte, que escogera al final del relato
(Albizu Yeregui, 2014: 160-162). La escritura en este caso no es una forma de alargar la vida,
incluso después de la muerte, sino que constituye el espacio en el que Juan Senra se aduefia
de su condicién de derrotado y en el que hace la transicién hacia la muerte para superar los
limites a los que es sometido* (Rovetta y Delbene, 2011: 4).

De esta forma, Juan Senra elabora un idioma para los vencidos de la Guerra Civil que
puede expresar su realidad sin recurrir al discurso del vencedor; con «el idioma de los muer-
tos» construye una manera de superar el silencio al que los condena el régimen. Por eso,
cuando consigue hacerse con este recurso y escribir a su hermano, el protagonista acepta su
muerte contando la verdad y renunciando definitivamente al lenguaje que hasta ese momento
le estaba permitiendo retrasar lo inevitable”. Mediante este relato, Alberto Méndez presenta
la importancia del discurso, de las palabras y de los limites que se le impone a la creacion de
la memoria; esta cuestion afecta especificamente a la literatura que recrea historias de la Gue-
rra Civil y de la represion franquista (a la que pertenece Los girasoles ciegos), ya que emplea un
lenguaje que se sitda en este plano simbolico-afectivo. Consecuentemente, las derrotas de
Méndez no pueden considerarse un relato completamente verdadero y cierto acerca de lo

ocurrido, sino una aproximacion al silencio y a la no-historia de los vencidos, influenciada

la cursiva del original en Méndez, 2013: 94). En esta cita podemos observar la esteticidad del «idioma de los
muertos» y las alusiones a la libertad de este lugar habitado solo en sus suefios, «wwds alld de las barreras».

! «Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no supo bien por qué todos
fueron enviados a la cuarta galerfa y él, sin embargo, a la segunda. La carcel tenfa una jerarquia perfectamente
establecida: en la segunda galeria esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los
minutos los que ya habian sido condenados» (Méndez, 2013: 66). Esto es, en Porlier la vida no esta garantizada
y la muerte es casi inevitable y la unica diferencia reside en el tiempo de espera, en el caso de Juan Senra también
en su capacidad de mantener una mentira.

2 «Aiin estoy vivo, pero cuando reciban esta carta ya me he habran fusilade. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido.
Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que be soiado para inventar un mundo mds amable
es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi'y procura ser feliz» (mantenemos la cursiva del original
en Méndez, 2013: 98-99).

# «Juan mir6 a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él con una actitud parecida
a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenfa que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse
cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendfan su comportamiento. [...] Todo lo
que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a
usted alguna satisfaccién. Ahora quiero irme. [...] Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos
colores que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morim» (Méndez,

2013: 99-100).
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por el discurso franquista al mismo tiempo que sugiere algo veridico; esta paradoja le sirve al
autor para exhortar al lector a mantener una actitud critica frente a los relatos de la Guerra
Civil espafiola (Varela-Portas de Ordufia, 2014: 134).

El acto que resultara determinante para Senra sera la decision de conservar la dignidad
por encima de la vida y dejar de mentir para sobrevivir, lo que provoca enseguida su muerte
al negarse a seguir contribuyendo al heroismo franquista mediante su mentira, la inica forma
de seguir viviendo en el régimen autoritario franquista (Carcamo, 2011: 6-7). Escoge ser si-
lenciado definitivamente solo después de contar toda la verdad acerca del hijo de la pareja
franquista*. Al mismo tiempo, Alberto Méndez, por medio de la histotia de Juan Senra,
incorpora, metaféricamente, la memoria colectiva y rescata del silencio la situaciéon de opre-
sién de los presos de la carcel madrilefia de Porlier (Albizu Yeregui, 2014: 154-156). En este
relato se superan limites ficcionales (verdad-mentira; vivo-muerto; etc.) para denunciar los
horrores de la represion, que fueron reales en el pasado y que Méndez recupera en un relato
ficcional que deja atras cualquier limitacion para extender su denuncia en el tiempo, hacia el
pasado histérico, y en el espacio, es decir, mas alld de los limites del libro fisico (Gimber,
2011: 190).

Asi, en la derrota hallamos dos procesos narrativos enfrentados: por una parte, la his-
toria heroica que Juan Senra construye mediante el discurso vencedor falseado para los pa-
dres de Miguel Eymar —un joven estafador fusilado en la zona republicana— que Senra
falsea y engrandece para alargar su vida®; y, por el otro, las cartas que el protagonista escribe
para su hermano —en las que se nos hace participes de la creaciéon de un nuevo idioma—,
que terminan siendo un didlogo consigo mismo, ya que Senra es consciente de que no llega-
ran a su destino debido a la censura de la carcel. Para acabar con esta situaciéon en la que su
supervivencia depende de su asuncién del lenguaje del vencedor, sobre el que se construye
la realidad represiva en la que se encuentra, Juan Senra debera renunciar a la mentira y al

discurso laudatorio franquista, algo que le costara la vida (Ennis, 2010: 160-161).

* El momento en el que Juan Senra consigue liberarse por medio de la verdad —acerca de los delitos de Miguel
Eymar y de su final— estd intimamente relacionado con un motivo literario que encontramos en otras novelas
de la memoria, como por ejemplo, en E/ lipiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. En esta obra uno de los
narradores es Herbal quien estuvo implicado en la represion y en el asesinato de presos de una carcel gallega y
que llegando al final de su vida siente el impulso de confesar su pasado buscando en la verdad una liberacién
de la culpa que le persigue y toma forma en el lapiz de carpintero de un pintor al que fusilé.

* Esta tercera derrota pone sobre la mesa el poder que posee un testigo Gnico en la reconstruccién memoria-
listica pues puede manipular sus recuerdos a su antojo. Si la relacioén entre ficcién y realidad en la novela de la
memoria es esencialmente problematica; la historia de Juan Senra acrecienta las dudas respecto a la veracidad
de la transmisién de recuerdos (Orsini-Saillet, 2006: 13-15).
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El lector conoce la mentira de Senra gracias al narrador omnisciente que también pre-
senta los pensamientos de Juan. De esta forma, se refleja la encrucijada en la que se encuentra
el protagonista: decir la verdad en este caso le llevara a la muerte, mientras que la mentira es
lo que lo mantiene con vida. Finalmente, cuando la vida en la carcel y bajo el control de los
deseos de la pareja se vuelva insoportable, sera el propio Juan Senra quien tomara las riendas
de su vida contando a los padres de Miguel Eymar lo que verdaderamente ocurrid. Por eso,
sera ejecutado y la verdad volvera a quedar oculta, pues los receptores de la memoria de Senra
no la difundiran para no perjudicar la imagen de su hijo. No obstante, al incluir esta historia
en Los girasoles ciegos, el autor convierte a los lectores en los nuevos receptores de la memoria
de Juan Senra con un llamamiento a incluirla como parte de la memoria colectiva de la re-
presion franquista (Nuckols, 2011: 195-196). Al mismo tiempo, mediante esta derrota, en-
tendemos que uno de los objetivos de la memoria de la Guerra Civil debe ser acabar con el
discurso franquista que justificaba la represion (Ennis, 2010: 172).

Los girasoles ciegos se sitia en el centro de varias encrucijadas para alentar a los lectores
y las lectoras a reflexionar sobre ellas. Sus derrotas nos colocan frente al sufrimiento extremo
de las victimas de la Guerra Civil y de la represion, sin dejar a un lado el contexto en el que
dicho dolor tiene lugar para que no obviemos los agentes politicos e ideologicos que estan
detras de estos relatos. Al mismo tiempo, el texto muestra la recuperacién y reconstruccion
de historias, personas e identidades mediante la ficcionalizaciéon de los trabajos de documen-
tacion historiografica y de memoria, con el fin de concienciarlos acerca de la dificultad de
estos procesos, de la imposibilidad de recuperar ciertos testimonios, etc., pero haciendo hin-
capié en su importancia actual y en lo imprescindible que esta labor es en nuestros dfas (San-
tamarfa Colmenero, 2007: 8-9). La combinacién de distintos narradores, extra e intradiegéti-
cos, omniscientes e investigadores, testimoniales e incluso mentirosos, refleja la plurivocidad
de un relato conjunto que construye una memoria fragmentaria, hibrida, multiperspectivista
y, por supuesto, colectiva (Nuckols, 2011: 197). LLa memoria a la que apela Alberto Méndez
y a la que pretende contribuir en Los girasoles ciegos es la de los testimonios escritos u orales
recogidos y entretejidos en un texto literario que solo responde a la verdad literaria encerrada
en el propio texto pues, como se expresa en las derrotas, no hay una verdad tnica, univoca
e incontestable, sino que, como la novela de Méndez, es fragmentaria, tiene muchas voces y
rostros y no responde solamente a hechos histéricos (Orsini-Saillet, 2006: 10).

En definitiva, Los girasoles ciegos propone un replanteamiento del relato de la Guerra

Civil con el fin de mostrar aspectos hasta ahora poco tratados o, incluso, ignorados que, sin
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embargo, son fundamentales para poder contribuir al proceso de duelo y de curacion del
trauma que cerrara finalmente la herida abierta durante tantos afios (Ennis, 2010/2011: 9).
Los relatos de Méndez demuestran no solo la importancia de la recuperacion y la transmision
de la memoria de la Guerra Civil y de la represion, sino que, ademas, reivindican una literatura
que, como sus personajes, constituya un espacio de resistencia y de critica frente a discursos

comodos que no cuestionan la injusticia de la situacion a la que alude Los girasoles ciegos.
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