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Desde hace casi treinta años, perseguimos en Francia una empresa pedagó-
gica que ciertamente es una de las más atrevidas de entre las que se intentaron
hasta hoy. Hemos decidido enseñar a nuestros niños de las escuelas primarias
la moral en términos puramente laicos. Soy de los que creen que la empresa
era necesaria y posible. También soy de los convencidos de que una revolución
como ésa no iba a estar exenta de dificultades. Ciertamente, era menos sencillo
y mucho más difícil de lo que habían pensado los hombres de valor y de fe a
quienes corresponde, por otra parte, el gran honor de haber tomado la iniciati-
va. Esto nos explica cómo, a pesar del celo y ardor de los maestros, los resulta-
dos obtenidos dejan aún que desear.

Precisamente porque —bajo diferentes formas— esta cuestión es quizás
una de las que han tenido un lugar más relevante en las preocupaciones de
toda mi vida, por lo que he pensado que sería uno de los temas que más útil-
mente pudiera ocuparme hoy con ustedes. Seguramente, el problema es dema-
siado complejo, demasiado difícil, para que pueda esperar, en el espacio de una
conferencia, tratarlo en toda su extensión. Para haceros comprender, para justi-
ficar cómo haría falta el método que convendría seguir en la enseñanza de la
moral laica, para haceros ver cómo este método debe aplicarse con todo detalle
a las cosas particulares, me haría falta un año, e incluso más tiempo. Pero
como me dirijo aquí a espíritus avisados, he pensado que no era imposible
haceros al menos entrever, en el poco tiempo de que dispongo, el sentido en el
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que debe ser orientada esta enseñanza de la moral laica en la escuela primaria,
que no era imposible, al menos, daros la impresión de la idea directriz en que
debe inspirarse. Eso es lo que voy a intentar hacer.

He aquí cómo debe plantearse el problema: se trata de saber cómo es posi-
ble enseñar la moral sin tomar en préstamo ninguna clase de religión revelada,
ni tampoco ninguna clase de teología racional. No es que yo pretenda cuestio-
nar el derecho a la existencia de estas teologías, sino que está claro que las doc-
trinas metafísicas no son accesibles a los niños. Estamos ante la imposibilidad
de servirnos de ellas en la escuela primaria. Dejémoslas, pues, de lado.

Pero para estar autorizados de prescindir de las religiones es preciso, evi-
dentemente, que tengamos razones para creer que podemos hacerlo tanto o
mejor que ellas. Es necesario que tengamos razones para creer que podemos
prestar los servicios que ellas han rendido y, por consiguiente, nuestra primera
preocupación debe ser buscar cuáles son los servicios que la religión ha presta-
do, de modo que veamos si estamos en condiciones, y en qué forma, de satisfa-
cer las mismas necesidades aunque de otra manera.

En fin, podéis entender que la alianza sellada antiguamente entre la moral
y la religión no puede ser sólo producto de la interpretación del hombre.
Desde hace siglos, las ideas morales se han resguardado tras las ideas religiosas
y, durante mucho tiempo, moral y religión se han confundido. Pues bien, una
afinidad tan estrecha entre estas dos especies de ideas, entre estas dos clases de
concepciones, debe evidentemente corresponder a algo real, debe evidente-
mente fundarse, en alguna medida, en la naturaleza de las cosas.

* * *

Voy a mostraros el carácter esencial de la moral, el que la distingue de lo
que no es, de todo lo que no es verdaderamente la actividad humana.

Lo que caracteriza las cosas morales, lo que las distingue de las demás cosas
humanas, es el valor inconmensurable que le reconocemos respecto a otras
cosas que desean los hombres. Para asegurarnos de ello, dejemos de lado las
teorías de los filósofos, dejemos de lado sus libros. Estos filósofos, para ser
comprendidos, han intentado reducir sus sistemas a algunas fórmulas simples,
a algunas reglas en las que sus concepciones estaban más o menos alteradas
para volverlas más o menos inteligibles a la masa. Dejemos, pues, de lado la
moral de los libros, interroguemos la conciencia pública tal como os habla, tal
como habla a vuestro alrededor.

No cabe duda de que cualquier conciencia recta, hoy como ayer, en todos
los países y en todos los tiempos, toda conciencia recta ha venido considerando
que los bienes morales no tienen ninguna medida común con los otros bienes
que los hombres desean y persiguen. Podemos incluso admitir que se pongan
en los dos platillos de una balanza, por una parte, los intereses industriales y,
por otra, los intereses de la higiene. Podemos admitir que se haga un balance
entre los intereses de la ciencia y los del arte. Se puede hacer, por ejemplo,
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balance entre las ventajas de una reforma sanitaria y lo que cuesta; se puede
examinar si los inconvenientes higiénicos de una práctica industrial son com-
pensados por sus ventajas económicas. Admitimos muy bien que se pueda pre-
guntar si el estado estacionario de la civilización, en tal país, no es compensado
por tal progreso de las ciencias, o a la inversa.

Pero lo que no podemos admitir, sin sentir enseguida levantarse una pro-
testa en nuestro interior, es que los progresos de la inmoralidad puedan ser
compensados por el progreso de la industria, o los progresos del arte, o los de
las ciencias. No podemos concebir que el valor económico, artístico, científico,
de un lado, y de otro el valor moral puedan ser —en la medida que sea— con-
cebidos como equivalentes. No podemos concebir que entre estos dos órdenes
de valores pueda haber una medida común, y es porque la moral nunca ense-
ñará que la inmoralidad pueda ser dejada de lado, compensada por una ventaja
industrial o científica. La inmoralidad de una sociedad no es menor porque
cuente con muchos artistas, muchos sabios, o con muchas plantas industriales.
Por pequeño que sea el sitio que la moral ocupe en el orden de las cosas huma-
nas, nuestras conciencias deben hacerle lugar aparte.

¿De dónde proviene, pues, ese lugar excepcional que le es asignado? Anali-
cemos la vida moral del individuo. Toda la vida moral del hombre es goberna-
da por un cierto número de reglas, de principios, de máximas, de acciones que
nos indican o nos prescriben cómo hay que obrar en diferentes circunstancias.
La moral es un sistema de reglas.

La existencia de estas reglas, de estas máximas, que determinan la acción,
no tiene nada de particular en la vida moral. No hay profesión en que no haya
reglas que observar. Toda clase de profesión tiene su técnica, o sea, el código de
principios que ha consagrado el uso. El albañil que talla sus piedras tiene su
técnica, como el médico tiene la suya en la cabecera del enfermo, como el pro-
fesor la suya en la enseñanza, como el ingeniero en su fábrica. Toda nuestra
vida física está dominada por la técnica de la higiene y de la medicina. Hay un
conjunto de reglas a observar si queremos encontrarnos bien, o si queremos
curarnos. Estas reglas se las preguntamos a los médicos, mas no por ello existen
menos. Estas reglas, estas leyes de la técnica profesional, de la higiene, tienen
un carácter propio, un carácter utilitario: nos sometemos a ellas porque nos
encontramos bien, porque las pruebas a las que estas reglas se han sometido las
han consagrado, porque las experiencias pasadas nos garantizan su valor de
principio. Los hombres se han encontrado bien siguiéndolas durante tanto
tiempo que hay razones para creer que —de igual modo— nosotros mismos
nos encontraremos mejor. Nos sometemos a ellas, dicho claramente, porque
esperamos obtener de esta sumisión resultados ventajosos. Si estamos confor-
mes con las reglas de la higiene es porque es la mejor manera de evitar las
enfermedades; ejecutamos las ordenanzas del médico porque es la mejor mane-
ra de curar la enfermedad. Nuestra conducta siempre está determinada en estos
casos por un móvil: resultado desagradable al que nos expondremos si viola-
mos los principios; agradable si los seguimos. Son siempre consideraciones uti-
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litarias que nos guían: es la naturaleza intrínseca del acto prescrito y sus pro-
bables consecuencias; es el deseo de ver producir a este acto resultados agra-
dables.

Todo es distinto en lo que concierne a las reglas de la moral. Si las viola-
mos, nos arriesgamos a ser puestos al margen, en cuarentena, en el índice. Ya
no hablarán con nosotros de la misma manera, no se nos tratará del mismo
modo, se nos mostrará menor estima, nos manifestarán incluso desprecio. Si la
violación es muy fuerte, la sociedad misma nos golpeará. He ahí las consecuen-
cias desagradables de nuestra conducta. Pero también es constante, universal,
que para que un acto sea moral, para que un acto sea considerado como moral
por la conciencia pública, no basta con que esté conforme materialmente con
la regla que lo prescribe, no basta con que haya cumplido lo que ha sido orde-
nado. Es necesario que no haya miedo a las penas, ni deseos de recompensa. La
conciencia moral ha sido siempre unánime en este punto: el acto no era moral
si lo hicimos para evitar las consecuencias penales o para buscar agradables
resultados. He ahí algo muy particular. Para que un acto sea moral, ha de
haber sido llevado a cabo de una cierta manera. Para que la regla sea obedecida
como conviene que sea obedecida, nos hemos de someter a ella no para evitar
penas u obtener recompensas, sino sencillamente porque la regla lo ordena, y
por respeto a ella, y porque nos aparece como respetable. En una palabra,
como dicta la conciencia pública, hay que cumplir el deber porque es el deber,
por respeto al deber.

¡Os preguntáis cómo es posible esto! Constatad solamente ahora que todo
el mundo habla así. No hablo aquí de los filósofos. Pero también comprendéis
que, para que así sea, tiene que haber en estas reglas un prestigio muy particu-
lar, una autoridad excepcional que haga doblegarse a esta voluntad y nos
imponga obediencia. Sí, estas reglas morales tienen esta autoridad. Sabemos
bien en qué tono de mandamiento habla el deber cuando habla. Tiene un tono
autoritario, tajante; no admite duda. Las más de las veces, dudamos cuando
nos preguntamos lo que hay que hacer en la vida para nuestra conducta utilita-
ria. Pero cuando se trata del deber, todo está claro, todo es nítido. Ordena de
una manera precisa. Para tener una idea de sus modos tenemos que escuchar-
nos. Escuchad esa voz interior que todos los hombres conocen tan bien. La
mayor parte de los hombres no saben de dónde viene, pero todos la sienten en
ellos, y cuando se deja oír lo hace con un acento tal que no podemos descono-
cerla. Podemos permanecer sordos a esta voz, pero no podemos negarla. Tiene
un carácter imperativo, ordena, y esto es lo que da la seguridad con la que
obramos cuando creemos al fin ver claro. De ahí que hayan dicho ciertos filó-
sofos que el deber no es sino un conjunto de consignas severas, imperativos, a
los que hay que obedecer porque lo mandan. Si la moral no fuera nada más, si
tuviera exigencias de este género, es probable que los hombres no pudieran
practicarla. Si la moral no fuera más que estos mandamientos, nos preguntaría-
mos por qué los hombres iban a poder violarla.

Para que pensemos cumplir el deber, no basta con que hable imperativa-
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mente; es necesario que los actos que ordena puedan conmovernos, emocio-
narnos. Hace falta que el acto reclamado no nos sea extraño, que podamos
desearlo, que, de algún modo, se nos aparezca como bueno y digno de ser
amado. La moral se nos aparece como un sistema de principios imperiosos, por
un lado. Pero si no fuese más que esto, bien pudiéramos no estar conformes,
podríamos ceder a la coerción, pero no podríamos quererla verdaderamente.
Para quererla es preciso que podamos amarla. Esto es lo que ha comprendido
la opinión común, cuando dice que en la moral hay dos ideas, la idea de deber
y la idea de bien.

La idea de bien, ¿qué quiere decir esto? Esto quiere decir que la moral no es
sólo un sistema de reglas, sino que el acto moral es bueno, que puede ser desea-
do, que podemos amarlo. El filósofo Kant ha intentado, en cuanto que tenía una
alta idea del deber, reconducir la idea de bien a la idea de deber. Pero esta reduc-
ción es imposible. No se puede reducir la idea de bien a la idea de deber. La idea
de bien tiene su brillo propio, no se puede velar este brillo a nuestros ojos sin
que su horizonte sea más o menos ensombrecido, es necesario que la moral se
nos aparezca como amable y como digna de ser amada, que hable a nuestro cora-
zón y que podamos cumplirla, incluso en un momento de pasión.

Pero nos vamos a encontrar con un segundo carácter como un aspecto del
primero. Deseamos los actos morales como los otros bienes, pero los bienes
morales se distinguen de todos los demás; se puede amar los honores, se puede
amar la riqueza, la fortuna, la gloria; y para obtener esos bienes, en cierto
modo no hay sino que seguir la pendiente de nuestros deseos, que nos lleven
ellos mismos. Podemos guiarlos por la inteligencia, dirigirlos con reflexión,
pero no tenemos que resistirlos, no tenemos más que seguirlos. Por el contra-
rio, cuando llevamos a cabo los actos de la moral, hay un esfuerzo, una penali-
dad, un sacrificio. Bien sabéis que los pormenores de la vida diaria están
hechos de sacrificio a cada instante. En todo momento hacemos sacrificios;
incluso la vida moral ordinaria, a ras de tierra, supone esfuerzos de este género.
Sabemos bien que un acto moral demasiado fácil de ejecutar no es un acto
moral. En alguna medida y del modo que sea, hacemos violencia a algo cuando
ejecutamos un acto moral. Sí, seguimos nuestros deseos, pero también reprimi-
mos otros, hacemos violencia a nuestra naturaleza. Al obrar moralmente, nos
elevamos por encima de nosotros, nos sentimos superiores. Si no nos violenta-
mos, si decaemos de nuevo al nivel de la vida ordinaria, no podremos obrar
moralmente.

En el bien moral hay algo que nos sobrepasa. De cualquier modo que se les
conciba, los fines morales deben ser representados como trascendentes en rela-
ción con los otros. Que se represente la moral como sistema de reglas que
ordenan, o como un ideal que se desea, tanto en un caso como en otro, la
moral nos aparece como vinculándonos a un mundo que no nos es extraño sin
duda, a un mundo que evidentemente nos concierne, pero a un mundo que
nos sobrepasa infinitamente. Si bien, cuando lo queremos, tenemos el senti-
miento de que nos elevamos, que dominamos algo en nosotros. He ahí lo que
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hace que, en todo tiempo, las ideas morales han sido tratadas y expresadas bajo
formas religiosas. Es difícil llevar a cabo un acto moral. Cuando obramos
moralmente, nos arrancamos, en alguna medida, algo de nosotros mismos, vol-
vemos los ojos hacia algo que nos sobrepasa, que nos domina. He aquí cómo
las ideas morales casi necesitaban estar envueltas en símbolos religiosos. Los
hombres tienen necesidad de comprender cuando obran, cuando luchan por
alcanzar este ideal que, desde siempre, ha tenido el mismo carácter, que tiene
tal lugar en la vida. ¿Qué ocurría, en ciertos momentos, para que estuvieran
dispuestos a olvidar sus intereses, a sacrificar incluso su vida? ¿A qué se subor-
dinaban para que este ideal no les apareciese como una vaga fantasmagoría de
su espíritu? ¿Dónde encontrar esta realidad a la que ellos se agarraban tan
desesperadamente?

* * *

La religión enseña que, por encima del mundo en que vivimos y del que
formamos parte, existe un poder moral de otro género, que nos domina, que
nos es superior, y del que dependemos. Puesto que nos es superior en este
punto, tiene todo lo que hace falta para ser el legislador de nuestra conducta,
somos sus súbditos. Es el poder divino. Estamos en sus manos. Tiene toda la
autoridad necesaria para promulgarnos la ley. Tiene la majestad, y la majestad
que le reconocemos explica la majestad de la ley misma. La explicación es muy
natural. Pero, por otra parte, un dios no es solamente un legislador reverencia-
do, un amo imperioso que nos da órdenes ante las que nos inclinamos sin
comprenderlas. Un dios es al mismo tiempo un poder seguro que nos ayuda y
asiste. Dios nos ha hecho, dice la religión, de él procede nuestra existencia. Es
nuestro padre, nuestro amigo, podemos contar con él, si estamos conformes
con sus órdenes. Tiene, pues, todo lo que se necesita para gobernarnos, tiene
todo lo que se necesita para ser amado.

Y así, la ley moral se encuentra unida a la persona divina; y he ahí por qué
los primeros hombres han considerado la ley moral como la palabra misma de
Dios. A consecuencia de esta condición, las reglas tomaban prestada una gran
potencia moral de la que el hombre dependía, por eso debía someterse con
amor, debía hacer violencia a su naturaleza al amar a Dios. Así, el acto moral
exigido de él era de su interés, puesto que le era reclamado por un ser esencial-
mente bueno, por un poder paternal. Y, de ese modo, incluso los niños podían
comprender de dónde venía ese respeto que se les reclamaba para la ley moral.

He ahí lo que constituye la gran dificultad de la moral laica. Lo que es difi-
cultoso no es encontrar razones muy laicas para mostrar por qué tal o cual
modo de obrar es recomendable. Lo que es mucho más difícil, mas no imposi-
ble sin embargo, es en general hacer comprender al niño por qué hay deberes,
por qué hay que hacerse violencia, desprenderse de sí mismo para cumplirlos.
Es necesario que comprenda que hay, por encima de él, algo ante lo que él
debe inclinarse, reglas a las que debe obedecer porque ellas mandan, y hay que
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vincularlas a un poder moral del que ellas emanan; y para que los actos recla-
mados puedan aparecer como buenos hay que concebir a ese poder como
benefactor, como bueno.

Si renunciamos a servirnos de una potencia divina, tenemos que encontrar
otra que pueda jugar el mismo papel. Pues, sí, hay una, una potencia de la que
la divinidad no es más que una expresión simbólica; sí, hay una potencia que
está cerca de nosotros, en nosotros mismos. Es tan misteriosa como la otra,
pero podemos mostrarla, hacerla comprender, hacerla ver, como podemos
hacer ver el mundo exterior. Esta potencia moral tan real como la potencia físi-
ca, pero que los ojos del cuerpo no ven bien, es la sociedad, la sociedad de la
que formamos parte. Y, en efecto, una sociedad es a sus miembros lo que un
dios es a sus fieles. Un dios es un poder superior al hombre que le da órdenes,
del que depende. Pues bien, la sociedad tiene, con relación a cada uno de
nosotros, la misma superioridad; y esta superioridad no lo es sin embargo para
nosotros si no tenemos el sentimiento. La sociedad, como la divinidad, sobre-
pasa infinitamente al individuo, tanto en el espacio como en el tiempo. El
individuo, pues, es un punto en el infinito social. Está perdido en esa inmen-
sidad.

Mas, por otra parte, se dice que las sociedades son mortales. Sí, todas las
sociedades son mortales, pero incluso los dioses a menudo han sido considera-
dos como mortales. Pero si las sociedades son mortales, no es menos cierto que
su existencia es extremadamente más larga que la del individuo. Las genera-
ciones pasan, la sociedad permanece. Su vida propia no se cuenta por días, por
semanas, por años; se cuenta por siglos. Por consiguiente, también en el tiem-
po, sobrepasa al individuo. Así pues, un poder moral, o la colectividad, es el
sistema formado por todas las conciencias individuales en el presente, en el
pasado. Sobrepasa al individuo en el espacio, pero le sobrepasa también desde
el punto de vista de la riqueza moral. Por consiguiente, hay en las conciencias
individuales menos civilización, menos moralidad que en la totalidad, ninguno
de nosotros la absorbe en su totalidad. La ciencia, el arte, la religión, todas las
creencias, todas las ideas de la técnica económica, industrial, comercial, todo
eso está en la sociedad; todo eso nos sobrepasa, nos desborda por todos lados.

Todas las religiones han presentado a Dios como el legislador de la con-
ducta humana. Pero la historia es la que nos muestra la realidad, y esta realidad
es que el auténtico poder legislador de los hombres, el único, es la sociedad.
Cuando miramos la realidad, también vemos que la moral ha vivido la vida de
las sociedades. Cada sociedad ha tenido su moral, tiene su moral. Existió la
moral griega, la moral romana. La moral evoluciona en el espacio del mismo
modo que evoluciona en el tiempo. Antes se decía: la moral griega, la moral
romana no se parecen a la nuestra, pero esto obedecía simplemente a que el
espíritu de las gentes de ese tiempo no estaba suficientemente abierto: no
podían ver dónde estaba allí la verdad. Pues bien, la historia no nos permite
admitir semejante tesis. Si los romanos tenían una moral distinta de la nuestra
no era en absoluto a consecuencia de un error suyo, de su ceguera. No, es por-
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que no podían tener otra. Dada la organización de la ciudad romana, la moral
no podía ser otra que la que era. Los romanos no podían vivir con otra moral.
Si, por casualidad, se hubiesen podido infiltrar nuestras ideas en el espíritu de
los romanos, la ciudad romana no hubiese vivido. El día en que las ideas mora-
les cambiaron, el imperio romano se derrumbó. El papel de la moral es hacer
vivir a los hombres juntos, y no hacerlos morir. Porque, en un momento dado,
no eran posibles sino sociedades de este género. Si la sociedad romana no
hubiese existido, hoy estaríamos acomodados a ello. Pero nuestra civilización
viene de ahí en gran parte. Si ese anillo de la cadena histórica hubiese faltado,
es la historia misma la que no habría sido lo que ha sido. No es por un azar,
por un capricho del hombre, por lo que la moral ha cambiado. No, es porque
habiéndose dado tal sociedad no puede haber más que tal moral. Si me dais el
modo como se entiende el matrimonio, la familia, en una sociedad, yo podré
deciros cuál era la moral de esa sociedad, pues todo ello está íntimamente li-
gado. 

Nuestra moral está ligada a nuestra organización social, como la moral
romana estaba ligada a la organización de la ciudad romana, como la moral
griega era un producto de la sociedad griega. Releed el admirable y siempre
joven libro de Fustel de Coulanges: La Ciudad Antigua, y os convenceréis. Es
la sociedad la que instituye la moral puesto que ella la enseña. Aun suponiendo
incluso que se pueda demostrar la verdad moral fuera del tiempo y el espacio,
para que la verdad moral llegue a ser una realidad, harán falta sociedades que
se adueñen de ella, que la sancionen y la hagan realidad. Para la justicia que
pedimos, son menester legisladores que la hagan entrar en las leyes. La moral
no es cosa de libros; brota de las mismas fuentes de la vida y llega a ser un
factor real de la vida de los hombres. No existe sino en la sociedad y por la
sociedad.

He ahí, pues, un aspecto de la divinidad que encontramos en la sociedad.
Ese gran poder moral que posee la sociedad, vemos cómo nos da órdenes; toda
la legislación moral nos viene de él. Un dios no es sólo un amo respetado, un
amo temido, es también una potencia segura, benefactora. ¡Pues bien! La
sociedad cumple también esta condición. La sociedad, por un lado, nos domi-
na, nos sobrepasa, nos da órdenes. A cada instante nos incomoda, pide que
hagamos sacrificios por ella. Por ese lado se nos aparece como un gran poder
dominador.

Pero ella no está por entero fuera de nosotros: también está en nosotros.
No está verdaderamente viva y es real sino en las conciencias particulares. Está
en nosotros y fuera de nosotros. Es la mejor parte de nosotros mismos. Todo lo
que hay en nosotros de auténticamente humano nos viene de la sociedad, todo
lo que constituye nuestras conciencias de hombres nos viene de ella. El lengua-
je es un producto de la sociedad, que, como la moral, expresa una de las fiso-
nomías de la sociedad. Aprender palabras no es sólo aprender sonidos, es tam-
bién aprender ideas. Un diccionario contiene toda una manera de pensar. En
una lengua hay una mentalidad propia. Aprendiendo una lengua almacenamos
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todo un sistema de ideas que expresan la realidad y todo un conjunto de
maneras de ver las cosas. Es aprendiendo la lengua materna como se forma
nuestro espíritu. La lengua nos viene de la educación social. Otra escuela en la
que nos formamos es la ciencia. Aquí recibís una cultura científica. Sabéis
cómo se forma el espíritu bajo la acción de la ciencia. Además, incluso aquellos
que no reciben directamente esta cultura, incluso quienes están privados de
toda cultura científica, se benefician de ella sin duda ninguna. La ciencia ela-
bora [conocimientos] para todos, y los descubrimientos de uno solo llegan a
ser propiedad de todos. La geometría nos ha enseñado a hacer [cosas], a operar
de un cierto modo; la noción de causa nos ha sido dada por la ciencia; todas
las grandes nociones, todas las nociones esenciales que adquirimos cada día, las
adquirimos en la escuela de la ciencia. Retirad de nuestro espíritu todo lo que
adquirimos por el lenguaje, por la ciencia, ¿qué quedará? Retirad igualmente lo
que viene de una vida afectiva, pensad en estos múltiples sentimientos domés-
ticos, en aquellos múltiples sentimientos morales que tenemos. Siempre que-
dará en nosotros el amor paternal, maternal, se dirá. ¡Error! Ha habido ciertas
sociedades en las que estos sentimientos no existían, en las que no había senti-
miento paternal. No sé si hay un solo sentimiento en el corazón del hombre
que no venga de la sociedad. Es la sociedad quien despierta estos sentimientos
según el tiempo, según los lugares, según las condiciones. Los sentimientos
evolucionan incontestablemente.

Veis cómo nuestro espíritu es el producto de la acción social. Y no es sólo
durante el primer período de la vida cuando la sociedad se mete en nuestra
vida interior, o cuando somos adultos. En realidad, esta acción continúa con-
solidando perpetuamente la obra edificada. Si no lo hiciera, si esta acción no
prosiguiera, la obra social se derrumbaría. Nuestra organización una vez for-
mada tiene necesidad de sustentarse siempre. El ser moral que la sociedad crea
en nosotros, si ella no viniera permanentemente a reparar sus pérdidas como
los alimentos van a reparar las pérdidas de nuestro cuerpo, se debilitaría y
moriría. Obramos, aunque nos desgastemos. Pero no podemos desgastarnos sin
antes haber recibido un aporte. Es necesario que el gasto de nuestro organismo
físico sea equilibrado para estar en estado de salud. Y lo mismo ocurre con
nuestro organismo moral. Los esfuerzos que hacemos por obrar bien, estos
esfuerzos implican desgastes. Para sostener estas fatigas hay, a cada instante,
elementos que nos llegan, que nos vienen de fuera, sin que lo sospechemos.
Hay un aflujo de fuerzas que nos reconfortan perpetuamente, sin que nos
demos cuenta. De modo que no podemos pasarnos sin la aprobación de nues-
tros semejantes, sin el asentimiento de la opinión pública.

Sin duda podemos resistir contra ella, pero no nos lleva a sitio alguno más
que a perder ventajas. Estamos obligados a sacar únicamente de nosotros el
esfuerzo para la nueva lucha. Cuando sentimos a nuestros contemporáneos de
acuerdo con nosotros, somos penetrados por sentimientos que sentimos prove-
nir de ella. Nos sentimos más fuertes, pero, en realidad, somos más fuertes.
Son fuerzas reales, aunque no se midan en el dinamómetro. Somos realmente
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más fuertes. No tenemos necesidad de ser sostenidos, animados, es una acción
permanente, pero la sentimos sobre todo en las épocas críticas, cuando estamos
particularmente abatidos, desanimados. Si nos metemos en un grupo al que
estemos unidos, enseguida nos sentimos recuperados. Es en esas ocasiones
cuando se siente la utilidad de la familia, la utilidad de las agrupaciones, de las
fiestas y de las ceremonias públicas. ¿Para qué sirven estas manifestaciones? Sir-
ven para mantener los sentimientos colectivos de la sociedad, reuniendo a las
masas, invitándolas a revivir estos sentimientos expresándolos en común.
Desde que los individuos están reunidos, sabéis cómo estos sentimientos son
exaltados. Los partidos políticos bien que se dan cuenta. Buscan todas las oca-
siones de agrupar a los individuos para reconfortarlos, exaltar sus sentimientos.
Nuestra voluntad se encuentra entonces acrecentada por el agrupamiento. Hay
así, de ese modo, sin que lo veamos con claridad venir de afuera, un aporte
perpetuo de fuerza, que va a sostenernos incesantemente y sin el cual no pode-
mos pasar.

Así que comprended cómo la sociedad, a la vez que un poder legislador, es
también un poder asegurador, una fuente de fuerza, y por qué debemos amar-
la; es de ella de donde nos viene en parte nuestra vida. Descenderíamos al
rango del bruto, si retirásemos lo que ella ha hecho por nosotros. Retirad el
lenguaje, no quedan más que las sensaciones de la vida animal; ya no hay ideas
generales. Todas las formas superiores de la actividad humana son de origen
social. La religión lo había comprendido bien. Yo os digo aquí bajo una forma
laica lo que os han enseñado en las iglesias: Hay en el hombre una parte emi-
nente que le sobrepasa, destello divino; es el alma, expresión simbólica de una
realidad. Hay en nosotros algo, una parte eminente, excelente, que nos sobre-
pasa, que está por encima del resto de nosotros. Esta parte es justamente lo que
la sociedad ha desarrollado. Pues ¿qué sería el hombre sin la sociedad? Si no
hubiese sociedad, el hombre no sería un ser humano. No podemos saber, en
verdad, lo que sería el hombre fuera de una sociedad. Ahora veis cómo pode-
mos querer la sociedad aunque nos dé órdenes, pues quererla es querernos,
negarla sería negarnos: nuestra suerte está ligada a la suya.

Si no estuviese apremiado por el tiempo, os mostraría el paralelismo de la
noción de una sociedad por una parte y la noción de la divinidad por otra. Un
dios es necesario a los fieles, pero el dios tiene necesidad de sus fieles, reclama
ofrendas y sacrificios. El dios moriría si no se aportaran sacrificios a sus altares.
Las religiones de hoy son más idealistas que las antiguas, pero este Dios que se
adora hoy tiene necesidad, también él, de aquellos que le adoran, al igual que
los dioses de antaño. Si el dios cristiano no fuese adorado, no se le rezase, no
existiría. Sólo vive porque le rezamos. Nosotros le conferimos existencia, le
damos existencia, igual que nosotros la obtenemos de él. Encontráis el mismo
círculo en la vida social. El individuo tiene necesidad de la sociedad. Pero por
otro lado, está claro que la colectividad no sería nada sin los individuos. Tene-
mos necesidad de la sociedad, pero ella también tiene necesidad de nosotros.
A veces, cuando se mostraba lo que hay de superior en el individuo, se decía: la
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sociedad no existe fuera de la conciencia individual. Pero ¿qué prueba esto?
Nada en absoluto. Ahí hay un círculo como lo hay en la vida. No hay sino un
elemento de misterio que estamos habituados a sentir en torno a la divinidad,
que nos volvemos a encontrar precisamente en la sociedad. ¿Qué vemos de la
sociedad? No percibimos sino unos pocos elementos: los que están agrupados a
nuestro alrededor. Y sin embargo, en este preciso instante, hay en nuestro
entorno una multiplicidad de confusos murmullos que suben y nos llegan de
todas partes, y que nos penetran. Todo esto es el eco de una vida común enor-
me, de la que no conocemos más que una pequeña parte. ¡Escuchad! ¡Es el
enorme rumor sordo, confuso, de esta gran máquina social! Pero no lo senti-
mos más que de una manera misteriosa, ¡pues esta potencia que se agita es vaga
y misteriosa! Cada vez estoy más convencido de que el fondo de la divinidad
no es otra cosa que el poder de la divinidad expresado con ayuda de símbolos.
Se imaginó que los antiguos dioses eran poderes físicos. Esto no es sostenible;
bien sabéis que fuera de las grandes fuerzas físicas hay otra que nos afecta más
de cerca: es ese gran poder moral del que hemos hablado. Y el dios, los dioses,
primero han sido conocidos como poderes morales. Hay toda clase de motivos
para suponer que la potencia divina es la sociedad personificada, hipostasiada.

La sociedad puede jugar el mismo papel en la vida moral que el que las
mitologías han asignado a los dioses de todos los tiempos. El papel de los dio-
ses son las sociedades quienes lo representan. Podemos sustituir al poder reli-
gioso por el poder político, el poder social. Esta sustitución es completamente
legítima. No hace más que volver a poner las cosas en su sitio. Reemplaza el
símbolo por la realidad que este símbolo expresaba pero que desnaturalizaba al
expresarlo. 

Así pues, resulta posible la enseñanza de la moral. Ya no se trata de una
enseñanza puramente libresca. La enseñanza consiste en hacer ver una realidad,
hacerla tocar con el dedo. Enseñar las ciencias es enseñar algo real. Enseñar la
moral es mostrar cómo la moral se relaciona con algo real. Con demasiada fre-
cuencia se ha obligado a dejar estas ideas en el aire, no se ve con qué se relacio-
nan. En efecto, esta realidad existe. Podéis hacerla ver a los niños. Hay ahí
todo un mundo que se deja ignorar demasiado y en el que hay que hacerles
penetrar. Les hacemos descubrir el mundo físico, pero nada les decimos del
mundo social. Podemos servirnos de la historia para mostrarles las ligaduras
que nos unen al mundo. Estos vínculos dominan nuestra vida, pero no son
ligaduras materiales que se puedan tocar. No siempre se sienten, incluso se nie-
gan. Hay que abrir los ojos del pensamiento que harán ver cómo, por el solo
hecho de que los hombres viven juntos, están sujetos a algo más que ellos
mismos.

No hay enseñanza más importante. He aquí cómo las enseñanzas que se
desprenden de la vida real pueden preparar ya la formación de esta idea moral.
Se le puede hacer ver [al niño] que él es diferente cuando está en grupo de
cuando está solo. Se le puede hacer ver cómo, cuando está desanimado, recu-
pera el ánimo [en grupo], cómo cuando está solo no es como cuando está con
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sus compañeros. Hay sobre todo una enseñanza de la historia que debería ser-
vir precisamente para hacer ver lo que es esta realidad social. Se puede mostrar
lo que los hombres han sido antiguamente, cómo estaban unidos en una agru-
pación, cómo cada generación ha determinado a la generación siguiente. De
este modo, se le hará descubrir todo ese mundo, nuevo para él, de un pasado
para el que sus sentidos no han sido ejercitados. Incluso la enseñanza de las
ciencias es útil a este punto de vista. Pues no creáis que el hombre es el único
en vivir en grupo. Todo el universo no es más que una inmensa sociedad de la
que cada cuerpo celeste es una porción. El átomo atrae al átomo, la célula atrae
a la célula. Se ha dicho que el cuerpo humano no es más que una asociación de
células. Esta ley de los grupos domina el universo entero. He ahí ideas muy
simples, que no tienen nada de complejo, que pueden ser presentadas bajo una
forma elemental. Toda la enseñanza debería derivarse de estas ideas. Si no se
puede hacer, no hay nada que hacer en la enseñanza de la moral.

Para que la enseñanza de la moral sea posible, hay que mantener intacta la
noción de sociedad. Hay que mantener que la sociedad es la condición misma
de la civilización y de la humanidad. Y puesto que la patria no es otra cosa que
la sociedad más altamente organizada que existe, entreveréis que negar la patria
no es sólo suprimir ciertas ideas recibidas, es perjudicar la vida moral en su
misma fuente.

Sin duda, hay quien cree que se puede oponer la patria a la humanidad. Es
el resultado de un enorme error. El grupo altamente constituido, el más eleva-
do que hay, es la sociedad política, o sea la patria. Seguramente conozco bien
cuáles son los nobles sentimientos que están en la base de esta negación de la
patria. Puesto que la máquina social es una pesada máquina, no evoluciona
siempre a gusto de nuestros deseos. La sociedad, tal cual es, aparece como un
obstáculo para las almas ardientes, presas de ideal. Nada más humano que que-
rer apartar el obstáculo. Y he ahí cómo, bajo la influencia de sentimientos
generosos, se llega a la conclusión de que la sociedad presente es una enemiga
que hay que vencer y de la que hay que deshacerse a cualquier precio. No tra-
taré de refrenar en vosotros esos ardores generosos si los experimentáis. Creo,
al contrario, que no hay ningún motivo para entibiarlos arbitrariamente, y por
si acaso esos ardores pueden tener algo de excesivo, yo me remito al contacto
con la realidad para aportaros, aunque quizá demasiado tarde, la moderación
necesaria. No se trata de protestar contra estos sentimientos, sino que lo que
yo quiero haceros comprender es que estos sentimientos son demasiado violen-
tos y que se vuelven contra ellos mismos.

Pues, en suma, ¿quién crea esas nuevas ideas? Es la sociedad. Se tienen que
interesar [los hombres] por ella para tenerlas. Es a ella a quien debemos la poca
justicia que tenemos. Sólo a ella podemos pedir la justicia más alta a la que
aspiramos. Si intentamos destruir nuestra patria, negarla, intentamos destruir
el instrumento necesario para las transformaciones que podemos esperar. Esta
destrucción de la patria con que se sueña, no siempre ha sido un sueño. Se
llevó a cabo antaño. Ha habido un momento en que todas las patrias han zozo-
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brado. Todas las sociedades que componían el imperio romano destruido por
las invasiones de los bárbaros no han sucumbido. Pero ¿qué resultó de esta sub-
división hasta el infinito? Un inmenso retroceso de la civilización. La Edad
Media no ha sido más que un período de tinieblas. La destrucción de la patria
no tendría otros resultados. No sé si será posible impedir que se produzcan
violencias, ellas desempeñarán quizá, en el futuro, un papel como lo han
desempeñado en el pasado, pero más feo. Es posible que un día u otro haya
otra Edad Media, pero es menester que sea menos larga, menos tenebrosa que
la nuestra.

La sociedad presente sabe amar la sociedad de ayer y la de mañana, como
la sociedad de ayer y la de hoy llevan en sus flancos. Y si el alumbramiento es
doloroso, laborioso, es una razón para ayudarse en su trabajo y no revolvernos
contra ella. Hay que amarla con sus miserias, pues como ella sostiene todo
nuestro ser moral por todas nuestras fibras, sus miserias son también nuestras
miserias, sus sufrimientos también nuestros sufrimientos. Es imposible que nos
dejemos llevar contra ella por un arrebato violento sin que con el mismo golpe
nos causemos heridas y nos desgarremos a nosotros mismos.

(Traducción: Antonio BOLÍVAR y José TABERNER GUASP.)
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