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- Eso de leer es un rollo.

Lo he escuchado tantas veces que no me sorprende la respuesta de Juanpe a mi sugerencia para que lea

un libro de los que acumulan polvo en la estantería y que seguramente muy pocos pacientes han ojeado. Lo

que sí me ha sorprendido es que diga rollo y no el adjetivo que corresponde a su condición de adolescente.

De hecho el sonido co ya se había formado en su garganta, pero ha corregido en el último momento, no sé

si por mi aspecto o por mi edad. Juanpe está maldiciendo porque se ha quedado sin batería y no sabe qué

hacer hasta que comience la sesión, que hoy se retrasa más de lo normal. Es la tercera vez que coincidimos

y todavía nos queda tratamiento para vernos algunos días más.

- No creas. Depende de lo que decidas leer -le replico-. Yo por ejemplo nunca obligo a mis alumnos a leer

El Quijote o las poesías de Góngora, porque sé que solo lle-

garán a ello voluntariamente, después de otras lecturas que les interesan mucho más.

- ¿Eres profesora?

- Sí, pero llevo dos meses de paro forzoso y, aunque muchas veces son insufribles, la verdad es que echo

de menos a mis alumnos. 

- Entonces ellos no te han visto así.

- ¿Así cómo, sin pelo?

- Sí, porque seguro que te habrían puesto un mote. Nosotros ya te lo habríamos puesto en el instituto.

- ¿Ah sí, cuál?

Juanpe piensa un momento:

- La melenas, supongo.

- ¡Mira que gracioso! Pues ya que tienes tanto ingenio a ver si te atreves con esto –le propongo, mientras

le entrego los folios que llevo doblados en el bolso-. Es un ejercicio que iba a realizar con mis alumnos y que

dejé a medias. Se trata de un relato compartido, en el que cada uno de ellos debe ir completando lo que ha

escrito el anterior. Pero solo tengo la primera parte. Comenzó una chica, Laura, a la que no se le da mal esto

de escribir.



Juanpe mira los papeles con desconfianza, pero de-

cide leerlos:

He pensado que el mejor sitio para colocar a los

personajes es un pequeño hospital de Zambia. La doc-

tora Aicna Lubma y el enfermero Saic Negru. Allí es-

tán los dos con sus batas blancas y sus dientes más

blancos aun, que resaltan sobre el negro intenso de

su piel.

Aicna Lubma estudió medicina en su país y al ter-

minar la carrera se marchó a Birmingham, donde se

especializó en ginecología, pediatría y enfermedades

tropicales.

Todavía sonríe cuando se acuerda de la cara que

puso el director del hospital cuando le dijo:

- Gracias, pero no puedo aceptar el puesto que me

ofrece. Quiero volver a mi tierra y ayudar a perso-

nas que me necesitan más que aquí.

Saic Negru no era de la provincia del Norte, ni si-

quiera de Luapula. Había nacido en la ciudad de Ka-

lomo, al sur del país, pero se fue a vivir a Samfya cuan-

do se enamoró de Nadia, a la que conoció cuando

ambos estudiaban en la universidad de Lusaka. Nadia

se especializó en gestión empresarial porque tenía cla-

ro que volvería a su ciudad para dirigir un complejo

turístico.

La doctora Lubma acude todas las mañanas, muy

temprano, a su consulta del hospital, a orillas del lago

Bangüeolo. Abre las ventanas, algunas desvencijadas

por la humedad que corroe la madera, y se queda un

buen rato mirando las barcas de los pescadores, que

preparan las redes para un nuevo día de pesca. Le gus-

ta llegar antes de que amanezca para ver cómo el

sol se levanta sobre las aguas del lago, especialmente

en el mes de noviembre, cuando empiezan a formar-

se las primeras nubes de la temporada de lluvias. La

doctora Lubma sostiene que no hay otro amanecer

más bello que el que cada mañana aparece enmarca-

do, como si fuera un lienzo, en la ventana del hospi-

tal.

- Oye, no está mal –dice Juanpe cuando termina de

leer la primera parte de la historia-. ¿Y cómo se le han

ocurrido esos lugares y esos nombres tan raros?

- De los lugares solo es cuestión de mirar en in-

ternet y en cuanto a los nombres, escríbelos –le pido

a Juanpe, dejándole un papel y un bolígrafo- pero al

revés, juntando el nombre y el apellido y con letras

mayúsculas.

Cuando termina de escribir los dos nombres son-

ríe:

- Anda qué bueno: AMBULANCIA y URGENCIAS.

- Pues sí. Laura me dijo que se le ocurrió viendo

cada mañana, cuando iba a clase, una ambulancia apar-

cada cerca de su casa. En la parte delantera tiene es-

critas las dos palabras al revés, para que los conduc-

tores puedan leerlas en los espejos retrovisores, y a

ella le pareció que sonaban

a nombres africanos.

Juanpe decide cambiar de

tema, para eludir la pro-

puesta de que continúe es-

cribiendo la historia.

- La verdad es que me pa-

reces muy valiente, porque

en los hombres es más nor-

mal, pero no he visto muchas mujeres que vayan sin

pañuelo.

- Bueno, tampoco está tan mal, ¿no?, tan redondita

y brillante.

- Pero la mía está mejor. Mira esto -me dice seña-

lando una cicatriz alargada en mitad de su calva relu-

ciente.

Pero no me está mirando a mí, sino a la chica nueva

que acaba de entrar y que, como el primer día en que

coincidimos con ella, está igual de seria, sin fijar la vista

en nada ni en nadie. Lleva un piercing en la nariz, rema-

tado con una piedrecita de color rojo. Está claro que

Juanpe intenta impresionarla y la mira de reojo cuan-

do, mostrando la cicatriz, comenta muy ufano:
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- Mira. Son trece puntos. Cuéntalos.

Los cuento y aunque hay un par de ellos un poco

borrosos, efectivamente son trece puntos de sutura

que unen un surco más ancho en la parte delantera

y que se estrecha al final.

- Fue con una bicicleta –explica Juanpe sin dejar de

mirar a la chica del piercing rojo-. No llevaba casco y

me golpeé con un hierro que colgaba de un balcón.

- Bueno, ¿qué te parece si continúas la historia? –le

pregunto cuando por fin vuelve a prestarme atención.

- Lo pensaré -me responde guardándose en el bol-

sillo las hojas dobladas.

En la siguiente sesión recibo una doble sorpresa.

Juanpe se lleva lentamente la mano al bolsillo de la

sudadera, poniéndole intriga a la situación, y saca jun-

to a las hojas que se llevó el otro día un par de folios,

escritos por ambas caras y

con una letra bastante cui-

dada. Compruebo además

que le ha gustado la idea de

escribir palabras al revés:

El trabajo en el hospital era

bastante parecido todos los

días. La doctora Lubma es-

taba adapuco en atender a

los sonasetra y a los pescadores, recetándoles las me-

dicinas y recomendándoles que llevaran una vida más

sana. El enfermero Negru, con sus bolsas de nodogla

y sasag, se encargaba de curar y cubrir las heridas y

siempre llevaba encima solemarac para regalárselos a

los niños que acudían a la consulta.

Algunas veces tenían que atender casos más graves

y en una ocasión consiguieron que un pescador no

perdiera el brazo, a pesar de que un olirdococ le ha-

bía dado un buen mordisco.

Pero un día se rompió la anitur del hospital, cuan-

do apareció Yandé malherido. Era un joven de unos

trece o catorce años. Solo llevaba unos pantalones su-

cios y las sallitapaz rojas que le había comprado su pri-

mo en el mercado de Mansa y que tenían las saleus

rotas. En la planta de los pies se le habían formado va-

rias ampollas.

Mientras lo curaba, la doctora Lubma notó que Yan-

dé estaba muy nervioso. Cuando se recuperó, des-

pués de beber y comer algo, les contó que su amigo

Leumas estaba herido en el parque de Isangano. Ha-

bía recibido un disparo cuando se toparon con una

banda de traficantes de lifram. Tres hombres habían

matado a un elefante, al que le estaban cortando los

colmillos con una motosierra. Yandé y su amigo echa-

ron a correr, abandonando la mochila que llevaban,

pero uno de los hombres los persiguió disparando va-

rias veces. Una bala rebotó en una piedra y alcanzó

en el muslo a Leumas, que empezó a sangrar abun-

dantemente. En ese momento aparecieron los guar-

dias del parque y los traficantes huyeron, perseguidos

de cerca por los vigilantes. Yandé contó que se ocul-

taron detrás de unos arbustos y que le hizo a Leumas

un eteuqinrot con su camiseta. Luego regresó a Samf-

ya para pedir ayuda.

Felicito a Juanpe por la imaginación y el interés que

le ha puesto a la historia.

- Muchas gracias –me dice-. Ahora se lo encargas a

alguno de tus alumnos o la continúas tú misma.

Por un momento pienso llamar a Marcos, uno de

mis mejores alumnos, que el otro día vino a verme a

casa junto con Lorena y Jesús, pero finalmente deci-

do ocuparme yo misma. En la siguiente sesión le doy

a Juanpe la tercera entrega.

La doctora Lubma y el enfermero Negru se suben

a un viejo todoterreno. Sientan a Yandé en medio de

ambos y le piden que los conduzca hasta el lugar en

que dejó a Leumas. Después de un rato circulando

por caminos polvorientos, la doctora le pregunta a

Yandé:

- ¿Y vosotros que hacíais en el parque de Isangano?

El joven se queda callado. Luego, a media voz y con

la cabeza gacha, cuenta que ambos decidieron esca-
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parse de su aldea cuando descubrieron que lo que

sentían el uno por el otro no solo les traería el re-

chazo de su pueblo, sino que incluso podría llevarlos

a la cárcel, como se encargó de recordarles amena-

zadoramente un pastor de cabras que los había visto

cogidos de la mano. Metieron algunas ropas y el poco

dinero que tenían en una mochila y echaron a andar

hacia el este. Su intención era llegar a Tanzania y des-

de allí embarcar rumbo a Europa.

La doctora Lubma hace un gesto de contrariedad

y le aprieta cariñosamente el brazo a Yandé. Piensa

que en esto, como en otras cosas, le gustaría que su

país cambiara más rápidamente. Luego conduce en si-

lencio durante más de dos horas, hasta que encuen-

tran a Leumas recostado sobre el tronco de un árbol.

Tiene buen aspecto, a pesar de que lleva un día y me-

dio sin comer ni beber. Les dice que no quiso avisar

a los guardias del parque, cuando los oyó pasar cer-

ca de él, por miedo a que lo llevaran preso. También

les cuenta que se había quitado el torniquete y que,

presionando sobre la herida, había conseguido que de-

jara de sangrar.

- Bien hecho –le dice la doctora-. Si lo hubieras

dejado más de dos horas es muy probable que hu-

bieras perdido la pierna. Afortunadamente no hay in-

fección. Volvamos al hospital.

Le dejo a Juanpe que continúe la historia, pero en

la siguiente sesión lo encuentro alicaído.

- Hoy no traigo los deberes hechos –se disculpa-.

Llevo unos días hecho polvo, del sofá a la cama y de

la cama al sofá.

- No pasa nada. ¿Por qué no la terminas aquí mis-

mo?

Juanpe duda un momento, pero se apoya en una

mesa y se pone a escribir. Termina pronto:

Una vez en el hospital la doctora Lubma opera a

Leumas para extraerle la bala. Comprueba que no

ha roto el hueso ni ha causado daños graves en el mús-

culo. Al salir del quirófano, Yandé le pide que le infor-

me sobre el estado de su amigo.

- Puedes estar tranquilo porque no es especialmente

grave. Pese a que ha perdido mucha sangre y tal vez

le quede una pequeña cojera, la noicu love es muy bue-

na y, sin duda, todo esto terminará en una bonita his-

toria de amor.

Palmeo a Juanpe en la espalda para felicitarlo por

ese final, ocurrente aunque un poco edulcorado. Pero

no me presta atención. Le está devolviendo, rubori-

zado, una sonrisa a la chica del piercing rojo.


