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Al Museu Diocesa i Comarcal de Solsona s’exposen, dins una vitrina, cinc
cranis antiquissims i trepanats. S’hi van aplicar diverses técniques, no sé si
triades pels qui havien de patir-les. A alguns els van perforar I’os fent-hi
girar un punxo. A uns altres els van fer una incisié desplacant el punxoé en
linia recta. I a algun li van llimar el crani amb un instrument raspos, amb
forca i paciéncia, fins que va cedir.
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Aquests homes van viure als voltants del que avui és Solsona, en un territori poblat de
centenars de dolmens i cistes, petrificacions de la mort que els saludaven. En la majoria
dels seus cranis s’hi veuen rastres de regeneracio. Aquests homes de I’era anterior a
I’anestesia van sobreviure. Van sobreviure durant decades. ¢Per que, tot plegat? Els
antropolegs parlen de rituals magics que naturalitzaven I'horror. Es d’aquelles coses que
la historia ha situat en un altre moén, a l'altra banda d'una reixa de seguretat. Veig
aquells homes a I’altra banda de la reixa. Vacil-len vora un dolmen, emboirats, amb una
estranya tovor a la closca, mesurant amb temor cada pas i sentint com una punxada
cada contacte amb la terra. Els veig convertits en objectes de respecte i de recel, aillats
dels altres i aillats entre ells, marcats per sempre, a mig cami de totes les coses.

Avanco uns quants milers d’anys. Solsona és una passarel-la de celebritats carlines. Han
instal-lat la Reial Junta Governativa del Principat de Catalunya a la casa més noble de la
placa Major. Les tropes de Don Carles de Borbo, trenta mil homes, han desfilat durant
dues hores pel portal de Llobera. El rei ha estat rebut amb visques i crits de mori
Cristina puta. S’ha fundat una universitat carlina amb professors cerverins. En aquest
ambient destaquen dues personalitats, per raons diferents. Una és el bisbe Juan-José de
Tejada, un pobre rioja que han enviat a consumir-se a Solsona, d’ideologia reservada,
teoric beneficiari del fervor carli per la Santa Església. L’altra, mossen Benet Tristany,
soldat de la religio, el guerriller més desenfrenat de tot Espanya segons el princep de
Lichnowsky. Tejada i Tristany son puntals d’aquell ordre que va organitzant el mon.
L’un es limita a revestir el seu carrec; I’altre és una violéncia massa temible per reduir-
la o repudiar-la.
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En aquest moment de plenitud, el bisbe Tejada surt del palau muntat a la seva mula.
Mossen Tristany, inhalant a plens pulmons ’aire catolic de Solsona, baixa amb el seu
cavall fet a la vida dura dels rocs. Amb tanta mala sort que en una cantonada topen les
dues besties. Del cop fisic o de 'impacte moral, Tejada exhala 'altim ale. Mossén
Tristany arrufa les celles i fa un embut amb els llavis, confés. L’accident deixa la ciutat
orfena de bisbe durant més de mig segle. Els rumors de complot son sufocats de
seguida. A Solsona el carlisme, aquest moviment que sembla una revolta desesperada
contra el temps que s’ho emporta tot, va autodestruir-se per combustié espontania.

Vaig sentir aquesta historia en una sobretaula. Fa una mica més de mig segle tres nois
cepats de Solsona van allistar-se a la Legi6 Estrangera francesa. Eren gent ferma,
possiblement havien fet la guerra. En arribar al quarter, a Marsella, van rebre la paga
inicial i van observar el lloc on s’havien ficat. Els envoltaven els criminals més
experimentats de tots els continents. A la insigne ciutat de Solsona hi proliferaven els
destralers, els gegants paleolitics, els monstres d’un sol ull, pero els tres nois no hi
havien vist mai res que s’assemblés a aquella brutalitat humana. Potser van aguantar un
parell de dies, potser només unes quantes hores. El fet és que, aprofitant la nit, van
escapar-se corrent com esperitats, per un pais desconegut, amb la por de ser perseguits
per les autoritats franceses. Van correr tota la nit i, quan ja clarejava, van amagar-se en
un cementiri, dins uns ninxols buits.

Van repetir aquesta estranya alternanca unes quantes vegades. De nit fugien, evitant els
contactes amb la poblacié. De dia dormien entre els morts i resaven perque ningt no
vingués a omplir el seu ninxol.

I aixi van arribar a Solsona, entre els seus monstres familiars.

Roger Mas és un artista que pot interessar a persones de qualsevol lloc, pero té un
lligam evident amb aquest indret ple d’impulsos salvatges que una vella civilitzacid
casolana ha anat moderant. Es nota en el seu acostament a la musica tradicional de la
ciutat, en les espardenyes de set brencs que porta als concerts, en la naturalitat terrosa
del seu accent de transicio. Pero crec que hi ha coses més profundes i més dificils de
definir que el vinculen a aquest entorn, coses que pesen més en la configuraci6 de la
seva obra. Provo de fixar-les.

Fora de casos extraordinaris, gairebé epifanics, com el de Ramon Llull, la claredat no és
el do d'una intel-ligencia individual. Cal un cultiu de segles en un espai geografic
concret, amb la col-laboraci6 de centenars de persones, per generar uns quants
esquemes de pensament compartits, que circulin en una atmosfera nitida. No n’hi ha
prou que algunes ments poderoses articulin un discurs culte; la vida quotidiana se n’ha
d’anar amarant fins que una capa prou gruixuda de gent s’hi reconegui. Més que la
prosa distant d’alguns llibres, és 'alternanca entre les converses i les lectures el que
esvaeix les boires de la ment. Aixi apareixen un seguit de llocs comuns en el sentit literal
de I'expressid: indrets que persones antagoniques poden sentir-se seus. Tant és que
siguin banals; gracies al fet de disposar-ne, el devot i 'ateu poden dibuixar la propia
silueta, entendre’s en les diferencies respectives, donar una sortida disciplinada a les
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seves passions. La claredat conquerida fa possibles els dialegs més francs i despietats.
Les coses, envernissades per noms sorgits d’'una llarga continuitat ordenada, prenen
una consisténcia més solida, lleugerament fulgurant. Només en una atmosfera com
aquesta pot respirar una literatura moderna. Quan s’arriba a aquest punt de maduresa
col-lectiva, a I’escriptor que comenca no li cal lluitar per aprendre a redactar d'una
manera intel-ligible; tan sols necessita deixar-se impregnar per I'ambient. Pot
concentrar totes les seves energies a crear una veu que ressoni fort per sobre dels acords
impersonals de la tradici6.

A Solsona no s’ha format aquesta atmosfera. Hi ha hagut col-legis, centres culturals,
universitat, algunes llumeneres, pero en el llenguatge —que és el que realment compta
— no en queda rastre. Els pocs, poquissims solsonins que s’han expressat literariament
han hagut de ser autodidactes o anar a formar-se ben lluny, i els seus esforcos han estat
sempre superiors als resultats. A Solsona escriure un text clar, de direccié ben definida,
d’estil suportable, era un acte heroic. Per mereixer el nom de poeta calia ser cec o fer-se
el tocat de I’'ala. La primera obra literaria d’interes general escrita per un solsoni (La
mort del fabulador, de Pasqual Farras) es va publicar el 1999, un mil-lenni després de
la consagracio de I'església de Santa Maria. L'inic poeta de primer ordre que ha fet
versos sobre la ciutat és Josep Maria de Sagarra; el seu «Record de Solsona» és un dels
pitjors poemes que va compondre. Avui esta inscrit a la placa de Sant Joan. Després de
llegir-lo, el visitant només ha de fer unes passes i elevar la mirada cap als angels
anguniosos que han quedat atrapats dins la capella per entendre que significa no tenir
tradicio.

Encara que costi de creure, aquest quequeig col-lectiu va durar fins fa quatre dies.
Potser no s’ha diluit del tot. Roger Mas encara hi reacciona, quan escriu lletres
criptiques. El Roger Mas més solsoni no pot treure profit d'una sociabilitat literaria que
no existeix: per aixo es crea un llenguatge privat. Parteix d’experiéncies concretes,
viscudes en un entorn proper, pero no pot continuar cap tradici6é poetica local. Quan ell
explica que significa aquest idiolecte —com fa, per exemple, en el llibre de Francesc
Bombi-Vilaseca—, apel-la a moments intims, a divinitats primigénies, a les capes més
sulfuroses de I'inconscient: limits que creen la il-lusi6 de situar-se fora de la historia.
Les seves lletres tendeixen a giravoltar sobre el buit; sovint llisquen cap a la simple
interjeccid o cap al taral-leig que fuig del llenguatge per recollir-se en la claredat de la
musica. En els casos més extrems recorren a I'idioma inventat d’un pais imaginari,
Isarnia, refugi de qui no en té prou amb la vaguetat de les paraules heretades. La
llengua secreta, indesxifrable, sense passat, és I'inica en qué no es percep la distancia
entre el que volem dir i el que diem realment. Essent solsoni d'una manera intuitiva,
com les moreres i els murs escrostonats de la ciutat, Roger Mas potser no podia enfilar
cap altre cami. En tot cas, la feina que ha fet ja obre altres vies a qui hi vulgui respondre.

La confusi6 intel-lectiva de la ciutat de Solsona té un contrapes: el ritual. Solsona,
capital de diocesi, son disset quilometres quadrats de catolicisme deposats a la Terra.
Segles de calendari religiés han donat ritme a la vida col-lectiva. Sense necessitat de fe,
per una pura inercia externa, els cicles litargics han anat pastant els costums dels
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habitants. En aquest procés Jests i Déu Pare han representat un paper secundari; la
Mare de Déu del Claustre, la patrona, amb el peu gastat de tantes besades, és "inica
figura que provoca arravataments. La repetici6 ad infinitum de la missa ha fet la gent
atenta a un cert ordre, encara que sigui un ordre de coses no compreses. Tan hieratica
com l'ofici catolic és la Festa Major, documentada des del segle disset, que consisteix en
una successio estrictament pautada de balls d’éssers llegendaris. Tothom ignora el
significat precis de les criatures folkloriques i dels elements dels rituals, i no crec que
aixo importi a ning(; el que compta és 'ordre reconfortant, el protocol que es confirma
cada vegada. Ni la missa ni les altres cerimonies no comuniquen cap sistema metafisic,
sin6 que despleguen una ordenacio terrenal del temps. Ajusten les respiracions
individuals a una discreta respiracié comuna.

Roger Mas ha versionat la pedra de toc d’aquesta societat: els goigs a la Mare de Déu del
Claustre. Ho ha fet amb un ritme obsessiu, una mica més violent que un bressoleig pero
encara hipnotic, i amb una veu que es complau, com un cant tibeta, en les vibracions
aspres de les notes greus. La lletra parla d’'un nen que cau dins un pou, i que en comptes
de morir hi troba una marededéu protectora amb una llantia que la il-lumina.
L’obscuritat amorfa —del fons de la terra o del fons de cadasct de nosaltres— es
transforma de sobte en una imatge venerable, immobil, segura. Amb la represa de cada
tornada («Puix tant amor ens teniu | per ser la nostra Patrona: | de la ciutat de Solsona

| els vostres fills protegiu.»), el poder de la verge es compassa i es referma.

Sabadell
15 festival
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Watch Video At: https://voutu.be/foXer7NRHFs

El ritual no pesa només sobre aquesta canc6. Els discos de Roger Mas solen tenir un
plantejament litargic. Les peces s’enllacen sense interrupcio, o reprenen melodies que
ja han sonat i s’ordenen dins un conjunt més ampli. Al comencament hi ha una
sonoritat introductoria, que dues vegades rep el nom d’introitus, el cant inicial de la
missa. Després, les cancons passen per moments de creixement i decreixement, fins a
arribar a alguna mena de retorn o de culminacié. D'una manera representativa, el disc
amb la Cobla Sant Jordi es divideix en dues parts —cancons propies i versions—,
flanquejades per dos moments d’intensitat tel-ltrica: les veus dels assistents als concerts
de Solsona, a I'inici, i «La Santa Espina» d’Enric Morera i Angel Guimera, com a
conclusié. Aquesta forma és més evident en els projectes vinculats a una tradicio
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concreta —Verdaguer, la cobla— que en els que semblen més reclosos en si mateixos.
Pero sempre hi ha el contrast entre 'ordre global i les lletres obscures i amorfes
d’algunes cancons. Sota una estructura elegant es desplega una vida incomprensible:
lligat amb cordes ben trenades, 'oient queda suspés sobre un precipici i assaboreix amb
calma, pel cel sense mollons, la fragilitat de la consciencia.

«El dolor de la bellesa» és un dels himnes a aquesta dualitat, a aquestes explosions de
I’experiencia sotmeses a una familiaritat litargica. Evoca moments extraordinaris en
que la ment se’n va a passejar pel camp, amb el perill que se’'n vagi massa enlla i es
perdi per sempre més. Batzegades que ens amorren al penya-segat, o que ens disparen
al cel com un coet que peta i baixa de seguida. El cap ens roda, ens enamorem de
I'experiencia, voregem l'orgasme. Pero el que ens salva és la rutina que ve després.

No se sorprendran gaires lectors de menys de quaranta anys si dic que, fins fa quatre
dies, I'tnica sardana que podia escoltar amb tranquil-litat d’esperit era la «Sardana dels
desemparats» de Pascal Comelade. Les de tota la vida i la cobla que les tocava eren com
aquelles rampoines que tenim al quarto dels mals endrecos, on ja no entrem ni per fer
neteja, perque ens fa angunia veure-les. I després hi havia aquells versos de Joan
Maragall sobre la sardana, que no m’atreveixo ni a citar per no provocar la colera dels
déus, i que juntament amb «La vaca cega» han servit per allunyar de 'autor d’El comte
Arnau generacions senceres de catalans.

Roger Mas té la sort de no compartir aquesta aversio visceral. Com ha explicat
publicament, ell associa la cobla amb el seu avi, i amb tardes assolellades de diumenge,
quan I’eco dels fiscorns i les tenores encara no s’ha esvait del tot entre les parets guerxes
del nucli historic. I amb més coses: el dur clarinet vuitcentista que va aprendre a tocar
de petit; la muasica del compositor solsoni Joan Roure, litdrgicament repetida els dies
assenyalats. Al contrari del que passa amb la literatura, aqui Roger Mas si que ha pogut
disposar d’una tradici6 local ben pastada.

I el que sorpren a un oient com jo és que aquest passat sigui prou fort per transformar la
meva manera d’escoltar. Aprenc a apreciar la forca ritmica de la cobla, la contundencia
de les seves sincopes, la versatilitat sonora que va des de les aspres cordes pincades o
fregades de la verra fins a la petulancia juganera del flabiol; la melangia humanoide de
la tenora, que és com una queixa empassada, i la ironia o el lleu sadisme del tible; la
trompeta, el trombo i el fiscorn que sonen com els seus noms; els bruscos canvis de
dinamica que deixen sense ale; els tutti que se t’encaren, t’aixafen, et liquiden amb la
impassibilitat d'una piconadora. I totes aquestes rareses encaixades, gracies als
arranjaments de Xavier Guito, en les cancons de Roger Mas, de vegades en combat amb
la seva veu, tensant la corda, afluixant-la, tensant-la. El quarto era ple de meravelles
que només necessitaven una espolsada.

(Em consta que a moltes persones els va passar una cosa comparable amb Les cancons
tel-luriques i Verdaguer: molts van descobrir que aquell nom capellanesc, entaforat dins
els records urticants de I’educaci6 obligatoria, amagava una veu poderosa i clara, aire

per a les golfes de la ment.)
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Conec el Roger des de I’adolescencia, tot i que llavors no ens vam tractar gens. Per aixo
sentiria un desagradable pessigolleig al clatell si rematés aquesta divagacio amb uns
quants elogis pomposos.

No acostumo a escoltar cantautors. Si m’interessen les cancons del Roger és segurament
perque hi trobo alguna cosa més que musica i lletres. He parlat sobretot del disc sobre
poemes de Verdaguer i del que ha fet amb la cobla. Son els que puc explicar-me més
facilment, els que més lliguen amb els meus intents d’entendre el mon. Dels altres
discos em costa dir-ne res, sobretot dels més vells —Les flors del somni, Casafont,
Roger Mas & Les Flors en el cami de les serps...—. S’endinsen més en aquella confusio
que ha estat durant molt de temps la vida solsonina, almenys per a mi, durant la part
final dels setze anys que hi vaig viure, amb totes les il-luminacions i les conviccions de
I’adolescencia. Aquella confusi6 també té el seu ritu: el carnaval. El recordo com una
pressi6 a la panxa mentre em passen per sota el nas flaires de porto i moscatell. Avui ja
no deu ser el mateix, ni tan sols per als més joves. Aleshores s’hi veien fenomens
fascinants. La carn s’obria a I’aire lliure en ple hivern prepirinenc. Circulaven
substancies de metabolitzacio imprevisible. Els lligams socials s’afluixaven com una
juntura gastada. Per aconseguir parlar haviem d’escarrassar-nos-hi com si encara no
n’haguéssim apres, com si tot just comencéssim a humanitzar-nos. Hi veig el noi que
era jo. Es mareja. Se’n va tot sol carrer enlla, vacil-lant, mesurant cada pas. Respira
fondo per recuperar I'equilibri. El cos se li hiperventila, se li adormen els bracos i les
cames. Es deixa caure sobre el ciment. T¢é 'estesa de les estrelles al davant: veu com
s’esfuma el seu baf amb la lentitud d'un cosmos deshabitat. Nota el primer embat sota
les costelles, com una inflamaci6 sobtada, i s’incorpora amb violéncia cap a I’esquerra;
res. Ve el segon embat; encara res. Passa una parella dels Mossos. (¢Ets de Solsona? Séc
de Solsona. ¢Tot bé? Tot bé.) S’allunyen amb parsimonia entre un ritme de bateria
desdibuixat. Sent que se li prepara un xarboteig a la boca de ’estdbmac, primer a poc a
poc, després amb una forca creixent i incontenible, amb una for¢a que converteix tot el
cos en un tens conducte inanimat, fins que es buida d’una estrebada sobre el ciment.
Alca els ulls i veu al lluny dos geperuts que ballen sobre un mur, esquitxats de clarors
lunars. I aleshores li ve 'obsessié d’una frase incompresa que fa dies que el ronda, o
pensa en un amor ridicul i se sorpreén de no trobar-se la vergonya enlloc. A mi les
cancons dels primers discos del Roger se’'m connecten amb aquest passat. Capten la
meravella de la simultaneitat impossible: haver-hi estat i ser-hi encara. Si em sedueixen
és també perque les escolto, indistingiblement, com una vida superada i com la
poténcia superadora que té aquesta mateixa vida. Perd em ressonen tan a prop que no
puc emmascarar-les amb més esquemes i conceptualitzacions. M’hi adhereixo amb una
intensitat fosca que no m’abandona. S'imposa el temps viscut en una geografia
concreta, persistent.

Barcelona, desembre del 2012—marg del 2013

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informaci6 dels proxims que publiquem,
envia’'ns el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 1' avis legal i politica de privacitat.
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